





Sd
VILA REAL

CAPITAL DA CULTURA 2016

Titulo: Da vinha e do vinho

Autor: A. M. Pires Cabral (org.)

Capa de Jodo Estrocio

Coleccao Tellus, n.° 33

Edicdo: Grémio Literario Vila-Realense « CAmara Municipal de Vila Real
gremio.cm-vilareal.pt « cm-vilareal.pt

Vila Real, Outubro de 2016

Tiragem: 500 exemplares

Deposito Legal: 415270/16

Composto e impresso: Minerva Transmontana, Tipografia, Lda. — Vila Real









Palavras prévias

Vila Real é em 2016 Capital da Cultura do Eixo Atlantico.

Ora, ndo é por acaso que no logotipo respectivo figura um
calice de vinho. Acertadamente: que outro elemento cultural —
ninguém decerto negard que o vinho é em si mesmo cultura —
podia representar melhor a nossa cidade, que a ele deve tanta da
sua prosperidade e do seu prestigio?

Entendeu-se por isso que parte significativa dos eventos
constantes do programa do certame devia decorrer sob o signo do
vinho.

Correspondendo gostosamente a esse entendimento, o Grémio
Literario Vila-Realense decidiu dedicar um niimero da sua Colec¢ao
Tellus —on.° 33, mais exactamente — a tematica do vinho. Entenda-
-se: nao apenas o vinho que enche o nosso copo e alegra o nosso
espirito, mas o vinho enquanto universo — um universo que tem a
sua origem mais remota no arroteamento das terras e no plantio
das cepas e a sua apoteose alquimica na degustacao e no prazer.
De facto, o vinho é um prazer, mas um prazer arduamente
conquistado. Exige toda uma odisseia de suor, algumas vezes de
lagrimas e nao poucas vezes de sangue também. Quem toma um
trago de vinho nem sempre tem presentes os sofrimentos que lhe
estdo a montante.

Sao esses os dois polos do vinho: o como e o qué. Como se
obtém e o que proporciona. Uma antologia sobre o vinho teria
sempre de contemplar esses dois momentos, o fazer e o beber.
Por isso, achamos oportuno distribuir os textos seleccionados por
duas grandes seccoes.

A primeira demos o titulo de Labor improbus. Fomos busca-lo
as Georgicas de Virgilio. E o primeiro termo de uma frase, quase
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um aforismo, que significa que o trabalho duro tudo vence, labor
improbus omnia vincit. Esta seccdo acolhe textos reportados
a diversas fases do cultivo da vinha e da fabricacdo do vinho.
Do calvario da surriba, quantas vezes a poder de enxada, aos
fagueiros cansacos da vindima e da lagarada. De permeio, toda
uma roda de trabalhos e todo um catalogo de adversidades com
que o lavrador tem de se haver: os caprichos do tempo, as moléstias
da vide, a exploracao por terceiros do seu trabalho.

A segunda demos o titulo de Nunc est bibendum. Esta frase,
mais voluptuosa e sugestiva, foi-nos oferecida por Horacio,
o poeta das Odes. Agora é tempo de libagbes, queria Hordacio
dizer. E certo que se referia a vitéria de Octaviano sobre Marco
Anténio no promontorio de Actium. Mas nao limitemos o vinho
as grandes celebracoes. Depois de toda a via-sacra de sofrimento
do labor improbus, o vinho esta finalmente nas vasilhas, cheiroso
e apelativo: esquecamos os trabalhos que a ele nos conduziram,
bebamo-lo e alegremo-nos nele.

Temos consciéncia de que muitos outros textos de muitos
outros escritores podiam ter sido seleccionados (e de que também
se pode questionar a oportunidade de algumas escolhas). Mas
também temos consciéncia de que, sendo qualquer antologia por
definicao um conjunto de opcoes pessoais de quem a leva a cabo,
nao ha ai antologia que responda as expectativas de todos e que
ndao decepcione alguns. Nao ha que fugir disto: seleccionar tem
como antipatica contrapartida eliminar.

Ao oferecer este trabalho ao juizo piiblico, digamos, tal como
o lavrador diz do vinho que serve em sua casa aos seus amigos: —
Foi o que a cepa deu.
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Labor improbus






[O corte]

(...) Como do costume, ao amanhecer 14 estava ele a entrada da
portaria da Quinta, para assistir a alvorada dos trabalhadores. Estes
vinham chegando vagarosamente, a enxada ao ombro, a saca de
chita com o pao, ao lado da enxada, o ar indiferente.

Dirigem-se para o corte, onde deixaram na véspera a cava.
Dispoem-se em linha uns ao lado dos outros, vozeando, algum
mordendo o pdo escuro, uma miola entre as mios enormes. E uma
linha de camisas remendadas vinte vezes e de ferros luzentes.
As sacas do pao e os casacos ficam pendurados a entrada do corte,
nas madeiras da levanta e nos galhos de alguma arvore vizinha.

O da extrema esquerda — o Rei — comanda e inicia o trabalho
dizendo alto:

— Deus nos ajude!

A fila responde em vozes variadas:

— Deus nos ajude!

As enxadas mergulham o aco limpo na terra escura, em ruidos
secos, esticadas por musculos endurecidos, que as arrancam,
arremessando para tras as leivas voltadas. Reluzem no ar para
mergulharem de novo na terra. A linha anima-se de movimentos,
de palavras e de cores; a terra associa-se aos trabalhadores com os
seus gemidos de carne rota e remexida pelo ferro largo. Na Quinta
Quente, os primeiros raios de sol sio uma golfada de oiro e, logo que
ele aparece escorrendo das alturas, o Rei disse:

— Louvado seja Deus!

Faz-se o siléncio. HA um momento religioso e solene em que os
homens erguem a cabeca ao alto e se dao conta da sua dependéncia
do infinito. Tiram os chapéus e vao repetindo:

— Para sempre seja louvado! Louvado seja!



Com o sol o trabalho anima, principia a caldear os ferros, a terra
e os musculos. Conversam e um ou outro la atira um dichote para
todos.

Quando o Joaquim apitou para o almoco, ja o suor escorria das
frontes e alastrava em largas manchas nas camisas de farrapos.
Deixam a enxada no corte, batem os socos um no outro para sacudir
a terra que se tinha acumulado, e procuram uma sombra onde se
abriguem. Comeca o almogo: o caseiro com uma enorme folha de
caldo sobre a mao vai distribuindo a cada um uma sardinha salgada
assada nas brasas, sardinha a que a folha tinha conservado uma vaga
frescura. Com o polegar cheio de terra seguram a sardinha sobre um
pedaco de broa e vao comendo vagarosamente como se saboreassem
um manjar extraordinario, bocadinhos de sardinha e pedacinhos de
broa. Os condenados a trabalhos for¢cados tém melhor almoco na
Guiana. La vem a medida do vinho; o caseiro de folheta em punho
vai distribuindo. Limpam a boca as costas da mao e bebem de um
trago a racao que lhes coube. Ouve-se de novo o apito e de novo o
corte se enche de gente. De novo as frontes se curvam sobre a terra,
de novo esta comeca a sua litania, de novo os acos erguidos ao alto
relampejam cadenciadamente, monotonamente, revolvendo a terra.
Como o trabalho pesa, todos se calam entregues a sua faina. O feitor
vigia que algum n3o vé ficando para tras e o corte nao mantenha o
seu alinhamento. Depois, ninguém quer fica para trds — era uma
desonra. O sol aperta, dardejando impassivel e inocente a forca dos
seus raios. Alagam os estbmagos de agua e continuam. As manchas
de suor dos farrapos das camisas enodoam-se de po, respira-se terra
e é aflitivo o arquejar de alguns que, com fome, erguem sempre,
como se fora pela altima vez, a lamina de aco ao alto e a cravam na
terra. As videiras vivem, mas eles morrem. O sol queima e a terra
sufoca.

Pina de Morais, Sangue Plebeu. Porto: Maranus, 1942, pp. 86-89.



[A enxertia]

Vai descendo sempre, pelas escaleiras abertas na aprumada dos
socalcos. Abeira-se dos enxertadores, que, de cocoras, acolitados
pelos «aconchegadores», fazem a enxertia dos bacelos americanos,
plantados no ano do primeiro arroteamento, com prumas de castas
patricias.

— Acho que deixamos muito p’ro tarde a enxertia destes postos...
— diz Diogo a um dos enxertadores.

— Agora é que esta certo — afirma a sabedoria do pratico. —
Se nao tenho sangrado estes cavalos na semana passada, p’ros
enxertar agora, a forca da seiva «afogava» as prumas...

E entalando a «pruma» de sangue heraldico na fenda do
«cavalo» de origem burguesa, casa-os, vincula-os para sempre,
cingindo-os no aperto da rafia — o «aconchegador», logo, tal qual
aio diligente aos cuidados dos seus meninos, a chegar ao enxerto
a terra fofa, previamente revolvida pelos cavadores, para que nem
vento nem chuva desquitem os bem casados.

— Estes enxertos sdo de «gouveio», ou de «mourisca»? —
indaga.

— Os deste calco sdo todos de «donzelinho do castelo» e
«malvasia rei». Os do calco de baixo, do meu colega, é que sao de
«mourisca», «gouveio» e «tinta roriz».

Cala-se, a admirar a pericia do casamenteiro na celebracao
das bodas promissoras — o ouvido atento ao baque das marras
nos «guilhos» que estilhacam a pedra, na Quinta da Valeira,
a «ranchada» de galegos procedendo a surriba do solo &spero
reconquistado a vinha morta.

Sousa Costa, As Filhas do Pecado. 2.° milhar. Lisboa: Portugalia Editora, s/d, pp. 120-121.



A videira

A videira trata-se com o melhor tempo das maos:
Nao va o mosto perder o comboio do sol.

E, quando a boca de Marco atrai as borboletas,
a videira sabe entdo que ainda é mulher.

Antonio Cabral, Novos poemas durienses. Vila Real, 1993, p. 17.



Cantemos este dia de trabalho

Cantemos este dia de trabalho
e tudo o que faz parte
do seu harmonioso
corpo crepitante.
Cantemos os homens em mangas de camisa
pulverizando longas filas de videiras;
a chapa metalica dos pulverizadores
reluzindo, reluzindo,
e o jacto de agua semelhante a uma palavra amiga.
Cantemos o suor que nasce dos musculos,
sob o peso do sol,
da raiva e da esperanca.
Cantemos a esperanca, amigos,
cantemos a esperanca!
Cantemos aquele tractor resfolegante,
cérebro de aco, viril cancao,
arrancando e estilhacando o fraguedo
onde verdejara a vinha de amanha.
Cantemos a nuvem de poeira
que submerge o motorista e os britadores
contorcidos, exaustos de fadiga.
Cantemos a fadiga,
cantemo-la como um deserto
povoado de préximos e irresistiveis oasis.
Ah cantemos este dia
e o que faz parte deste dia:
a curva do rio, o amor,
a rapariga que vai a fonte,



os homens que redram em siléncio
e os homens que cantam, apesar de tudo.
Homens e mulheres
— todos
os que trabalham e triunfam da morte.

Anténio Cabral, Poemas durienses. Vila Real, 1963, pp. 54-55.



As cavas

Em Poiares da Régua — em geral, no Douro — fazem-se as cavas
da vinha em Abril e Maio. Em Abril, a vinha é melhor de cavar.
Diz o cavador:

Abril, cavar e rir.

Em Maio, a cava é trabalho duro.

Maio, cava de raio.

Ao proprietario, porém, convém-lhe cavar tarde.

Cava tarde e redra cedo, da vinha velha faras bacelo.

O trabalho da cava faz-se com enxadas de grandes bicos e cabo
curto, o que permite cavar fundo, alancar pesados terroes.

Os cavadores atacam o terreno dispostos em fila ou cordao a que
chamam o corte. O cavador da ponta direita do corte intitula-se Rei.
O da ponta esquerda é a Rainha. Chegante ao Rei, o bracal do Rei.
Chegante a Rainha, o bracal da Rainha.

Nas cavas, quem da o Cristo é o Rei. Dar o Cristo € dizer assim:

Loubado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!

O Rei da o Cristo no fim dos comeres, para o trabalho recomecar,
e d4 o Cristo no fim do dia, de mando do feitor ou do patrao, para o
pessoal despegar.

Durante o dia de cava, o trabalho afroixa de vez em quando para
o trabalhador beber agua-pé.

Berra um assim:

~ A~ A A~~~ o~~~

Brados que reboam nas quebradas. Entao o rapaz do pipo ou o
feitor ou o dono da vinha aproxima de cada boca, ao longo do corte,
o pipo da agua-pé.



No fim do jantar — tigela de caldo e tigela de arroz —, proclama
o Rei:

Comam e bebam

E atem os panos.

Corram as mados pelos canos,

Fumem e bamos.

Loubado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!
Jodo de Aratjo Correia, Trés meses de inferno. 2.2 edigdo. Lisboa: Editorial Estampa, 1983,
pp. 55-56.
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[A poda]

Nevoeiro, frio e humidade castigavam a terra. Janeiro
continuava carrancudo e furioso. No meio da vinha, os homens,
com seus fracos agasalhos, lembravam manipansos cercados por
muralha de neblina. Via-se, ali proximo, o caminho, mas os olhos
nao conseguiam ir muito mais além. Do souto da Portela nem um
unico castanheiro se descobria; do pinhal do Mourinho, também
nada se enxergava; e, da matriz de Loureiro, a esquerda, mal se
adivinhava o campanario por detras daquela fumaceira alvacenta.
Simao Arruda, enregelado, quase nao sentia os dedos. E, como a
tesoura lhe caisse pela terceira vez, nessa manha, rosnou uma
obscenidade. Baixou-se a sobreposse, parecendo-lhe que levava
tempo imenso a apanhar o instrumento de trabalho. Filou-o de
repeldao, arrancando também um bocado de terra peganhenta,
enquanto do chapéu lhe escorriam pingos de agua, salpicando-
-lhe a cara. Tinha as maos geladas, o corpo quase empedernido
e os beicos exangues. Os pés, fechados em grossos meiotes de 13,
pareciam mergulhados em neve; e, de quando em quando, os socos
ameacavam desaparecer na terra mole e pegadica. Limpou depois a
mao a calga, prosseguindo na obrigacao. Arqueado para a videira,
tesourava aqui e ali, encurtando as vergdnteas conforme a ciéncia
da poda mandava. Mais nove podadores, a seu lado, entregavam-se,
igualmente, aquela tarefa cirurgica de amputar as hastes cansadas
das cepas, para que o revigoramento se desse e a floracao viesse na
época propria.

Guedes de Amorim, “A esmola”, in Caminhos fechados. Lisboa: Edi¢bes SIT, 1952, pp. 27-28.



As vindimas

Que lindo tempo, o tempo das vindimas!
Quanta alegria e quanta agitacao!...

Os cachos d’'uvas aos montoes, em rimas
Bem menos pobres do que as minhas sao.

P’los verdes campos, que em redor diviso,
Cantando as raparigas e as criangas,

Sob um sol d’oiro, como o seu sorriso,
Cortam os cachos cor das suas trangas.

Na voz daquela as inflexdes mais ternas,
No rosto desta a expressao mais calma,
As saias curtas mostram-lhes as pernas,
Os lindos olhos mostram-lhes a alma.

E os seus vestidos duma cor berrante,
Vermelhos, roxos, verdes, amarelos,

Dao, ao longe, uma mancha extravagante,
Sempre agitada, como os seus cabelos.

Corpos curvados sob o sol ardente

E as almas, como o corpo, em pleno dia,
Dos trabalhos do campo, este é somente
Aquele que se faz com alegria.
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Ninguém tem fome. Deus é uma certeza!
Vao-se as penas que a todos nos consomem;
O céu azul sorri a natureza,

Sorri-se a natureza para o homem...

Na casa, ao alto, dominando a vinha,
Abre o lagar as portas gloriosas,

Sob uma alegre e fresca varandinha
Por onde sobem perfumadas rosas.

E no grande armazém todo caiado,
Como oferta de Baco aos seus fiéis,
Véem-se em linha, dum e doutro lado,
As carcacas bojudas dos tonéis.

Rapazes fortes vao saindo em bando,
Cestos vazios, com cansados gestos,
Enquanto, em fila, os outros vao entrando,
E despejando no lagar os cestos.

Das uvas, sobe um halito fragrante...

E ensinam-me os seus nomes musicais:
Moscatel, malvasia e alicante,

Ferral, alvarelhdao e quantos mais!

Tornam-se a ouvir, de novo, as raparigas,
Por entre os bardos, onde a vista espalho,
Cantando em coro as candidas cantigas
Com que o povo alivia o seu trabalho.
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E a cada canto nosso, outro responde

Da estrada, agora e logo, ao som de palmas,
Dos que voltam ou vao nao sei p’ra onde,
Fazer vindimas e encantar as almas.

Quando se poe o sol, tudo repousa;

E solitario todo o campo agora,

Depois da ceia, os homens vao p’ra a pousa,
Pisar as uvas pela noite fora.

Parte um sinal; d4 palmas a assisténcia

E os lagareiros, numa arremetida,

PGem-se a esmagar os cachos, em cadéncia,
De braco dado, como vao na vida.

Que gritos, que efusdes, que borborinho,
A débil luz das palidas candeias!...
Dir-se-ia que, em vez de sangue, € o vinho
Que ja lhes corre pelas largas veias.

Mas, de repente, acaba-se a algazarra:

E, d’entre um grupo, canta um rapaz novo,
Com muitos ais, ao som duma guitarra,

As lindas quadras, que s6 tem o povo.

Da colheita passada, em grandes jarros,
Passa, de mao em mao, o vinho em roda;
Aos que trabalham, dao-se-lhes cigarros,
E danca, em torno, aquela gente toda.



A festa acaba a meia-noite em ponto;
Nos outros dias voltam ao lagar,

Até que, finalmente o vinho pronto,
Ele entra nas vasilhas a cantar.

E colhido por tanta moca linda,

E por tanto rapaz forte e perfeito,
Ele conserva nos tonéis ainda
Toda a satisfacao com que foi feito.

Fausto Guedes Teixeira, O meu livro — 2.2 Parte. Edigdo definitiva. Porto: Edi¢oes Maranus,
1941, pp. 136-139.



[Vindima]

A via segue ao longo da cumiada, borda o limite da Quinta do
Pinheiro. Acompanha-a a orla de oliveiras, de formacao irregular;
constitui defesa uma sebe de silvas e de arame farpado, coberta de
poeira que o verao ali acumulou.

Quando Paulo empurrou o portaozinho, ja o sol ia tombando
para as bandas do Marao. Devagar, caminhou pelo carreiro, seguindo
entre bardos vindimados. Por momentos, parou. Ouviam-se ruidos
de batuque, marcando com monotonia o ritmo duma danga. Olhou
para a estrada. Uma roga que chegava, na hora ja tardia. Vinham
de longe, tinham percorrido nesse dia meia dazia de léguas, a partir
duma aldeia, para 14 das serras. A frente, os mocos saracoteavam-
-se numa danca selvagem, aos requebros, aos pulos, bracos no ar,
sustendo os varapaus de 16dao. As raparigas vinham, como eles,
nessa danca continua, obedecendo ao ritual de festas medievais;
sobre as suas cabecas, os chales dobrados, as cestas contendo o pao
e as chinelas, mantinham-se por prodigios de equilibrio. E atras do
cortejo, o bombo, o harmoénio, ferrinhos, cavaquinho, forneciam
os sons rudimentares, bastantes para manter a alegria no ruidoso
bando.

Paulo sorriu. Apreciara sempre a alegria dos simples. Sacudiu
dos olhos a poeira que a roga levantara; e logo reentrado em seus
cuidados, voltou a caminhar.

Quando a vinha comeca a inclinar-se, tracada na encosta em
ingreme declive, tem o carreiro de rodear uma figueira velha.
Quantos anos tera? Ainda o Paulo era pequenino, ja os trés partiam
de casa ao desafio, pelo nascer do sol, a ver quem chegava primeiro
até ali, colher os figos brancos, tdo docinhos, que pareciam mel.
O Manuel, mais lesto, desprezava o caminho que em curvas mal
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tracadas serpenteava pelo outeiro acima; metia pelo denso canavial,
subia pelos calcos que ao lado se alinhavam desenhando escadaria
de gigantes; e atingindo a figueira, celebrava a vitoria alvejando os
dois concorrentes retardados, com os frutos tombados pela noite.
A gula, razado habitual de tantas lutas, era entre eles o factor da
paz. Abertos pelo meio, ia um figo de cada vez, e os dedos ficavam
pegadicos como se os mergulhassem num xarope. Pertencera ao
Paulo este terreno onde a velha figueira se expandia, rocando pelo
chio a copa espessa. E ele criara o habito de se acolher a ela, a sua
sombra amiga, quando, vindo dos lados da estrada que corria no
alto, podia retardar-se uns quartos de hora no regresso a casa.
De tantas vezes vir ali deitar-se, havia ja no chao a forma do seu
corpo. IlusoOes, esperancas, amarguras, tudo a velha figueira
contaria, se soubesse falar.

E assim, naquela tarde que corria ja proximo do fim, ele buscou
ali o seu sossego, encostado ao tronco irregular.

Estava a sua frente o enorme anfiteatro das vinhas durienses.
Nos degraus desse circo montanhoso, celebrava-se o final das lutas
desse ano, no alegre desenrolar da faina vindimaria. As folhas
das videiras, roxas, amarelas, verdes, tons variados de diversas
castas, constituiam tapetes matizados, forrando a parte baixa das
montanhas. O sol, ao despedir-se, reflectia fulgores de caprichosos
cambiantes. Ao longe serranias pardacentas, fragas selvagens e
inacessiveis, desenhavam rendados horizontes; montanhas de
proteccao emoldurando a regiao vinhateira, o seu solo escalvado,
condenado a perpétua esterilidade, forma na sua rudeza um
contraste brutal com o vigo abencoado dessas terras, produtoras do
melhor vinho do mundo.

Paulo, ali nascido, ali criado, nunca podia olhar tal panorama
sem se quedar, em admiracdo extatica. As vinhas, no outono,
apresentavam-lhe imagens de divino encantamento. Detinha-se
a razao; ficava absorto, fascinado pela beleza da paisagem onde
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sempre encontrava um pormenor inédito, que despertava emocao
e assombro.

Nesse dia, como de regra, a colheita da uva decorria animada.
Raparigas alegres, entre os bardos, lencos garridos, blusas coloridas,
faziam ecoar naqueles vales as vozes cristalinas. E os homens, em
fila indiana, desciam as estreitas escadinhas, de parede em parede,
marchavam pelas ingremes veredas, o tronco inclinado, sustentando
nos ombros vigorosos aqueles cestos de cinco arrobas que tinham
de levar para os lagares. Por todas as encostas se distinguiam essas
colunas velozes de formigas. A frente os rogadores amparando a
marcha aos so6lidos cajados, vigiavam o trabalho, regulavam as
pousas. [...]

Mério Bernardes Pereira, Escravidao. Porto: Tipografia Gongalves e Nogueira, 1942, pp. 33-36.



A vindima

Ao cabo de quatro dias de vindima na Arrueda, o cheiro do
mosto embebedava os sentidos. E a noite, na cardenha, o Vitorino,
com a namorada ali quase a mao de semear, nao parava sobre a
palha centeia, o colchao de todos. Era um rolar sem tino para um
lado para o outro, que metia aflicao.

— Tu que tens? — perguntava-lhe o Rasga, farto de conhecer a
causa do formigueiro.

— Nada... — e continuava a mexer-se, cada vez mais insofrido.

Como troncos derrubados, os restantes homens da roga jaziam
estendidos e adormecidos no chao. Apenas os dois amigos velavam,
a vigiar-se mutuamente.

— Vou até 14 fora — disse por fim o Vitorino, sem poder mais. —
N3o me apetece dormir...

E saiu.

Pé ante pé, o Rasga foi-lhe no encalco. E o que havia de ver?...
Um noivado ao luar, com a terra empapada de docura a servir de
lencol.

Passou a mao pelo restolho da barba, numa melancolia de
faminto sem pao, e deixou os felizardos na paz do Senhor. Quando
de madrugada o outro voltou a cama, s6 lhe disse:

— Valha-te Deus, homem! E agora?

— Agora caso com ela, pois entao! Isto nem tira nem poe. O que
se ha-de fazer ao tarde...

Pela manha a vindima continuou. Orvalhados, os bardos de
moscatel eram polipeiros de olhos ir6nicos e coniventes. E a Lucia,
sumida no entrancado de vides e de folhas, enquanto cegava aquelas
pupilas abelhudas, parecia um rouxinol:
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Eujavi a Tiraninha

A beber numa cabaca,

Olha a raca da Tirana

Que até no beber tem graca.

Ninguém lhe levava a palma. Desde a saida de Lamares que nao
se calara mais. A frente da esttrdia, de xaile a cabeca e cesta no
braco, atirava com a voz bonita pelos montes a cabo, que nem o
pai, no Maio, a semear milhao. O harménio repenicava-se todo em
redor dela. Os ferrinhos a dizerem que sim, que sim. E o bombo,
apesar da tristeza a que a pele de cabra o condenava, a fazer quanto
podia para dar também um ar da sua graca...

A lama de cinco meses de inverno, que a primavera apenas
endurecera, era agora uma camada de poeira fofa pelo caminho
além, a escaldar. O sol, depois de empassar as uvas, queria empassar
a terra. Invulneravel, porém, o raio da rapariga rompia por ali
adiante, com asas nos pés. E, mal o Doiro apareceu la em baixo, ao
fundo, como uma veia aberta a escoar-se morosamente do corpo
ciclopico dos montes, atirou logo:

Foi no Pinhao...
Ia a vindimar um cacho,
Vindimei-te o coracao.

Tinham findado de todo os horizontes largos do planalto,
onde a alma corre de fraga em fraga, sempre a vista do céu.
Encostas negras, em escada, cobertas de estevas ou erigadas
de zimbro, faziam tudo para entristecer quem lhes passava
ao pé. A esquerda, um despenhadeiro de meter medo; a direita,
uma penedia por ali acima, que s6 de vé-la faltava a respiracao;
ao longe, mortorios escalvados e desiludidos. Mas o grande rio
doirado, que a luz da tarde transformara numa barra cintilante,
chamava a si toda a atencdo dos olhos, e a paisagem emergia
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do abismo engrandecida e transfigurada.
Ou porque trazia dentro o fogo da paixdo a aquecé-la, ou
inspirada pela beleza do cenério, a Liicia punha o coragao a voar:

A oliveira da serra
O vento leva a flor...

S6 mesmo por alturas de S. Cristovao é que esmoreceu.
Ao passar diante do cemitério aproado como uma galera de morte
no mar verde dos vinhedos, uma tristeza sabita calou-a. Obra dum
suspiro, apenas. Dai a nada arrebitou outra vez, e, ao chegar a
Arrueda, levava tudo adiante.

O Rita, arredonda a saia,
O Rita, arredonda-a bem...

Nem a cara seca e vermelha do Sr. Berkeley, o patrao, lhe meteu
medo. Enquanto os mais, num respeito de escravos, se descobriam
ou cumprimentavam aquele simbolo do trabalho e dos ganhos na
Ribeira, continuou a cantar como se nada fosse, e a noite, ao deitar,
ainda trauteava uma moda.

Foi a Guilhermina, ja enfastiada, que a mandou calar.

— Nao estas farta, mulher?!

Riu-se e continuou na dela. E agora, ao cabo de quatro dias
de azafama, tinha ainda a voz fresca como uma alface. E com
segundas...

Eu hei-de te amar, Tirana,
Eu hei-de te amar, eu hei...
Eu hei-de te amar, Tirana,
Duma maneira que eu sei...

Os dois rapazes riram-se, num mutuo entendimento da
significacao oculta da cantiga. Depois, maldoso, o Rasga comentou:
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— O que vale é que a Tirana tem as costas largas...

Ergueu o vindimeiro, ajeitou-o na troixa e foi juntar-se aos
outros companheiros, enquanto o Vitorino ficou a olhar com ternura
arapariga, bem feita, desembaracada, certamente fecundada ja pelo
seu amor.

Dispersa pela encosta, a roga mais parecia festejar um deus
generoso e pagao do que trabalhar. Os geios eram degraus do Olimpo
onde crescia e se colhia o espirito celeste. Cada can¢ao — um hino
de louvor. E os cestos acogulados, que desciam a escadaria de xisto
aos ombros dos fiéis devotos, numa fila indiana, sonora e ritual —
a dadiva desse amantissimo Senhor, que s6 pedia contentamento
em troca dos seus frutos.

Dir-se-ia que tudo naquele paraiso suspenso se movimentava
ladica e religiosamente. Nenhuma méagoa, nenhum 6dio, nenhuma
desconfianca do futuro. Alegre, a alma de cada romeiro entregava-se
pressurosamente ao esquecimento colectivo que alijara do mundo as
misérias e os desenganos. O tear magico urdia desumanizacao. E s
quando um dos fios da meada emperrava, e havia um solavanco no
ritmo do cerimonial, é que se via que uma vontade pratica subjazia
ali, vigilante e profana. Ainda o Vitorino nao acabara de sair da sua
contemplacao, ja o Seara, o feitor lhe berrava aos ouvidos:

— Tu andas parvo ou qué? Mexe-te! Ergue e espera-me no
armazém, que tens de preparar uma vasilha.

Chora videira,
O videirinha;
Chora videira,
O vida minha...

Cantavam todos. E o bombo, com a sua voz pesada, como que
dava forma a incorpérea harmonia que, descuidada, descia em
cascata pelos socalcos.



Chora videira,
O videirdo;
Chora videira,
O meu coracdo.

Nao havia tristeza que entrasse naquelas almas. Principalmente
na de Lucia, cada vez mais agradecida ao céu pela sua redencao
terrena.

Entretanto, porque o deus da abundancia nao se cansava de
multiplicar o mosto no lagar, para arranjar onde o meter, o Vitorino
deslizava submisso pela portinhola dum tonel, tal as vitimas dos
sacrificios antigos pela boca do dragao.

L4 fora continuava o coro.

E o Seara, por causa daquele barulho e do ouvido duro do
Sr. Berkeley, quando dai a bocado chegou congestionado a vinha e
deu a noticia do desastre, quase teve de berrar.

Foi entao que a voz da Lucia estacou de vez. Garroteada como a
do namorado, a garganta fechou-se-lhe num espasmo de perpétua
agonia.

Transida e comandada por tao grave siléncio, a roga emudeceu
também.

S6 a Casimira velha, desgarrada numa valeira solitaria, que nao
ouvira nada da morte do Vitorino, asfixiado dentro do bojo da cuba,
continuou a agoirar a tarde com o seu lamento fanhoso:

A mulher é desgracada

Até no despir da saia;

Ndo ha desgraca na vida

Que aos pés da mulher ndo caia...

Miguel Torga, Contos. 4.2 edi¢do conjunta. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2005, pp. 217-221.

29



Uma vindima

E muito simples uma vindima:
As mulheres

falam alto, cortam as uvas,

fazem de comer e sonham, sonham muito.
Os homens

andam com os cestos as costas, assobiam,

baralham as ideias, assobiam,

pisam as uvas, envasilham

e dizem: pro6 ano sera melhor.

(No ano seguinte é a mesma coisa).

Antonio Cabral, Poemas durienses. Vila Real, 1963, p. 60.



[Vindima]

Estamos quase no cimo da vinha e os bidées nao enchem por
ai além. Deu pouca uva este ano. Despejo as cestas e baldes nestes
bombos que carrego.

A Filipa, contra as vespas, pisa na dorna. Bate as palmas e, num
desequilibrio, solta gritos logo risos. Nao caias, rapariga!, diz por
dizer a ti Ana, oitenta em cima, a cabeca a canastra das uvas para
dependurar na sala. Ide trazendo as cestas, despeja-se depois la!

Falou o ti Manuel. Esta longe de estar contente. Como todos.
Porém, enquanto alguns vendem a cooperativa — a seis escudos o
quilo —, ele vai fazer o vinho. Junta-lhe uns duzentos quilos que
compra ao cunhado (em Franca partido) — da vinha da Freixeda e
do bacelo — e, mai-lo Zé Manuel, a Ivone talvez, pisam no lagar sob
a cozinha.

Vamos aos figos ali a minha irma, que se lhe estao a estragar.

Esta tudo?

Esta. Podes seguir.

Ti Ana seguiu. Aquilo nunca mais morre! Vizinha da frente, do
outro lado da rua, muitas vezes nos hospedou, sem grande espaco:
as batatas no chao, os cabos das cebolas, pepinos e o resto, o cheiro
das pipas correndo da adega. Era em dias de trovoada, a vizinhanca
ali compacta em rezas e arrepios a cada alustro, sussurrantes, uma
eternidade: enquanto, na vidraca devota, Santa Barbara em pagela
defendia menina Judite.

Pela valeta, regresso a cooperativa. E uma 4rea informemente
ocupada, a saida do povo, ao lado direito de quem vai para a
cidade. Obra dos bons ca do sitio, é, portanto, cooperativa de
cinco ou seis. Nao acreditando embora em cooperativas de cinco
ou seis, os lavradores, se o vinho nao vale a pena, entregam as
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uvas a dita. Os tipos pagam mal e atrasado. Sao cabrées! Amam
extraordinariamente a vergonha. (Digo eu, eles vao a missa, nao sei.
A culpa do que digo é minha. Nao do meu autor.)

[...]

N3o vais a pisa do vinho? Jogavamos a cabra-cega!

A cabra-cega! Uma noite, no lagar do avé (adega, lagar, loja
do cavalo e dos vitelos), lenco nos olhos, meteram-me a cabeca
no vinho, fiquei bébedo! Brincadeiras do Rafael. (No casamento
do Rafael, a genra — diz-se nora, também —, a tia Micas, ela toda,
presenteou-me com ovinhos de tras da orelha. Parteira, assistiu na
dor da minha entrada.)

Cansei-me. Mas que feliz! Agora pisar uvas isso nao. Bah, nao
é por nada. E que devo escrever umas coisas. Dedicar-me a estas
inutilidades, um tipo a torturar-se podendo ver televisao, € esquisito.
Bastante esquisito. Mas que queres?

Bem, para nao perderem tudo, ajudarei a limpar o pio.

Sempre ganhas a merenda.

A merenda ganhava-a sempre.

Ernesto Rodrigues, Varias Bulhas e Algumas Vitimas. Lisboa: Edi¢des R6, 1980, pp. 13-15.
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Vindima no Douro

Montes, verde, xisto,
Azul do céu,
Vinho de Cristo.

Rio, cor, gente,
Cantar alegre,
Colher semente.

Suor no rosto,
Filhos na mente,
Sabor a mosto,
Corpo dormente.

Trepar socalcos,
Lagar na aldeia,
Uvas aos montes,
Barriga cheia.

Senhor Smith,
Olhe a vindima!
Troque o Whisky
Por coisa fina!

Vinho do Porto,
Mel das encostas,
Homens sem rosto,
Cabaz as costas.

98]
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Cantar o Douro,
Cantar a vida,
Ancoradouro
Sem despedida.

Antonio Fortuna, Sonata ao Douro. Chaves: Tartaruga, 2010, p. 26.



[Lagarada]

[...] D. Antonio convida Duarte e o primo Sepulveda a baixarem
aos lagares. Quer que observem certo preceito por si introduzido na
corta. Num rubor de moeda de oiro velho, a face congestionada da
lua cheia assoma ao parapeito do Ermo e alumia o terreiro vazio.
Caminham vagarosos, o primo Septilveda na abundante informacao
de novos processos vinicolas — Duarte, insistindo no propésito de
falar a s6s a Maria do Rosario, revendo-se na graca de Maria do
Rosario, que durante a ceia o ungira de todos os ternos perfumes da
seducao.

Os lagares, dois tanques graniticos, em casa térrea, ao flanco
da escada nobre, sdo cortados por duas grossas varas de castanho,
aguentando no parafuso de madeira o peso de pedra destinado a
expulsar do bagaco, na hora da encubacio, o mosto agarrado as
saias maternas.

Entre o peso e as paredes dos lagares, em nivel inferior, e como
se destes fossem a reproducao miniatural, aninham-se as dornas, ou
lagaretas, para onde cai o0 mosto espumejante na sua marcha para
as cubas. E pesos, e parafusos, e varas, estas a avancarem do muro
negro, semelham, a luz das candeias, trombas de paquidermes em
exercicios de traccao. S6 o lagar da direita arqueja de movimento
— o outro repousa, meio de castas tintas, até a noite seguinte.
Duas filas de homens, as calcas arregacadas até as virilhas, cara a
cara, corpos unidos e bracos entrelagados pelos ombros, erguem e
baixam as pernas, num ritmo de marcha guerreira. Cadenciados, na
ordem coreografica das dangas baquicas, aproximam-se, afastam-
-se, trituram a polpa da uva para que outros lhe sorvam o sangue
doirado.

As pessoas que assistem a lagarada descobrem-se ao vé-los
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entrar. Os lagareiros dao as boas noites.

Mas a corta esta no fim — regida pelo Joao Caetano, assistida
pelo Roque, vizinhos da quinta empoleirados nas arestas das dornas
e nos rebordos do lagar de pousio. As pernas, lambuzadas de mel,
ja mergulham e afloram sem esforco na “manta”, tapete de cascas e
engacos a arfar ao cimo do mosto. Um cheiro activo e agil, aveludado
e quente, satura o espaco, envolve o solar, derrama-se pela quinta,
insinua-se e perturba.

D. Antonio faz a sua demonstracao — no siléncio atento mostra
como certo movimento das pernas de uma fila, alternando com os
da fila oposta, sem diminuir o ritmo, concorre para melhor arejar
o vinho e precipitar a fermentacao. O primo acha bem combinado.
E agradecendo, o fidalgo, velho patriarca biblico no seio de familiares
e servos, autoriza o administrador a dispersar.

— Viva a liberdade! — clamam os pisadores, a uma voz, soltos
do abraco que os cingia, empurrando-se, gargalhando, correndo,
saltando, praticando a sova, a vontade, como na embriaguez do
aroma que estonteia.

E logo o bombo, os ferrinhos, as violas estrugem, bimbalham,
num rumor de saturnal. Dois lagareiros, a cantar ao desafio,
recortam em improvisos rimados brejeirices causticas. A atmosfera
enrubesce. Um dos catadores guincha, zombeteiro:

As “soidades” sao securas
O amor da c4 a borracha,
E se ma deres, da-ma cheia,
Que vazia ndo tem graca.

[...]

Sousa Costa, Ressurreicao dos mortos. 3.2 edigao, 7.° milhar. Porto: Editorial Alice Félix, 1955,
pp. 115-117.



[A lagarada]

[...]

De ai a nada, arregacados, os homens iam esmagando os
cachos, num movimento onde havia qualquer coisa de coito, de
quente e sensual violacdo. Doirados, negros, roxos, amarelos,
azuis, os bagos eram acenos de olhos lascivos numa cama de amor.
E como falos gigantescos, as pernas dos pisadores rasgavam
maéscula e carinhosamente a virgindade timida e feminina das uvas.
A principio, a pele branca das coxas, lisa e morna, deixava escorrer
os salpicos de mosto sem se tingir. Mas com a continuacdo ia
tomando a cor roxa, cada vez mais carregada, do moreto, do sousao,
da tinta carvalha, da touriga e do bastardo.

A primeira violacao tirava apenas a cada cacho a flor de uma
integridade fechada. Era o corte. Depois, os émbolos iam mais
fundo, rasgavam mais, esmagavam com redobrada sensualidade, e o
mosto ensanguentava-se e cobria-se de uma espuma leve de volipia.
A tona, a rocé-lo como talismis, passeavam entdo os volumosos e
verdadeiros sexos dos pisadores, repousados mas vivos dentro das
ceroulas de tomentos.

[...]

Miguel Torga, Vindima. 7.2 ed. Lisboa: Publica¢coes Dom Quixote, 2003, p. 99.

(98]
~



A lagareta

Era domingo; e logo que terminou a missa em Jogueiros, Ismael
deixou a igreja. O sol dessa manha de Setembro, fogo diabdlico,
castigava casais e vinhedos. Ismael desceu para as Covinhas,
preocupado. Em retorno da feira do més, na Régua, vinham pela
estrada poeirenta animais de estabulo e redil, jA meio esganados
pela canicula, que homens de taleiga ao ombro e mulheres com
cestos a cabeca chibatavam impacientemente.

Adiante do tanque das Forcas, o homem cortou para a quelha
que torcicolava entre renques de silvas e amoreiras anas. Havia
pelo caminho grandes nédoas de sombra. A frescura levantou-
-lhe um pouco o animo. Pensou no Monteirinho: Estaria no Paco?
Emprestar-lhe-ia a lagareta?

Haviaanosquefaziaaquelacaminhada,comamesmainquietacao
no peito. Em pequeno, acompanhava o pai, que nao deixava nunca
de dizer-lhe: «Se nao fossemos pobres... nao dariamos estes passos
nem sofreriamos tanta aflicio...». Mas, uma vez chegados a quinta,
o velho Monteirinho dizia inalteravelmente: «Pois sim, pois sim,
comecem a vindimar quando quiserem. A minha lagareta esta as
vossas ordens...».

Apenas a meia duzia de metros da Quinta do Paco, Ismael
recordava ainda a lastima paterna: «Se nao fossemos pobres... nao
dariamos estes passos nem sofreriamos tanta aflicdo...». Pobre
pai! Reviu, com tristeza, o tltimo dia do velho, o funeral e aquela
cova para onde haviam atirado o caixao. Todas as canseiras tinham
passado para os ombros de Ismael. Era o primeiro ano em que ia,
sozinho, solicitar o tradicional favor. Mas, quem mandava agora no
Paco era o Monteirinho novo, pois o outro estava tolhido na cama, e,
por isso, receava uma recusa peremptoria. E, dai, talvez fosse tudo
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imaginacao sua, porque o Monteirinho novo era boa pessoa, ainda
que nao tivesse 0 mesmo temperamento esmoler do pai. Mas, nao
tinham brincado ambos, em rapazes, e andado aos ninhos, também?

Chegado ao Paco, foi encontrar o Monteirinho no jardim, diante
do solar, a adornar a lapela com uma rosa vermelha. Chapéu nas
maos, encolhido e timido, Ismael lancou respeitosamente bons-dias
e perguntou pela satide de «sua senhoria».

— Entdo, que te traz por ca? — interrogou o proprietario,
olhando, envaidecido, a mancha rubra com que havia enfeitado o
casaco.

Lentamente, como se nao encontrasse palavras para traduzir a
sua peticao, Ismael foi deitando que o tempo corria de feicao para
vindimar..., que queria colher também a sua meia dizia de cachos...,
se «sua senhoria» lhe fizesse a costumada esmola...

— Ah! Querias que te cedesse a lagareta, nao é verdade?

E, como Ismael respondesse afirmativamente, o Monteirinho
atirou:

— Teréas que esperar, sabes? Mandei fazer uma lagareta nova e
quero que as minhas uvas sejam as primeiras a estrea-la...

Ficou Ismael triste e envergonhado com a resposta. Queria
teimar, queria mesmo implorar, mas faltava-lhe coragem.

— Compreendes, nao é verdade? — continuou o Monteirinho. —
Antiga, a lagareta velha foi mal consertada por ordem de meu pai.
Estava a pedir um grande arranjo... Mas, com pouco mais, preferi
mandar fazer uma nova. Estas a compreender, homem? Parece-me
legitimo, portanto, que ela receba primeiro as minhas uvas.

Tentou Ismael de novo falar, lembrando ao grande proprietario
que ele tinha desafogados lagares a sua disposicao e, depois, por
meia dizia de dias, nada teria a perder...

Porém, ja Monteirinho rematava, com indiferenca:

— Comeco o vindimar daqui a oito dias. Dentro de quatro
semanas poderas, por conseguinte, utilizar a lagareta.



Ismael desandou, agradecido. Quando entrou dentro das suas
quatro paredes, amolecido de melancolia e desilusao, sentiu-se
atraido para a cama, desejoso de adormecer. Embora tivesse seus
receios, nao contava de forma alguma com aquela resposta do
Monteirinho. Estava moido, mais da alma que do corpo, e, agora,
ja sabia o significado daquela preocupacao que lhe magoava o peito
quando se dirigia ao Paco...

[...]

Trés semanas passaram; mas, longe de o sossegar, a certeza de
que, dentro de dias, poderia cortar os cachos trazia-o ainda mais
sobressaltado. Adivinhava que o tempo apresentava feicdo de
mudar. Interrogando a noite, 0o homem agucava o ouvido, alertado
para tudo quanto podia significar aproximacao de temporal.

Desgracado, bem desgracado dele se as suas inquietacoes se
justificassem. As dividas tinham-no amarrado de pés e maos: por
um lado, o enterro do pai levara-o a empenhar-se; por outro, devia
ao padeiro e ao merceeiro pao e apresigo havia mais de um ano. Estes
e outros credores aguardavam, impacientes, que ele vindimasse e
vendesse o vinho, para receber o seu dinheiro.

Uma tarde o céu apareceu sujo de nuvens, que o vento
empurrava teimosamente. O homem ficou aflito. Sobrevieram-lhe
violentas dores de cabeca, teve a dolorosa impressao de ir adoecer.
Deitou-se cedo. Porém, estirado no colchdo, era como se estivesse
ao janelo. Ouvia o vento, ameacador... Que iria suceder? Acabou
por adormecer. Pela madrugada, acordou com o forte ruido que
batia o casinholo. Que significava aquilo? Chuva, granizo? O medo,
o grande medo acumulado dentro do seu peito, ao longo de tantos
dias, explodia finalmente, atirando-o para fora da cama, enquanto
da boca lhe fugiam milhentas pragas.

Tal como se encontrava, em camisa e ceroulas, e nos olhos



uma sede devorante de conhecer a realidade, o homem correu a
escancarar a porta. Desabava sobre a vinha forte saraivada! Gemeu:
«Meu Deus!... Meu Deus!...». E, surpreendido e suplicante, levantou
os olhos ao alto, onde ziguezagueavam relampagos.

Ficou assim um momento, esquecido, tonto, aparvalhado.
Entretanto, o temporal escampava, uma Lua timida e vagarosa veio
espreitar por entre as nuvens. Entdo, Ismael como que acordou.
Ansioso de verificar as consequéncias da tempestade, correu para
o meio das videiras. Ajoelhou-se, observando aqui e ali. O granizo
havia cumprido tragica missao: feridos, golpeados, quase todos
os bagos jaziam por terra! Mas o homem, duvidando dos proprios
olhos, foi seguindo adiante e observando outras videiras. Agora
desabava chuva grossa e abundante. Ismael, ja todo encharcado,
atolava os pés na terra lodosa. Porém, como que insensivel, ele nao
sentia sequer a chuva bater-lhe impiedosamente no corpo todo.
Finalmente, o medo que lhe explodira no peito magoado, depois de
todos aqueles dias de recalcamento, incendiava-o de indignacao.
E, levantando-se e ajoelhando-se constantemente, para ver melhor
a clamorosa ruina das videiras, soltava ameacas a seguir umas as
outras.

Por fim, a chuva cessou. Comecava a amanhecer. A boca de
Ismael calou-se no seu louco praguejar. Mas andando, andando
sempre, para tras e para diante, os seus olhos continuavam a ver o
tragico cemitério em que havia ficado transformado o seu pequeno
vinhedo. E quando chegou ao tltimo socalco, ajoelhando-se entre
duas videiras despidas, deixou-se cair pesadamente sobre os bagos
que se espalhavam no chao.

Guedes de Amorim, “A lagareta”, in Caminhos fechados. Lisboa: Edicoes SIT, 1952, pp. 131-137.
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A quinta do senhor Smith

O trisavo do senhor Smith esteve no alto do Bucaco

e era menino bonito do Duque de Wellington.

Claro!: deu a volta a Portugal

e, como herdara do pai o fino tacto

dos honrados comerciantes de Liverpool,

comprou uma quinta no Alto-Douro, por uma bagatela.

Bons tempos esses em que a delicada goela inglesa
trocava o “smoking”, a cartola e a bengalinha de prata
por um bom copo do aromatico “port wine”.

Bons temposl — diz o amante de curiosidades durienses.
O Marqueés nao seria la muito honesto

mas, a0 menos, pos os ingleses a beber.

Hoje, o senhor Smith é o dono da grande quinta:
Setenta pipas de vinho de primeira,

além dum extenso olival, dois pomares,

um palacete, a habitacao dos caseiros, os caseiros,
trabalhadores eventuais e outras arvores de fruto.

O senhor Smith vem ali, de cinco em cinco anos,
segundo o velho habito dos Smiths.

Assiste da janela a uma cargacao,

dizendo “good!, good!”, enquanto bebe a delicia
por copo alto (os célices sao para os portugueses)
ou, entao, vai-se até a um pomar,

enfiado numas botas amarelas

e ruminando dourados pensamentos.
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Quando se despede, o senhor Smith nao tem boa cara
A quinta, hoje, nao dar resultado.
Enfim, “my friend”, ser preciso vender a quinta.

Anténio Cabral, Poemas durienses. Vila Real, 1963, pp. 62-63.
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[Escravidao]

[...] A escravidao do lavrador do Douro, grilheta de ferro negro,
doirada de esperancas; seu tilintar, marchando, embala-lhe os
sentidos, seu peso desmedido esmigalha-lhe os ossos! Cadeia de
sonhos persistentes que a realidade materializa nesse arrastar de
ansias e pesares! Escravos da montanha, vencidos de amargura pelo
cair da noite, renascem cada dia para a luta, tenazes, valorosos!

Sofrem, moirejam, blasfemam. Por cada dissabor que os
enraivece, vao cevar o seu 6dio nos socalcos, despedacando a rocha,
sulcando a terra, dominando a vinha. Torcem-na para que ela sofra
o contacto cruel da sua dor. E ao sol do meio dia, que os escalda,
limpo o suor da fronte, espanadas as maos endurecidas, acarinham
sorrindo a aspera encosta, campo da sua luta que lhes consome o
sangue; e erguendo os olhos calmos, pacientes, de sobre a vinha,
legado de seus pais, futuro dos seus filhos, agradecem a Deus,
bendizem a escravidao que os acorrenta!

Mério Bernardes Pereira, Escraviddo. Porto: Tipografia Gongalves e Nogueira, 1942, p. 217.
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[Pobre jornaleiro]

[...] Paulo, observando a proépria vinha, seguia com os olhos
os seus trabalhadores, que a voz do rogador forcava a caminhar.
Vendo-os curvados pelo enorme peso, adivinhando o suor que lhes
perlava o rosto, sentia que, se dele dependesse o dirigi-los, nao
poderia activar esse trabalho rude. Condoia-se do pobre jornaleiro
quando, nas cavas, o via debrucado sobre a terra, curvado pelos
rins, espetando, de sol a sol, a enxada de bicos no solo pedregoso.
Na vindima, ao vé-lo caminhar — triste animal de carga — sob o
peso dos cestos, nao podia conter um movimento de piedade e todo
o seu desejo seria alivia-lo do fardo rude, simbolo de miseravel
escravidao. Mas os bragos pendiam-lhe de desalento. Nada podia
fazer, para minorar a sorte esmagadora. Para isso, seria necessario
beneficiar toda a economia regional; conseguir novas compensacgoes
aos lavradores, dar outras garantias ao produto, solucionar de
maneira satisfatoria o tao complicado problema da regiao do Douro.
Porém, a crise cada vez se acentuava mais. Vinha o preco do mosto
em decadéncia que ele nao podia compreender. Como era possivel
sustentar-se o lavrador e manter os que lidavam para ele?

E Paulo meditava. Por compaixao, por humanidade, fora levado
a interessar-se pela sorte da regiao. Dia a dia, como médico, entrava
nos casebres miseraveis, onde a populacao se debatia naluta contraa
fome e a doenca; tocas sem ar, sem luz, onde a possibilidade de viver
nega todas as leis da higiene, e a promiscuidade zomba dos ditames
da moral. Poucos como ele poderiam falar dum povo tao humilde e
sofredor. Conhecia todas as privagoes, todos os sofrimentos, todos
os desesperos, todas as blasfémias, que topara nos pobres lares
escuros, onde dias se passam sem que o fumo atravesse telha-va e
corra o azeite das almotolias. Rapidamente, do seu lugar habitual
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de meditacao, seus olhos percorriam toda a extensao do panorama.
Via as casas das quintas, alvadias, largas janelas escancaradas,
vastas chaminés de que o fumo prometia a ceia suculenta;
lagares para onde, aquela hora, as caravanas conduziam as uvas
vindimadas, que seriam fontes de oiro, se houvesse justica;
armazéns, onde tonéis de largo bojo esperavam o liquido precioso,
cuja guarda lhes seria confiada. Essas edificacoes esmaltavam de
branco e de vermelho as encostas, manchas alegres brilhando entre
a policromia dos vinhedos.

Mas ao fundo do vale, n6doas escuras de pedras desunidas mal
destacavam do terreno inculto que as localizava. De longe ninguém
calcularia que ali morava gente. J4 seriam improprias para os gados
numa exploracao agricola mediana. Covis de ragas barbaras, ali
estavam, imagens de penosa desventura, indice do atraso colectivo.
Pedras amontoadas, telhas-vas, quinteiros htimidos onde o sol nao
entra, e do tojo empastado para o espaco se evola a podridao —
podem ser, para quem quer, tugtrios inexpressivos, episddios negros
da paisagem. Mas ele, que os visita amitude, vé nos quelhos s6rdidos
criancas que um milagre continuo sustenta, ventres enormes de veias
transluzindo, perninhas magricelas pintalgadas, (seus corpinhos de
membros filiformes lembram grandes moscardos caminhando),
pescocos delgadinhos em que se enrolam colares escrofulosos em
relevo; encontra nos catres velhos sem amparo, tisicos agachados,
tossindo os seus lamentos longe da luz solar, doentes sem remédios
de alivio para as dores, e sem palavras de alivio para a alma; e vé os
loucos vagueando por atalhos, cantando, monologando (ignoram a
desventura que os cerca). Ele conhece todos os cantos e cardenhos;
fixando de longe esses casebres, descreve ao coragao compadecido
os males que cada qual em si encerra, como auscultando um peito
diagnostica as doencas internas. Integra esses ninhos malfadados
na extensao brilhante da paisagem; e lembra-se da dama sorridente,
enfeitada com sedas e veludos, joias cravejadas de pedras preciosas

46



— que, no seu consultoério, afastadas as rendas e bordados, mostra
no peito chagas repelentes!

Em baixo, rente a casa pequenina que fumega, destilando
bagaco dos vizinhos (pequenos lavradores que vindimaram cedo)
desenrola-se a bicha dos carregadores, ao lado da ramada; vao ja a
entrar na estradinha que se dirige ao lagar. Ao ritmo esforcado das
pernas de aco, a serapilheira que, em forma de capuz, lhes desce pelas
espaduas, baloica batendo-lhes nos rins, onde o suco, escorrendo
dos cestos, forma crostas vermelhas, xaroposas. O ultimo escorrega
num degrau; num gesto instintivo pode evitar a queda, apoiando o
bastao que destinava a equilibrar o cesto; para readquirir a posicao
de marcha, retesa fortemente os mtsculos lombares. Paulo, delonge,
conhece aquele esforco, incidente banal, insignificante, daquela luta
herdica pelo pao. Involuntariamente, também seus bracos flectem,
e contraem-se num golpe rude as massas das goteiras vertebrais.

No brusco erguer do tronco, vao-se os olhos cravar no alto da
montanha. Vai até ali o espesso pinheiral, que vem cobrindo todas
as cumiadas, e que tojeiras atapetando as cotas elevadas separam
dos vinhedos.

No ponto mais alto, destaca-se a capelinha de Santa Margarida,
muito branca, muito pequenina; oratério bendito dos humildes,
impOe-se na paisagem por sua primitiva simplicidade, despertando
arroubos de adoracdo divina. Sem atavios, sem aspiracoes de
arquitectura, paredes brancas levantadas pela piedade rude dos
trabalhadores, recorda a solidao dos ermitas, isolados do mundo
para mais dolorosa peniténcia e mais intimo contacto com Deus.
No alto da fachada, onde o telhado vinca um angulo agudo, ergue-se
a cruz, desproporcionadamente alta, os bracos muito abertos para o
firmamento. Toda a massa imponente das montanhas, da vinha ao
pinheiral, parece ter sido escalonada para conduzir ali: destacado
do fundo pardacento do Marao, é um enorme altar, cujo sacrario,
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isolado no alto, mais desperta em quem erguer os olhos a lembranca
de Deus. [...]

Mério Bernardes Pereira, Escraviddo. Porto: Tipografia Gongalves e Nogueira, 1942, pp. 36-40.

48



Um homem e a sua vinha

Mesmo de fato domingueiro, ao lado da mulher, a caminho
da missa, o senhor Antoninho do Pego, me parecia sempre uma
continuacao da sua vinha e do seu armazém. Talvez porque nos
olhos claros nunca se perdia a ultima mirada de ternura lancada
as cepas e a porta do armazém com marcas de giz da Gltima
carregacao. Apesar de grande como um castanheiro, novos e velhos
lhe chamavam Antoninho. Se lhe chamassem senhor Anténio,
ficaria por marcar a sua bondosa autoridade, a sua honradez
e o seu amor a terra. As aguas do Douro eram fundas e quietas
naquele sitio. Dai, o nome velho de Quinta do Pego, dado a sua
propriedade.

O senhor Antoninho conhecia a vinha desde as entranhas,
escancaradas em cada saibramento, até ao milagre das uvas, em
cada Outubro cansado. Assistia a todos os trabalhos a frente do
pessoal e tomava parte em muitos deles. Dava gosto ver a sua
enorme silhueta, recortada no frio nevoeiro de Novembro, poda que
poda, falando e rindo com os homens escolhidos para tao delicado
trabalho.

— Dizem que a poda foi inventada por um burro, senhor
Antoninho...

— Ora, deixa-te disso! Nesse tempo, nao havia de faltar erva e os
burros nao eram tantos como hoje...

A piada era velha, mas o riso era sempre novo e 4spero como o
trago da cachaca, mais amiudado nas manhas de nevoeiro.

Os meses do sulfato e do enxofre eram meses de angustia para
o senhor Antoninho e para os homens diarios na Quinta do Pego.
Deitar ou nao deitar o sulfato era um dilema sofrido entre o amor
as uvas e o dinheiro do granjeio, a esvair-se na gaveta da comoda.
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— Esta semana era melhor deitar o sulfato, senhor Antoninho...
Na Palheira ja andam com ele e mais o terreno nao € tao lenteiro
COmo 0 NOsSoO.

— Estava a pensar deita-lo s6 para a semana... O sol nao esta
muito quente... — economizava o senhor Antoninho, de olhos claros
perdidos no céu azul.

— Depois, se aparecer o mildio, ninguém o atura, carago!

Era verdade. Quando algum trabalhador punha na beira do
tanque uma folha morta ou um cacho com meia dtzia de bagos
negros, o senhor Antoninho perdia a sua calma de bom gigante.
Mobilizava toda a gente e ele proprio mexia e remexia a calda
bordalesa. Ajudava a por os regadores a cabeca, no vai e vem das
mulheres, berrando-lhes para que nao ficassem a dormir pelo
caminho. A mesma agitacdo, a mesma cabeca perdida de quando
adoecia, em pequenino, o seu filho tinico.

Este filho, o Zé Eduardo, tinha sido a ternura e a magoa do seu
coracdo. Queria-lhe tanto como a vinha, mas jamais se conformou
com as longas auséncias em Lisboa, desde que resolvera formar-se
em Direito. Nas férias gostava de passear com ele pelas carreiras da
vinha, mostrando-lhe aqui a forca de um enxerto, além a necessidade
de saibrar uns cal¢os de vinha velha.

No ano em que o filho lhe deu a entender que se formaria,
encanteirou a parte, no fundo do armazém, uma pipa testa do
melhor vinho.

— P’ra que € esta pipa, senhor Antoninho?

— Nao é da tua conta. Ja te faltou de beber?

Seria para abrir no quinteiro, quando o filho chegasse de Lisboa,
formado em d’reito, como ele dizia na sua linguagem rude. Toda a
gente ha-de beber até lhe chegar com um dedo, pensava alegremente
o senhor Antoninho, ao lobrigar aquela pipa isolada na silenciosa
obscuridade do armazém.

José Eduardo nao se formou nesse ano. A pipa foi vendida

W



disfarcadamente, sem se ter chegado a saber para que estivera
apartada.

Durante catorze anos, em cada carregacao, o senhor Antoninho
ficava com o vinho para gasto de casa e uma pipa, encanteirada
a parte, para a festa da formatura do filho. Era ji, pode dizer-se,
uma pipa de siléncio. Toda a gente adivinhara, ha muito, a intencao
daquele pai amargurado. Ninguém lhe dizia nada. Todos lhe
respeitavam a desilusao e a esperanca de cada ano.

O senhor Antoninho do Pego veio a morrer no primeiro ano
em que, cheio de desgosto, nao pode fazer a cava a frente de uma
ranchada de homens alegres e possantes. Tinha comprado um macho
para lavrar, manso como a terra, no dizer de quem lho vendeu para
os lados de Trancoso. O animal saiu atravessado, sempre de ventas
no ar, volta meia volta, desarvorava, levando o arado de escantilhao.
De uma vez, ao tentar segura-lo, o senhor Antoninho foi derrubado,
acabando por cair de um cal¢o sobre uma pedra de bardo.

Foi o maior luto daquelas redondezas. Ainda hoje, quando se
fala da Quinta do Pego, ha sempre quem diga:

— Janao ha homens como o senhor Antoninho...

A quinta nunca mais foi a mesma. Os caseiros sucedem-se uns
aos outros, diferindo apenas na maneira de roubar.

O José Eduardo nao chegou a formar-se. Vive em Lisboa a
mudar de emprego e de mulher com a mesma leviandade. Vem a
casa de longe em longe, ver a mae, comer os mimos da sua cozinha
e dormir duas ou trés noites nos velhos e frescos lencois de linho.

Nunca desce ao armazém. Aquela pipa, 14 ao fundo, parece
amortalhar a alma de seu pai.

Camilo de Aratjo Correia, Histérias na palma da mao. Edigao de Autor, 1987, pp. 117-120.



Meu pai, um como tantos

Hoje, o meu pai trazia do campo
grinaldas de espinhos. O suor escorrendo
pela barba crescida. E botas e calcas
empoeiradas. Como chuva de fogo
desabava, enorme, o sol.

Outros homens passavam silenciosos.
Meu pai desceu dos ombros o atomizador
donde um pingo azul de sulfato caia.

E, ali mesmo, amaldicoou a terra,

ele que a ama como se fosse

minha irma. O meu querido pai,

o0 teu suor escorreu-me no pensamento.
Guardo-o. Deixa-lo-ei envelhecer

como o nosso melhor vinho. Mais tarde
bebé-lo-ei, orgulhoso de ti.

Anténio Cabral, Antologia dos poemas durienses. Chaves: Tartaruga, 1999, p. 62.
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Podadores de S. Martinho

E agora o tempo das podas — como calculam. A seiva est4d morta
nos caules e nos ramos. As filas de choupos que bordam os ribeiros
sdo teorias de espectros, almas penadas da Primavera e do Verao.
Que, onde melhor se conhece o Inverno ¢ aqui, no sitio onde eu
moro, entre vinhas baixas. As curvas destes montes rebentavam
de verde ainda o outro dia. Veio o Outono, tingiram-se de roxo,
lambuzaram-se de oiro. Desta pompa nada resta. Cepas e vides
nuas cingem o corpo dos montes. E um abraco de esqueletos. Coisa
triste... Apenas a anima o trabalho dos homens, o tic, tic, tic e a
cintilacio dos bicos das tesoiras. E o tempo das podas, é a vez dos
podadores. Eles curvam-se como cirurgioes teimosos sobre o ventre
das videiras mortas. Cortam, chapotam, bafejam — hao-de ver se
ressuscitam. J& nos cerros abriu a flor da amendoeira. Vem ai a
seiva. E preciso podar.

Nas madrugadas de Janeiro, e ainda em Fevereiro, quem me
acorda nao é o cantar dos passaros. Eles agora estao mudos. Quem
me acorda, nestas manhas geladas, chuvosas ou nevoentas, sao os
podadores. Ai pelas cinco, oico o primeiro estrupido de socos descer
a minha rua. Sdo eles. Acordam-me. Todavia, eu nao me zango, nao
dou ao diabo o barulho que fazem, pisando os cbios da ingreme
calcada onde resido.

Precisam de trabalhar, e eu também. Toca a erguer. Vou-lhes
no rasto...

Estes podadores nao sao daqui. Sao aves migradoras. S6 aqui
aparecem de inverno como os tordos durante a azeitona. Vém do
Douro baixo, das terras humidas do termo de Resende, podar as
vides as terras secas do Douro alto. Sio homens mansos, diferentes
por sua mansidao dos cavadores indigenas. Trazem consigo a terra
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ardua a amenidade verde dos lameiros. Sio homens silenciosos.
A tnica bulha que fazem é com os socos. Ninguém lhes ouve palavra.
Se falam, é uns com os outros, como as formigas e demais seres
laboriosos.

A discricdo destes homens! E provavel que nio saibam ler nem
escrever, mas tém sabedoria. Nao se misturam, nao pactuam nem
fraguam com os naturais, que sio, em geral, conflituosos. E caso
rarissimo irem a taberna. Mas, se vao, bebem o seu copo e largam.
Nada de conversas, nada de se meterem pela terra dentro com quem
os pode magoar. Sabia atitude! Da-lhes como resultado irem daqui
com o bolso quente e as costelas direitas.

Em cada domingo, a tarde, os podadores descem a minha rua a
passeio. Fazem menos bulha, floreiam mais os socos que em dias de
fazer. Vao por ai abaixo — ver as montras. Tenho-os visto parados
diante das ourivesarias, admirando o oiro, e diante dos armazéns
de modas, admirando as monas, que, vestidas de seda, parecem
senhoras. E esta a distraccdo dos podadores.

Vestem cores mestas. Usam remendos, mas nao usam codeas.
Bastante asseados... O que porém define o vestido destes colonos
volantes é a croca e os socos. A croga é o water-proof dos podadores,
mas um water-proof realmente a prova de dgua. E uma espécie de
capote de Evora, mas sem gola de raposa, ai da croca! E feita de
junca, nao tem fecho metalico, nao tem forro, nao tem nada supérfluo
ao fim com que se veste. E uma carapaca, um revestimento para o
corpo em maré de chuva. A croca é impermeavel. Por isso o podador
lhe é fiel. Gragas a croca, nao perde um dia de trabalho, ainda que a
chuva ensope e esbarronde a terra. Para seguranca dos pés, 14 estao
0S SOCOS.

Os socos dos podadores sao monumentos de amieiro e couro.
Erguem-se a frente, descrevendo a airosa curva de um barco
moliceiro. Cobrem o peito do pé e sdo abertos no calcanhar. Nao sao
socos chatos como os de Vila Real. Tém saltos de senhora. Parecendo
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pesados, sdo leves. Sao até elegantes. Cruzam os Iodos como
bergantins. Quando se apanham em terra firme, sdo aerodinamicos
— sem exagero. Nada ha mais esguio do que eles e funcionam como
alavancas. A biqueira do pé carrega na biqueira do soco e levanta o
corpo. Recomendo-os aos ido6latras do aerodinamismo.

Usam meiotes brancos, felpudos, de 1a da serra. Mostram os
canelos destes coturnos entre a boca dos socos e a boca das calcas —
sempre curtas e sempre estreitas para melhor afeicoarem as pernas,
de ordinario magras, as polainas de palha, complemento da croca.

Eis a indumentaria dos podadores. Vestuario simples como
simples sao os homens que a adoptam. Roupa de pobres, mas pobres
limpos, muito arranjados, sem codeas, sem frangalhos proprios de
ganhdGes borrachos — pobrezinhos que quase tocam o estalao da
dignidade humana.

Vém todos os anos, pelo inverno, como os tordos pela azeitona,
podar as vides do lavrador duriense. Vém de Resende. Pertencem
quase todos a freguesia de S. Martinho de Mouros. O povo, ca
em cima, chama-lhes sd@o-martinheiros ou, comprimindo a frase,
samartinheiros. Sao os samartinheiros...

Homens de croca... Homens de socos... Homens de chapéu
esguio, de colmo, como um rolheiro disposto para aparar todas as
aguas. Samartinheiros discretos, benignos, poupados, silenciosos
de lingua, mas ruidosos de pés. Terrum, terrum, terrum... Todas as
manhas me acordam, acordando a calcada ingreme onde moro. Vao
para o trabalho. Eu preciso de trabalhar também. Por isso me ergo,
nao ao canto das aves, que estdo mudas, mas ao som dos socos, que
tao matutinamente despertam. Nao lhes quero mal. Sou indulgente
com eles. Para mim, nao obstante o seu fragor, sao até musicais.
Se os vejo, acho-os até coreograficos. Sao o meu despertador. Nao
preciso de outro.

Jodo de Aratjo Correia, Trés meses de inferno. 2.2 edigdo. Lisboa: Editorial Estampa, 1983,
pp. 19-22.
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Carreiros

Tém quase todos nomes de passaros — os que eu conheco. E o
Rouxinol, o Pintassilgo, o Melro... Outros tém alcunhas que se nao
podem dizer. Raro é o que logra chamadoiro entre poesia e prosa.
Ou nome de péssaro ou entao nome indecente... Arromba esta
porventura no meio das duas categorias. Arromba e Catorze...

Envelheceram na lide de carreiros, mas, coitados, envelheceram
cedo. Ma comida e a desoras, muito vinho no bucho, muita chuva
no lombo, roupa encardida e rota, fizeram deles isso que ai vedes:
uns manquelités, manca que manca, a frente de um carro. Caras
vermelhuscas, pélo crescido a lei da natureza sobre o debrum
sebento do casaco, a pele dos joelhos quase sempre a mira, eis os
carreiros, que, no Douro, transportam em pipas o vinho fino e o
vinho grosso.

Eu conheco-os... Um deles, o Melro, ficou ha tempos debaixo do
carro com a pipa cheia. Ou cheia ou vazia... Sei que ficou debaixo do
carro e que nao morreu. O Melro € de borracha.

Outro, que escapou a morte por uma unha negra, foi o
Pintassilgo. Pensando que era verao, meteu-se ao rio escarranchado
na pipa e a cantar, porque o Pintassilgo canta sempre — é fado.
Cantou até ao meio do rio, mas ai, como faltasse o pé aos bois e
tivessem de lutar jungidos com o peso do carro e a forca da agua,
o Pintassilgo comecou a berrar, pedindo que lhe acudissem. Os bois
morreram, mas o Pintassilgo escapou — nao porque voasse, mas
porque o salvaram uns pescadores de chumbeira. Desde este banho
e semelhante susto, o Pintassilgo ficou rouco.

Os demais passaros, o Chasco, o Rouxinol, bem como a maior
parte dos carreiros de alcunhas indecentes, mal se podem gabar de
ter sofrido desastres. Gabam-se todos porém de ter dado e levado
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muita pancadaria. Nas feiras, quando o vinho nao é suficiente para
tombar cabecas de caixao a cova, trabalha nelas a aguilhada — arma
do carreiro. Brande-a sem arte, a toa, porque o carreiro é a toadilha
personificada.

Quem quiser saber o que o carreiro é deve encontra-lo na
estrada. Nao tem mao... Tanto lhe faz seguir pela direita como pela
esquerda e para nas curvas. Nunca vigia o caminho. Incumbe disso
os bois e deita-se a dormir nas chedas.

Este desregramento irrita os motoristas. Eles tém razao...
As vezes, na primeira revolta de uma esquina, ddo de face com um
grupo de carreiros que resolveram parar os carros, pondo-os de
esguelha ou atravessados de valeta a valeta. A colera dos motoristas,
em auges tais, rebenta em pragas e insultos, mas os carreiros
calmam-na com um sorriso vinoso e ficam satisfeitos por ter
arreliado os chdaoferes. O que eles querem ¢ arreliar os chaoferes.
Nao os podem ver, principalmente se forem motoristas de
camioneta. Este veiculo é o competidor fatal do carrinho de bois
no transporte de vinho em Cima do Douro. O carreiro nao tem
outro processo de luta sendo arreliar. Que ha-de fazer? Enquanto
a camioneta, num rufo, pée quatro cascos num cais, o carrinho de
bois poe um e gasta um dia. Gasta-o na lentidao propria do gado e
em paragens ao longo da estrada para que o carreiro fure a pipa e
beba.

Furar a pipa é, afinal, a vida do carreiro. Acorda com esse sonho
e deita-se com esse sonho. Anda munido de uma navalha e de uma
verruma. Apetece-lhe beber e diz a junta: 666000... A junta para e
ele fura a pipa. Bebe, da de beber a quem passa, aguca o espiche,
tapa o furo e diz aos bois: tiééét... Os bois caminham, mas, dai a
pouco, tornam a parar para o carreiro tornar a beber.

O vinho é o alimento do carreiro. L4 come, se come, como
apresigo do vinho, uma cddea e uma sardinha ou um migalho de
bacalhau frito. E raro comer, de lume, outra comida. Sustenta-se de
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vinho. O carreiro, que o leitor da cidade conhece com algum brilho
— de o ver em postais ilustrados da minha regiao — é um continuo
adorador de vinho generoso e de consumo. Beber como um carreiro
— diz-se por aqui daquele que bebe muito.

Na caterva dos que sacrificam a satide ao vinho, furando a
pipa agora e logo, tropilha de estropiados, hé diferenciacao social.
A primeira vista, mal se divisam os degraus dessa escaleira, mas
notam-se se o exame for atento. O dono do carro é menos bébedo
e menos andrajoso que o moco. As vezes, ergue casa com sobrado
e compra terras. O paquete, rapaz que vai a erva aos lameiros para
desenfastiar o boi das canas de milhdo, é um menino desamparado
ou 6rfao. Quase nunca acompanha o carro. Anda a ceifar o bocado
para os animais no prado do patrao ou a preéa-lo no terreno alheio.
Precisa de ser esperto para nao levar duas varadas volta e meia.
Mas, esperto que seja, nunca se livra de mau palavreado.

Vao acabar os carreiros. A gasolina mata-os... O carro de bois,
que eles conduziam no Douro desde o anoitecer dos séculos, ira
parar ao lume. Diz-se que uma voz saiu da terra e anunciou ao
mundo a morte de Pan quando Pan expirou. Quando morrer o
altimo carreiro, a mesma voz dira, ecoando nos concavos do Douro:
Morreu Baco!

Joao de Aratjo Correia, Trés meses de inferno. 2.2 edicdo. Lisboa: Editorial Estampa, 1983,
pp. 87-89.



[As rogas]

Chegaram ontem as primeiras rogas. A minha rua, que nunca
ri, ontem cantou, bailou e tocou. Das terras frias da Beira, onde o ar
é fino e a leiva aravel, cristalina a agua e o pao facil, terras pobres
onde a pobreza se veste de burel e linho a sua custa, terras onde o
cristianismo nao é uma palavra, porque nao ha ricos; dessas terras
alegres desceram os ranchos a vindimar no Douro taciturno. Sao os
poetas a exalcar de fronte erguida o trabalho dos cavadores heroicos.
Estes nao cantam. Executaram a obra. Podaram e cavaram. Foram
enfermeiros da vide, atreita a males ruins. Comeram uma codea.
Viveram a crédito. Tremeram maleitas, enquanto redraram.
Exaustos do sacrificio, estes bracos afeitos ao trabalho rude, nao
teriam agora forcas delicadas para o trabalho doce de vindimar.
Por isso vieram da Beira as mulheres pequeninas, com o ar senhoril
de quem deixou a agulha de coser e a roca de fiar. Vieram os homens
amenos, agarradas ainda aos pés areia leve e agua bulicosa de rega.
Vieram cantar. Gente sensivel, ao descer os oiteiros timidos de
vinho, mordida do sol duriense, cujos raios sao como moscardos,
tornou-se dionisiaca. O bombo, os ferros, a banza responderam ao
evoé das vinhas. Seria loucura a canc¢ao rubra dos cachos, exaltada
pela musica serrana, se o harmoénio de falas mansas, no seu
ramerrao, nao lembrasse a caducidade das coisas.

Serranos! Homens de vinho pacifico, mulheres redolentes.
S6 vos sabeis que o nosso Douro bravo é belo. Nos, todo o ano
apreensivos em redor da cepa, nao temos olhos sendo para enxergar
oidio e mildio, olhos alucinados de quem vé nos bens ao luar bens
precarios. Olhos que pesam a posta de bacalhau do jornaleiro. Olhos
de jornaleiro postos na mao calculada do viticultor. Olhos prosaicos.
Vbs, olhos poéticos, sois a alegria que visita a dor.



Serranos de vozes frescas, irmas da 4gua que espreita no linhar,
cantai. Nao me deixes dormir. Me embriague o cheiro do mosto,
impregnado de sons, sem me evocar os passos de paixdo que o
produziram.

Jodo de Aratjo Correia, Sem método. 2.2 edic¢ao. Lisboa: Editorial Estampa, 1983, pp. 101-102.
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[A roga]

Eram quarenta pessoas ao todo, entre homens, mulheres e
criancas. Foi o Seara, feitor da Cavadinha, que os apalavrou um a
um, de casa em casa, mais como anunciador de uma boa-nova do
que como contratador de animais de carga. Quem podia com as
pernas ia aceitando logo, porque, feitas as malhadas, Penaguiao é
uma eira de palha molda, ja bafejada das primeiras aragens frescas,
sem ganhos, desolada, a espera das grandes invernias. E quinze dias
de trabalho fora apetecem como um balsamo. S6 a Julia Chona é
que nao se deixou seduzir pela miragem, e disse alto e bom som
que antes queria morrer de fome em Penaguiao, de costas direitas,
do que estoirar com moscatel, de cadeiras derreadas, no Doiro.
Fiel da balanca da povoacao, a Chona representava ali o cepticismo
do suor alugado. Quando ela se negava a ir dar o dia, é que o preco
nao prestava ou o trato era mau. Em servicos da terra, aquela
firmeza de animo dava os seus resultados, porque muitas vezes
um ou outro la lhe seguia o exemplo e ficava sentado ao sol, a
espera que a iminéncia de uma trovoada ou a urgéncia duma rega
movessem o coracao empedernido dos patroes. Mas, colhido o
centeio, nos plainos altos do granito pouco ou nada mais ha que
fazer durante uma temporada, e a palavra vindima soa como uma
senha de recurso e de libertacao. De resto, o grande sonho da terra
em todo o ano é entrar numa roga. Descer a Ribeira é uma aventura
da Montanha desde que ha videiras no mundo. Vai-se a festa paga
da colheita dos cachos com a seiva da mocidade a florir ou com a
secura da velhice a reverdecer. A serra nao da vinho maduro, doce
e cor de topazio, que embriague os sentidos e ponha nos olhos a luz
doutros céus. A brancura mansa do leite das ovelhas enche a alma
de candura morna e o corpo de uma forca virginal e conformada.
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E em Setembro parece brotar em cada natureza o desejo irreprimivel
de transpor o insosso horizonte rotineiro.

— Vossemecé deixa-me ir a vindima este ano, minha mae? —
perguntam, ja no S. Joao, as raparigas.

— Vamos a ver... Se me andares a jeito...

Pais e filhos jogam naquela lotaria. Nao que saia prémio que
se veja. Todos o sabem. Os magros vinténs que ficam no fim da
novena pouco ou nada adiantam. O que é, enche-se o peito doutros
ares, sonha-se a ida, pena-se a volta, e muda-se, varia-se, passam-
se quinze dias que nao cheiram a tristeza nem a fuligem. Vive-se!
E como Penaguido fica longe, e os rogadores tém as pernas curtas,
€ preciso aproveitar o que aparece. Dai o protesto da Julia Chona
ficar sem eco, abafado pelo véu da necessidade e da ilusao.

— Também vais, 6 Lucinda?

— Cuidavas que eras so6 tu?!...

— O que eu nao tenho é cesta...

— A tia Amélia que te empreste a dela.

A paz sem historia de Penaguiao estava quebrada mais uma vez.
Oshomens, alugadosparaacarretaremosvindimeiros,abandonavam
numa espécie de desdém os enxaddes polidos nas sementeiras do
pao; as velhas agucavam a faca de segar o caldo, na consciéncia de
uma missao maior; as raparigas tapavam afanosamente os buracos
das meias, com brios femininos acordados.

Miguel Torga, Vindima. 7.2 ed. Lisboa: Publicacbes Dom Quixote, 2003, pp. 15-16.
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[A roga]

[...] Se me der na real gana, ha-de ser ja este ano, numa roga,
ir para o Douro, andar com os cestos as costas, como o gigante
S. Cristévao com o menino Jesus, encher-me de uvas, daquelas que
sao docinhas como o mel, comer sardinha da grande, cada uma de
duas vezadas, rasga daqui, rasga dali, ja est4, agora um copo do bo,
0 patraozinho, bote pra ca a chelpa; avie-se. E as raparigas a rirem-
se no meio das videiras.

Foi de facto numa roga.

— Nha mae, pai — disse ele em casa, depois da missa, quando
ja comiam o caldo. — Esteve ha um bocado um homem na venda
do Acacio a arrebanhar pessoal para a vindima, uma vindima no
Douro, numa quinta grande, as Combareiras. Eu vou. E vai mais
gente, mesmo da fina. Até vai uma rapariga de Cidadelhe, a Cristina,
nao sei se conhecem, que anda em Murca nos estudos.

E foi. A roga tinha umas vinte pessoas e juntou-se toda na
Levandeira, a seguir ao Fiolhoso. Setembro ia no fim e o sol picava
menos, atarefado que andava a malhar umas nuvenzitas que lhe
apareciam no caminho e donde ele, pelo visto, assim dizia uma
velhota, tirava os graos de milho que a noite espalhava pela abobadas:
eram as estrelas. Estava combinado irem numa camioneta do Loja
Nova, de Alijo, mas, a dltima hora, soube-se que aquele ferro velho
tinha avariado e o remédio era seguirem, como dantes, a butes,
estrada abaixo, uma pousa na Cha para a trincadeira.

Os homens da concertina e dos ferrinhos eram do Castedo e
quem tocava o bombo era um fedelho, filho de um deles, rapaz de
uma figa, zupa-me nessa coisa a valer, assim, mais, ora ai esta, bum,
bum, mestre Z¢é Pereira, pairava insofrido, subitamente iluminado,
o Chico, de alcunha o bispo, que ia deitando o rabo do olho para a
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loira, cintura fina como uma cabaca cheiinha de vinho a espumar.
Cantar nao era com ele, mas havia ali quem o fizesse como mandam
as ventarolas: o Tino, o Tino Raboto de Cidadelhe, irmao da loira,
que nao saia de ao pé dela por mor dos beliscoes. Quando passaram
em deslado da Ribalonga, o Chico deu conta que um mariola e
uma garina do bando se atrasaram e meteram entre umas giestas.
Ja sabia do que se tratava, mas nao gostou do caso, pois parecia-
-lhe que, indo Cristina ali, aquelas coisas deviam ficar para outra
ocasiao, para a noite, por exemplo, em que todos os gatos sdo pardos
e nao ha perigo nenhum de a lua se envergonhar, pois a lua é uma
descaradona, esta sempre a rir-se. Olhou para tras e, quando viu o
outro 14 longe a apertar a braguilha, deixou-se também ficar para
tras: olha 1a, 6 almafuz, olha que estas coisas fazem-se com mais
recato. A aviadeira aproximava-se a sacudir a saia, ja a roga se tinha
perdido numa curva: também queres?

A aviadeira era uma mulher da vida facil, uma puta, chamem-
-se as coisas pelo seu nome, que os rogadores contratavam para os
grupos em que havia muitos homens, ja que estes, muitas vezes,
se recusavam a ir, se ela nao fosse também, e, porque ela ia, os
rapazolas, mesmo sem grande precisao de dinheiros duros de roer,
tentavam-se e 1a iam no farrancho. Roga sem aviadeira era roga
falida, tao certinho como o senhor sol. As outras mulheres sabiam
do que se passava e iam la importar-se com isso, uma coisa tao velha
como o cagar, a nascer paredes-meias com ele: importavam-se,
isso sim, era com os maridos, os irmaos e os noivos, esses sempre
debaixo de olho, ndo fosse a garina catrapisca-los, o que desta feita
veio a acontecer e provocou um salsifré do caracas. [...]

Anténio Cabral, A noiva de Cana. Lisboa: Editorial Noticias, 1995, pp. 29-31.
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[Inverno]

Inverno. Dezembro rude. Tudo escuro; verde s6 alguma coma
de pinheiro que o vento agita loucamente, campanando nas alturas.
E triste.

As videiras, fatigadas da producao e do sol, tém o ar mais
torturado e indiferente. As cepas, escuras como a terra e como o céu,
deixam cair os sarmentos como bracos cansados duma escalada e
pelas encostas arriba parecem mais convulsas.

Comeca-se a trabalhar ao dealbar. Os trabalhadores chegam ao
amanhecer sombrio dos dias de chuva ou na manha clara de frio
inverno, enregelados, a saca do pao as costas e a enxada ao ombro.
Tém o ar parado, como os homens das levas, como tém todos os que
cumprem um destino fatal. Dao os bons dias, como se invocassem a
proteccao misteriosa dum poder oculto.

— Louvado seja Deus!

— Louvado seja!

E duro o trabalho nesta quadra, oh! como de resto em todas
elas.

Espalham-se pelas lombadas cor de burel, depois de roida uma
codea e engolido um trago de bagaceira.

L4 andam todo o dia curvados sobre as videiras se o temporal
nao é muito. Rasgam a terra em torno do pé de cada uma —
a escava de dgua — para assim se poderem cortar as raizes inuteis,
e o frio poder matar a microbiada e guardar a 4gua das chuvas como
pequenos nateiros.

Outros podam. Sao dias inteiros de cruzes abatidas sobre a
vinha, cortando a lenha a desprezar e talhando-a a tesoura de forma
que as seivas mais tarde se concentrem e na primavera expludam a
riqueza dos cachos.



Podadores ha, que apaixonados e irmanados com a videira,
hesitam com a tesoura como se a fossem ferir, e, cheios de do,
deixam-lhe varas a mais e tornos intteis, como se a poupassem a
um desgosto. Logo o feitor grita:

— O Anténio, olha que essa videira fica com carga a mais,
bondam duas varas a cinco olhos e dois tornos a dois!

E o podador 14 volta a chapotar a pobre.

O inverno continua. O rio vai barrento, a sua cor de sépia
suja talhando voltas, vales abaixo, turbulento e queixoso. O largo
horizonte parece recolhido e calado. Nao ouve, nao vé. Tem tudo a
mesma cor unida e densa da terra. So as oliveiras, a arvore helénica,
descansa as suas copas redondas verde-escuro pelas extremas fora,
como grandes esféricos que pudessem rolar até ao rio, e, pelas
alturas, vé-se ao longe, correr alguma escolta de pinheiros dispersa
e muda.

Depois da escava é a levanta. Sujeitam a videira, torcendo-
-lhe os bracos, dobrando-lhe as varas, amoldando-a ao bardo,
crucificando-a enfim sobre os arames ou sobre a madeira para o
grande sacrificio.

O trabalhador 14 anda.

Pelos comecos de Marco, ja se pressente a alegria de quem vai
criar, como num seio, onde o leite, apesar de profundo, ja rumoreja.
As seivas novas clareiam as varas que se tornam elasticas e doceis,
tacteiam nos botoes abrunhados e espessos e gotejam pelos cortes.

As videiras enchem-se de chorar as seivas perdidas. E tanto, que
quem quer dizer de alguém que chora muito diz:

— Chora como videiras talhadas.

Pina de Morais, “No Douro”, in Sangue plebeu. Porto: Maranus, 1942, pp. 15-17.
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[Trovoada]

Por todo o Doiro a trovoada passara como um furacao. A bradar
por montes e vales, fulminou, primeiro, e alagou e arrasou, depois.
A voz dos trovoes, desciam dos altos torrentes tumultuosas, que
escavavam socalcos, aluiam paredes, arrancavam cepas, e deixavam
atras, escancaradas, as entranhas da terra. O vento colaborava
activamente na destruicao. E as rajadas de saraiva, que puseram fim
ao arraial, completaram a obra sinistra. Os cachos eram esbagoados
ou feitos em papa, as folhas rasgadas e ripadas dos ramos, as
arvores abanadas até a raiz. Nenhuma vida enfrentava inviolada
a tormenta, a que nem os proprios trabalhadores podiam fugir,
atingidos também nas cardenhas pelas telhas quebradas que caiam
e pelo granizo que, sem anteparo, descia directo do céu sobre eles.
Um clamor de desespero impotente misturava-se ao rugido feroz
dos elementos.

Miguel Torga, Vindima. 7.2 ed. Lisboa: Publica¢cdes Dom Quixote, 2003, p. 225.
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[A filoxera]

No entanto, como se assim estivesse escrito, a desgraca renasce.
A maldicao biblica tomba, a todo o peso, no solo cristao do Douro —
escolhido para saldar os pecados do mundo...

«As terras serao estéreis como se fossem de bronze e ferro!» —
anunciara o Senhor, dentre as névoas pressagas do Deuteronémio.
E como se de facto o fossem j4, na terra inclemente do Douro, bronze
e ferro, o corpo patricio das videiras mirra-se, enlanguesce, abate-se
em tristeza, morre em esterilidade.

Preludiada pelo oidium e pela mangra, de que o suor e a fé
do homem triunfaram, vinte anos depois a profecia baixa sobre a
regiao vinhateira no peso bruto das fatalidades sem remédio — toda
a regido verga, arfando de cansaco, fugindo de terror, morrendo de
fome.

— A filoxera! — é o pregao que reboa no ar e a divisa do inimigo
vitorioso.

Converte-se em fiada de “mortorios” a Terra do Vinho, — por
onde o oiro rolara em catadupas, com as 4guas do rio e com o néctar
das cubas. A faina bravia das surribas, a apoteose dionisiaca das
vindimas e das lagaradas tém o mais dolorido contraste no é&xodo em
massa, na amargura elegiaca dos que deixam a desolacao das suas
quintas pelas incertezas da terra alheia. O fervilhar dos barcos no
rio para quase de subito — porque, de subito, esgotadas as reservas
dos armazéns, nao transportam senao desertores em fuga, principes
arruinados, — que vao viver das sobras das baixelas de prata e
loucas da India; dos quadros célebres e dos panos de Arras; dos
moveis sumptuosos e rosarios de joias, tudo entregue a desalmados
ladravazes.

Como espalhada por um Demonio semeador, de asas velozes,
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a praga invade, em marcha forcada, toda a zona heraldica dos
vinhos preciosos — o Baixo Corgo, o Alto Douro, o Douro Superior.
Desde a Rede a quinta dos Frades, ziguezagueando, insinuando-se
pelas quebradas do Roncao e das Carvalhas, da Valeira, do Seixo,
do Vesuvio, domina, sorve a seiva dos vidonhos, mata a vida dos
povoados.

Entre a Rede e Barca de Alva, e despenhadeiros circunjacentes,
dai a pouco nao ha mais do que vertentes desoladas, socalcos vazios,
solares desabitados, atitudes confrangidas, gestos de desespero —
a natureza morta, o homem, vago senhor de dominios malditos,
refugiando-se na desercdo, ou esperando a hora derradeira no
cemitério da sua opuléncia...

— A fome! A fome! — choram, espapacados de desanimo, os que
foram tao ricos que nunca a haviam entrevisto nos seus sonhos de
nababos.

[...]

Sousa Costa, Ressurreicdo dos mortos. 3.2 edigdo, 7.° milhar. Porto: Editorial Alice Félix, 1955,
pp. 363-364.
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Filoxera

Se foi em 1863 que, em Portugal, apareceu a filoxera, passou
entre nos despercebido, em 1963, o centenario desse flagelo.

Ninguém, que eu saiba, recordou a epidemia que reduziu a
esqueleto a vinha portuguesa — nomeadamente a vinha duriense.

Em 1863, na freguesia de Gouvinhas, secaram as primeiras
folhas, morreram as primeiras cepas. De Gouvinhas, a morte
alastrou de quebrada em quebrada até fazer de Cima do Douro um
cemitério.

Imagine-se a extensao e o abismo da calamidade. O Douro, que
era um jardim suspenso em socalcos, deixou de ser jardim. Tomou,
de ano a ano, o aspecto de herbario seco em tabuleiros. Lavrador e
cavador irmanaram-se em pobreza. Bateu-lhes a porta a fome que
roi as unhas. O fidalgo, abatido em sua prosapia, fugiu para o Brasil.
Levou para 14 os pergaminhos, que hoje serdo orgulho de sangue
comercial.

Deixou de se caiar a casa do proprietario. Caiu a pedacos o
tecto apainelado. Enegreceu, se foi possivel, o buraco onde vivia o
jornaleiro.

Antes de a videira morrer, enquanto nao foi moribunda, nao
haveria remédio capaz de lhe acudir? Indicou-se, como tratamento,
o banho de imersao. Videira que quisesse escapar deveria meter-
-se em agua até o pescoco. Como esconjuro da peste, indicou-se o
plantio da cepa em areia. Mas, o Douro nao tem agua nem areia nos
patamares em que planta a vinha. V€ o rio, mas nao o bebe. Riu-se
de semelhantes mezinhas.

Bom paliativo foi o sulfureto. Injectava-se na terra, em redor da
cepa, e a cepa adquiria um arzinho de sadde.

Melhoras da morte... Mas, atras dessas melhoras, correu o



lavrador. Fura que fura, fez da terra um crivo para salvar a videira.
Barris do sulfureto e ferros de aplicar o sulfureto, se ainda existem,
devem figurar no futuro Museu do Douro. Ai provarao a solicitude
paternal do lavrador com a videira doente.

Remédio dos remédios foi deixar morrer a vinha velha e por
em seu lugar bacelo americano, sobre o qual se enxertavam garfos
portugueses. O cavalo americano € resistente a moléstia.

Nao ¢ facil de plantar a vinha nova. Exige arroteamento largo
e profundo. Exige o completo desmonte de uma encosta, ao passo
que a vinha velha, pegando de estaca, se contentava com a cova ou o
valado. Até em buracos da parede se metia.

Rolheiros de divina uva eram esses buracos. Parece que a
natureza exigiu o pitoresco para ir até além de si propria. Noé nao se
teria embebedado com vinho de vinha nova, enxertada em padrao
americano. Embebedou-se com vinho de rolheiro, cova ou valado.
Embebedou-se, no Douro, com vinho generoso anterior a filoxera.
Vinho lendério... Ainda existira alguma pinga?

Nao esmoreceu, perante a nova empresa, o lavrador duriense.
Toca a saibrar, toca a refazer a terra condenada. A pa e ferro, virou
e revirou o saibro. Po-lo a olhar as estrelas... Apenas abandonou
socalcos impossiveis de romper a eito. Sdo os actuais mortorios,
jazigos de antiga vinha, que, aqui e além, ainda espreita, por entre
mato rastico.

Nao se comemorou o centenario da filoxera. Nao seria doce
relembrar uma desgraca, mas seria consolador, seria reconfortante,
recordar a maneira como lhe resistiu o duriense.

Muita vez se compara o homem do Douro ao Holandés. Se o mar
lambesse a Holanda, a Holanda renasceria nas maos do Holandés.
Se a filoxera desfez o Douro, o testudo viticultor recriou-o com pa e
ferro nas unhas.

Pena é que os mortérios continuem incultos. Poderiam dar,
creio eu, améndoa e azeite. Mas, o duriense, o da gema, é monoteista.
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S6 adora a videira.

Nao ha tragédia sem lado comico. Do tempo da filoxera, ficaram
por ai, nessas aldeias, reminiscéncias burlescas. Barril do sulfureto
¢ a mulher mal sorteada em elegancia. Mulher mal feita, sem
pescoco nem cinta, € barril do sulfureto. Se for ma como as viboras,
venenosa no intimo e a flor dos dentes, recebe o nome de Filoxera.

Nas comédias do tempo, a troco da prontdncia do cientifico x,
também a filoxera serviu o humorismo. Na comédia social, também
se prestou a exploracdo. Houve aqui no Peso um velhote, flor de
calaceiros, que resolveu governar-se a custa da filoxera. Dotado
de boa figura, foi-lhe facil disfarcar a condi¢do humilde com barba
branca sobre fato preto. Com este disfarce, percorria as praias como
rei Lear tocado de infortiinio, mas, sem cegueira. Murmurava, com
meias palavras, o reverso do seu destino. Dizia, por entre a barba,
que tinha perdido tudo com a filoxera. Grande colheiteiro, tinha
vendido os bens ao desbarato. Era homem sem leira, nem beira,
nem ramo de figueira.

— Coitado, coitado... —, gemiam os veraneantes. E enchiam-lhe
o bolso de patacos, tostoes, meias libras e até libras inteiras.

Com o bolso quente, sonhando ja com o porco de ceva que havia
de comprar na feira dos 14, dizia o representador: as minhas filhas
até tocavam pianho.

O pianho, a tltima hora, desacreditaria o actor diante de plateia
menos comovida. Coitado, coitado... O velho regressava ao Peso
com o dinheiro preciso para gozar o Inverno a barba longa. Nao ha
histéria triste sem entrelinha alegre.

11 de Junho de 1964.

Jodo de Aratjo Correia, Passos perdidos. Lisboa: Portugalia Editora, 1967, pp. 179-183.



Mortorios

Mortorios. A lembranca

da vinha nos geios que perduram.
Injarias

da pequena criatura semelhante
aos deuses da desordem.

Um clamor ainda audivel, um
conglomerado de pragas.
O vinho moribundo.

Lugares de estevas e abominagao.

A. M. Pires Cabral, Douro: Pizzicato e chula. Lisboa: Cotovia, 2004, p. 33.
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[Feira dos cartoes]

Tal como agora. Ainda folheio os albuns de fotografias. Quintas
do Douro, beleza infinita, vinho dourado. A maior riqueza. Varias
castas, cores diferentes, irisadas, matizadas, escuras, vermelhas ou
brancas. Aguedo de Oliveira e Petrénio, Corinto, Portucale ou Cale,
de Calento. Polémica a que ele da novo brilho. Se os romanos vinham
ou nao ao Douro, a procura de vinho para as libacoes em grandes
orgias, € caso que nao dara grande cuidado. Repare-se nos rabelos e
na sua semelhanca com os barcos de Roma... Fico desasado perante
tanta conversa. Prefiro as decisdes brutais do Marqués, que nao
conseguiu meter tudo nas galés nem na costa de Africa. Dona Maria
abriu de novo as comportas do jogo. Desde tempos imemoriais que
se trafica com este vinho. Uvas compradas fora da regiao, entrada
de aguardente de longe ou sintética, para adicionar e fazer vinho
que passa por ser do Porto, vinhas com trinta ou quarenta pipas de
direito a beneficio e h4 muitos anos a monte.

Nao preciso de sair de casa do notario para recordar. Quintas de
S. Jodo, da Peca, da familia Sa4 Carneiro, em Santa Comba, vinhas
dos Cardosos e outros, em Freixil. Terras de batata, uvas que dao
graduacao de 8 ou 9 graus. Beneficio amplo para quem precisa de
ir buscar uvas longe, para meter na adega. Ja nao tém producao
que chegue ou apetece-lhes traficar ainda mais. Feira dos cartoes
na Régua. “So6 o cartdao e autorizacao de beneficio do vinho com
aguardente, para producao de vinho do Porto, vale trés e quatro
vezes mais que a pipa de consumo. Com as uvas é mais tanto”.
Frases soltas que escorrem da memoria dos anos a ouvir falar de
vinho. Instalacoes em ruina, nas quintas. Vinhas a condizer.

Modesto Navarro, Morte no Douro. Lisboa: Ulmeiro, 1986, pp. 48-49.
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[Outros tempos]

Outro tanto nao sobreveio na vindima. A baixa producao dos
pequenos camponeses (em parte, rendeiros e jeireiros) acompanhava
o desaparecimento de lagares e pios e dessas noites em que donos
e amigos arregacavam calcas, ceroulas, lavavam os pés e se metiam
as uvas, ferindo-se nas cangas, embebendo os movimentos numa
espuma subtil que podia chegar a cabeca.

Pude ainda conhecer essa época, de jogos dentro do vinho,
com histoérias mirabolantes do que mijava ou tomava banho nele.
Para o cangaco havia prensas; limpavam-se os tonéis de um cheiro
impressivo a mosquitada, enxaguavam-se os garrafoes, nao se
fazia essa zurrapa de vinho a martelo cedo comercializada, algum
até se apurava quando pisado em dornas e em certas adegas era
sumptuosa a fileira de pipas. Também aguapé podia anunciar as
manhas vaporosas da aguardente, em fio descendo do braco do
alambique, o pote ardido sobre florestas.

As uvas de mesa guardavam-se em videiras mais cuidadas no
sulfato e na enxertia. As latadas com cachos de bagos grandes,
um tempo proibidos por ignara politica, inundavam aparadores,
dependuravam-se na sala e novas parreiras secavam na saudavel
indiferenca dos comensais, que no tempo mais frio preferiam figos
secos ou compotas, em especial, doce de abobora ou de cereja (com
ou sem carabunha) e a inevitavel marmelada que dava bem com
o queijo feito em casa, em vias de ser ultrapassado pelo flamengo.
Mel e nozes completavam a doce infancia.

Mas agora, dizia, vendiam as uvas a cooperativa e esse gesto
traduzia desconsolo do que em nés alienamos, entretanto tomados
pela discreta publicidade de estranhas bebidas cujo mercado se
inaugurava. Nao eram sd as criancas que, a mesa, substituiam o
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vinho por gasosas; o mesmo vinho, comprado em garrafoes de cinco
litros, trazia um travo a falsificacao e os mais velhos obstinavam-se
em, vendendo embora a quem se deslocava as vinhas, guardar para
consumo da casa a parte sagrada com que se obrava vinho fino ou
esse mais forte que no palato estala.

Ernesto Rodrigues, Torre de Dona Chama. Lisboa: Editorial Noticias, 1994, pp. 34-35.
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Guarda nocturno

A parreira da casa em frente resiste
sabiamente a passagem dos mortos.

Ha muito morreu o homem que a plantou
e de seguida a mulher. Os inimeros filhos
cedo fugiram ao pao negro do Planalto

e entregues a guilhotina dos dias, diz-se
que também eles vao morrendo
anonimamente pelos becos do mundo.

S6 esta parreira permanece guardando
o nome dos mortos num vasto luto
verde. Entregue a sorte, desordenando-se

a uma ordem secreta, ja quase cobre a casa toda.

As janelas e as varandas somem-se
entre a verdura das folhas e o declinio
das vides, num recolhimento de morte
a coberto de um sopro de vida.

Durari esta casa, durarao estes mortos,
enquanto durar a seiva desta parreira,

que estara viva enquanto eu a vigiar.

Mas a morte ameaca. Alguns ramos secaram.
Os dias verdes da casa amadurecem
vertiginosamente

Sinto-o nos olhos.

Fernando de Castro Branco, A carvdo. Maia: Cosmorama Edi¢oes, 2009, p. 249.
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Ode a Baco

Vou-te cantando, Baco!

Nao pela colheita de hoje, que € pequena,
Mas pela de amanha, muito maior!
Vou-te pondo nos cornos estas flores,
Que nao querem ser liricas nem puras,
Mas humanas, sinceras e maduras.

Vou-te cantando, e vou cantando o sol,
A terra, a 4gua, o lume e o suor.

Vou erguendo o meu hino

Como levanta a enxada o cavador!

La nesse Olimpo em geios,

Unico Olimpo etéreo em que acredito,

Ai me prosterno, rendo e te repito

Que és eterno,

Mais do que Deus e mais do que o seu mito!

Beijo-te os pés — os cascos de reixelo;

Olho-te os olhos de pupila em fenda;

E sabendo que és fauno, ou satiro ou demonio,
Sei que nao és mentira nem és lenda!

Dionisos do Douro!

Pélos no pubis como um homem,
Calos nas maos ossudas!

E bébado de mosto e de alegria,

A luz da negra noite e do claro dia!
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Cachos de alvarelhdo de cada lado
Da marca universal da natureza!
Ela, roxa e retesa

Como expressao da vida!

A beleza

Sempre no seu lugar, erguida!

E folhas de formosa pelos ombros,
Pelos rins, pelos bracos,

Por onde a seiva rasga o seu caminho.
E a cabecga coberta

De cheiro a sémen e a rosmaninho!

Modula a sensual respiracao

Do arcaboigo fundo do teu peito
Uma flauta de cana alegre e musical.
E és humano,

Quanto mais és viril e animal!

Eis os meus versos, pois, filho de Agosto
E dos xistos abertos!

Versos que nao medi, que nao contei,
Mas que estao certos,

Pela sagrada fé com que tos dei!

Miguel Torga, Odes. 4.2 edi¢ao, Coimbra, s/d, pp. 79-83.



[Vinho bebas]

Vai um Outono de luxo — no que toca a dias bonitos, entenda-
-se. Porque no que toca ao resto, vai um Outono dos diabos, como
ja vieram uma Primavera e um Verao dos diabos e esta para vir um
Inverno dos diabos. A bom entendedor...

Mas ja Horacio aconselhava afoitamente a gozar o dia que passa
e a esquecer o que ha-de vir: carpe diem quam minimum credula
postero... Deixemo-nos pois de agouros e vamos ao que importa.

Hoje, dia 7 de Outubro de 2000, dia radiosissimo e mormacento,
de sol docemente traicoeiro, fomos até a quinta de um amigo, ali
para as bandas de Sabrosa. O pretexto era ajudar a pisar as uvas
na lagarada, mas a verdadeira razdo era um cozido a portuguesa
que haviamos de comer — e comemos — numa varanda de vistas
espléndidas sobre o rio Pinhao 14 no fundo e, nos altos, sobre as
aldeias de Cheires e Sanfins do Douro. E uma partida de sueca,
devidamente praguejada, que haviamos de bater — e batemos — na
mesma varanda depois de desafrontadas as mesas dos precisos do
almoco.

O espectaculo épico do vinho anda no auge. Todo o Douro
parece agora uma enorme colmeia diligente em torno das uvas, seu
ai-jesus. Ha vindimas aqui e ali, com gente nao tao garrula como os
promocionais turisticos a pintam, metida como piolho em costura
por entre os geios. Mas ainda assim sente-se no ar uma como que
vibracao benéfica de saudavel alegria, induzida pelo cheiro a mosto
e pela serena beleza do dia. Pelos caminhos de consortes, fervilham
os tractores carregados de uvas que 14 vao ao seu destino — o lagar.

Da para cismar um pouco, entre duas vazas de sueca, na
grandiosidade do panorama que temos pela frente e sobretudo na
grandiosidade do esforco humano que foi necessario para disciplinar
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aqueles montes cadticos onde tudo era fraga de xisto e matagal.
A poder de braco e ferro bacelar, nanja dessas maquinas de agora,
que as nao havia entao. Mas para qué presumir? Anténio Cabral e
Miguel Torga ja disseram isto, tanta vez e de forma tao definitiva,
que acabo por compreender que é melhor meter a viola no saco e
voltar ao trunfo espadas.

A terra de onde provenho nao é uma terra particularmente rica
de vinho, embora por 14 se colham dele, aberto e espertito, meia
duzia de pipas em todas as aldeias. Mas ha também, como aqui, uma
cultura do vinho, um respeito pela cepa quase iguais aos do Douro.
Nao é o vinho sangue de Cristo? Nao o bebe o padre, na missa,
a pedido daquele que morreu por nos ha dois mil anos? ‘Fazei isto
em memoria de mim’...

Dai que os anexins, os proloéquios, as contas e as quadras a
respeito do vinho e mais de quem o bebe sejam as pazadas. Podia
encher paginas e paginas com eles — mas, uma vez mais, ja alguém
o fez antes de mim. A maldicao de ter nascido tarde demais...

Nao resisto, contudo, a contar uma breve historia que me dizem
verdadeira. Havia um sujeito que tinha tanto amor e devocao pelo
vinho que nao se limitava aos conhecidos anexins ‘por cima de
meldo, vinho um tostao’ e ‘por cima de péras, vinho bebas’. Nao,
senhor: era vinho por cima de melao, vinho por cima de péras e de
macas, de pao e de queijo, de carne e de peixe, de doce e de salgado.
Por cima fosse do que fosse — ‘vinho bebas’, dizia (e praticava) o
bom beberrao. Com uma tnica e enternecedora excepcao. Sabem
qual? As uvas. Porque nao era ‘por cima de uvas, vinho bebas’ que
dizia. Em vez disso, dizia esta coisa a0 mesmo tempo enternecedora
e subtil: ‘Nao ha nada que fique tao bem como o filho nos bracos da
mae.” E por cima de uvas — que eram a mae —, bebia vinho — que
era o filho. E a isso chamava ‘o filho nos bracos da mae’.

Este homem era um poeta e se calhar nao sabia.

A. M. Pires Cabral, in Repérter do Marao, 13 de Outubro de 2000.
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Com toda a franqueza

Depois de uns bons minutos diante do papel imaculado e de
caneta ja desanimada de lhe levar assunto, apeteceu-me, escrever
sobre vinho. E, quando um assunto me apetece, nenhum outro se
consegue atravessar.

Vou escrever a toa, para nao dizer aos bordos pelos caminhos do
pensamento e do sentimento.

Apreciador de vinho me confesso. Tao apreciador que na
cavaqueira dos meus ambientes de trabalho, quando se fala de
vinho, me saio muitas vezes a dizer:

— Se nao fizesse mal e nao parecesse mal... andaria sempre com
um grao na asa!

E ha sempre um companheiro que responde:

— Também eu!

Mas como faz mal, parece mal e o meu trabalho nao se
compadece, sequer, com uma pontinha de alcool, guardo-me para
a liberdade das festas. Mas nas festas tudo se come, tudo se bebe,
tudo se atira para o estbmago como para a sacola de um mendigo em
dia de bodo aos pobres. Nao é nos regabofes que se pode apreciar
um bom vinho. Um bom vinho tinto. O vinho branco é fugidio. Esta
sempre com pressa de partir. Nao fica connosco para aquele didlogo
repousado e sublime de que um bom vinho é capaz.

A perspectiva de poder apreciar um bom vinho ao jantar
de sdbado ou ao almoco abacial de domingo da-me alegrias de
estudante a pensar em férias. Ai sim, na paz da familia e de mim
proprio, gosto de me encontrar com um bom vinho tinto. O subtil
prazer comeca na escolha. Na obscuridade da garrafeira, por entre a
luz baca do vidro empoalhado, elejo a garrafa que parece adiantar-
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-se a pedir liberdade. E eu dou-lha para que nos libertemos os dois.
Leio-lhe o rotulo como se lhe ouvisse os primeiros segredos.
No copo, vem depois a confissao inteira, expressa em refulgéncias,
aromas e lonjuras de paladar.

Calculo o espanto e a como¢ao do homem primitivo, quando
descobriu o vinho. Ao sentir que ele lhe libertava o espirito e lhe
percorria deliciosamente o corpo, deve ter olhado, incrédulo, para
as maos. Depois, achou-as luminosas, tocadas por uma divindade
qualquer.

O vinho chegou até hoje, até ao copo da nossa solidao e dos
nossos brindes.

A memoria traz-me agora duas celebridades, dois nomes
marcados afogona Historiado séc. XX — Winston Churchill e Charles
De Gaulle. Um e outro, para além do seu notavel protagonismo na
Segunda Grande Guerra, foram grandes apreciadores de vinhos
nobres, em plena tensao das suas preocupacoes. Grandes de corpo
e alma, podiam com uma garrafa inteirinha a cada refeicdo, sem
abalo do seu enorme sentido das responsabilidades.

Como se sabe, Winston Churchill foi o grande estratega e
grande dinamizador da resisténcia britanica ao nazismo. De 1940 a
1945, enquanto Primeiro-ministro inglés, foi, porventura, o espirito
mais atento a causa dos Aliados. Precisava, como se calcula, de
estar sempre informado do que se passava no campo de batalha
e nos bastidores da politica. Por isso, os seus colaboradores mais
directos podiam interromper-lhe o sono, as conversas, as leituras
e a paz do charuto. Mas nunca as refeicoes! Diz-se que rosnava
como um buldogue, quando tal acontecia, por nao poder deixar de
acontecer. Hoje acredito que nao gostava, sobretudo, que lhe fossem
interromper o didlogo com o vinho escolhido, quem sabe se os seus
unicos momentos de verdadeira paz no inferno da guerra...
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No alto da tabela social dos apreciadores de vinho ficam, de
copo de cristal na mao, Winston Churchill e Charles De Gaulle.
No fundo temos o Doninho, de caneca de barro babada de vinho
tinto. Estou a vé-lo em Poiares, rua abaixo, rua acima, a suspirar e
a dizer:

— Ai Deus me dé saude e sede!...

E Deus fez-lhe a vontade, anos e anos.

5.Mar.98

Camilo de Aratjo Correia, Crénicas do meu vagar. Peso da Régua: Garca Editores, 2005,
pp- 93-95.
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[Lenha a estalar e um copo de vinho tinto]

Eu caira noutro mundo. No conforto indescritivel da lenha a
estalar e um copo de vinho tinto, denso como a felicidade, saudando-
-me por dentro, perguntavam:

— Entao, ja ouviu falar dessa torre?

Nao ouvira. O padre fez ah e lancou dois rachos a fogueira.
O siléncio, grave, preparava o santo sacrificio da eucaristia, se da
mesma fosse questdo, ou eu crente. Mas no celebrante rasgava-se
discreto sorriso, qual gaiato cumpridor que o dever saturou.

— Nao ouviu? Eu lhe conto. Mas va bebendo, nao se esqueca.

Nao me fiz rogado. Gosto do vinho, tranquilamente; o copo deve
ser grosseiro, se pucaro de barro até ferve. Agarra-se de preferéncia
com ambas as maos, trinca-se como se o instante parasse; imaginar
veludo. Volta-se a encher do jarro vermelho-opaco. A velha senhora
adivinhou (é melhor pensarmos que sabe do que gasta a casa) e traz
segundo jarro que poe entre os dois na mesinha do escano, descida.
Enche dois potes de agua, que aquece; prepara o jantar.

[...]

Cerrava a noite, passante das seis. Duas vezes que olhei pela
janela da cozinha vi a mesma suspensao azul; depois, nesta paragem
da conversa para chegar as brasas e compor um toro no trasfogueiro,
dar um pouco ao fole e logo ao abano para espantar o fumo de uns
guicos, a subita noite. Sirvo-me de vinho.

[...]

Fechavamos a refeicio com aguardente de amora. Saciados
(a velha senhora tirava a mesa e reconduziamos a tabua a vertical
do escano), inquiriamos nas chamas como, numa tarde, se pode
construir um passado de amizade. Que assim era: com cinco horas
ou cinquenta anos, eu podia falar de um padre que, ja nao por acaso,
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sentia, viera ao meu encontro como podia ter vindo um qualquer
bébedo.

Ernesto Rodrigues, Torre de Dona Chama. Lisboa: Editorial Noticias, 1994, pp. 8-12.
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A sesta do senhor abade (excerto)

Num carro triunfal trovejava depois
Um tonel arrastado a cem juntas de bois:

O sonho, o canto e a danca
Vivem na minha panca.

Que trilogia!

Sonhar, dancar, cantar!

A tristeza morreu um belo dia
Num lagar.

V4, Padre-mestre, com bizarria!
Cantaro a boca, toca a virar!

Meu Padre-mestre, nunca o teu bico
Provou ainda vinho tao rico,

Sem confeicao!

Vinho como este

Nunca o bebeste

Nao!

Bebendo um copo faz-se um sermao!

V4, Padre-mestre, poe-me um repuxo,
Muda-me todo para o teu buxo

Meu tubarao!

Depois rolemos, as gargalhadas,
Dando umbigadas,

Dando pancadas

No chao!...

Guerra Junqueiro, A velhice do Padre Eterno. Porto: Lello & Irmao, s/d, pp. 231-232.
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De borco (excerto)

O assalto era obra inteirinha do Safado.

O Vassoura fazia de besta de carga.

Entrariam pela porta lateral do armazém, nao s6 por ser a
mais oculta, por estar virada para montante das aguas, por meio
protegido pela folhagem do limoeiro, mas, essencialmente, por ser
singela nas suas almofadas e coucieiras ferrugentas.

Safado sabia que o administrador da quinta tinha ido, no correio
da tarde, para a Régua. Ficara a mulher com duas criadas, que o
moco estava para o Vilarinho a baptizar o filho. A horas mortas,
a quinta era um ermo e nos arredores s6 para riba de dois
quilometros se poderia arranjar lampiao ou vizinho que deitasse
uma demao a uma desgraca.

Os dois procuravam azeite. Naqueles tempos da guerra
fundara-se um centro de mixordeiros na Ferradosa. Por conta deste
entreposto trabalhavam varios camaradas a comissao com agentes
por eles recrutados. O azeite descia pelo rio abaixo em pontos
combinados. Safado viu-se na necessidade de alistar o Vassoura,
um imbecil. Mas na tltima da hora, o Serafim falhou e ali estavam
os odres ao lombo do bruto.

Alcancaram o armazém. Safado puxou pela gazua. Cuspiu-
-lhe. Suavemente, introduziu-a na velha fechadura. Depois de um
gemido, a porta cedeu. Veio de 14 de dentro uma frialdade escura
que se engolfou neles e na noite.

O Vassoura cedeu-lhe o foque.

Pousando na soleira o fardo dos odres, respirou de alivio.
O cheiro enjoativo dos odres acorrentava-o a ma disposicao com
que vinha. Suava, torcia-se com dores no estobmago. Era a fraqueja
do ladrao. Na jaqueta tinha uma cédea. Sede e na boca o saber a
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bacalhau.

Safado penetrara na amplitude sinistra do armazém. Com o
lampido eléctrico mirava os tampos avermelhados dos tonéis. A sua
volta, morcegos fisgavam-no e mais do que uma vez se atiraram ao
olho verde da lanterna.

Estacado a porta, o outro nao se dispunha a qualquer movimento.
Os morcegos aterravam-no num prentncio do mau agouro com
que vinha. Para ele, eram borboletas enormes, negras a soltar
gritinhos apavorantes. Uma lufada aromatica, fina, perturbante,
fé-lo estrebuchar nos arrebois de uma sede adocicada.

Safado era um pontinho luminoso no fundo da adega comprida.
Voltando-se, deu com a luz em cheio no rosto do Vassoura. Assobiou
entre dentes a modinhos de zagal furtivo que enxota os borregos do
cebolo alheio.

Mas o aroma que vinha do armazém subia e descia pelo
Vassoura num bailado de miragens, de estradas de areias brancas,
areias escaldantes a ladear fontes donde brotavam gotas dum cristal
levemente purpurino e transparente.

Com os labios secos e a garganta a papejar requeimada,
totalmente banhado por um sonho vivido num momento, o
Vassoura viu na sua frente o olho da lanterna a avancar e a crescer
de intensidade.

O da pilha vinha nos bicos dos pés. Falaram; segredaram.
As suas cabecas desgrenhadas desenhavam-se no fio de luz
projectado no escuro através da porta aberta e diluia-se na folhagem
do limoeiro. Ambos vibravam sob a emocao violenta de uma
pancada. Girassdis sequiosos a absorver os vapores agucarados que
andavam no ar fresco.

Ao fundo do armazém, no vao de uma escada que subia aos
lagares, Safado descobrira dois pipos. Com os dedos afastou uma
camada fina de aranheiras transparentes que cobria os pipos. Bateu
nos tampos.
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O som era chato, sem ressonancia. Estavam cheios!

O Vassoura fervia; era a pedra pomes a beber na nédoa de tinta.
Labios grossos a fazerem de tromba ou de funil. A febre comia-os.

Qual azeite nem mais azeite! Ouvindo acordes melifluos,
aproximaram-se dos pipos.

Safado deixou-se escorregar. De joelhos em terra, como em
oracao de delicia paga, a boca descarnou-se-lhe em corola viva, em
forma de taca beicuda. Um fiozinho de néctar, na forma de gotas do
mais doce orvalho, comecou a correr.

O Vassoura rondava o segundo pipo, farejando aguado. Como o
outro, 14, se ajeitou a boca do pipo. Durante momentos, mamaram
como leitdes ha muito fora da mae. Depois, esponjas encharcadas,
semi-inconscientes, tombaram para o lado.

Sobre as faces escorria, em marulhante cantar, o perfume
liquido. Ficaram de cabecas encostadas, de olhos cerrados.
Estonteados, vencidos, docemente humilhados, deram conta da
letargia. Ouviam canticos de sereia; navegavam sobre folhas dum
canavial sussurrante.

O prazer inefavel do Vassoura estava na brutal sofreguidao com
que satisfazia, finalmente, um apetite. No seu rosto a tomar a cor
arroxeada brilhava um sorriso pleno de luxturia. Pela sua imaginagao
a escaldar passou um sorriso de fémea, refulgente na sua promessa.
Pagar ao Ti Rocas, pespegando-lhe um galho novo mesmo no centro
do meio da testa, assim como quem planta negrilho a beira de uma
fonte depois de dessedentado, foi a dltima visdo de uma sinfonia
tragica.

Viu estrelas, riscos de fogo em forma de pirilampos.

Das seteiras do armazém, babava-se o palear de uma manha
que vinha dos altos em direccao ao rio. A pouco e pouco, das trevas
rompia a silhueta engelhada da Terra. Era o bafo da vida que nao
morre e nao perdoa; era, na verdade, o triunfo da luz sobre os
morcegos.



Quiseram erguer-se; sacudir o jugo. Foi, porém, terrivel.

Os pipos, depois, deixaram de golgolejar. O charco em que eles
haviam afocinhado, ap6s o ensopamento dos corpos e das vestes,
esgueirava-se parabaixo dostonéis, formando pequeninas cantarolas
de ac¢ticar condensado. Dominados, entraram na suavissima tortura.
Roncavam. Formavam novelo enrolados, hirtos, torcidos, pesados.
As bocas escancaradas num esgar patético rouquejavam com flocos
de espuma repelente, salpicada de fina poeira arroxeada.

Adormeceram a tripa forra.

Era manha ja farta.

O moco da quinta, depois de chegar do baptizado, foi ao
armazém buscar o gravano. Espantado, berrou pelos homens que
andavam no bacelo. Tocaram as buzinas para os das outras quintas,
para os da estacio.

Era o sinal de alarme.

Naquelas vascongadas durienses, assim se transmitem os sons
purissimos de uma austera ancestralidade.

Veio gente a correr. Julgavam acudir a um fogo. Afoitos,
entraram no armazém.

Eles ainda 14 estavam. De borco...

José de Aguilar, Noite de S. Martinho. Vila Real, 1960, pp. 45-49.
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S. Martinho

I

O meu rico S. Martinho
alegra a rapaziada,

eu quero ver o povinho
no terreiro e na calcada

IT

Come-se a boa castanha,

nao ha ninguém que nao queira,
nao ha ninguém que nao venha
ao lume desta fogueira

I1I

No lume dos meus desejos
ja deitei muitas castanhas,
mas em vez de doces beijos
s6 ganhei magoas tamanhas

v

Eu bem me chego a fogueira,
que as castanhas saltam loucas,
0 que sina tao matreira:

s6 me saem cascas ocas

A%

Da-me dessa jeropiga,

um licor de monges sabios,
6 que linda rapariga,

ai que sede de teus labios



VI

Tirada da tua boca,
da-me dessa canequinha,
seja muita, seja pouca,
esta sede é tua e minha

VII

Diz-me ao ouvido o segredo
que no teu coracao anda,
vamos dancar no folguedo,
ja no adro toca a banda

VIII

Sao modinhas, sdo cantigas,
vamos dancar no terraco,
nao sei se com raparigas,

se com meninas do Paco

IX

Roubei-te um beijo com jeito
no correr do arraial,
namorei-te com respeito,
ninguém vai levar a mal

X

Jura de amor foi selada

no regresso do caminho,
que ja espreita a madrugada
na noite de S. Martinho
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XI

Estrela d’alva ja desponta,
azevinho pinta a baga,

ja temos a nossa conta

e esta conta ja esta paga

XII

Ja se retira o povinho
contente como ninguém,
bem hajas meu S. Martinho
até p’ro ano que vem!

Campead, Novembro de 2006

José Eduardo Rodrigues, Paraiso revisitado — Roteiro poético alfacinha e duriense. Vila Real:
mil@editores, 2009, p. 66.
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O Leiras (excerto)

Vinho a granel!

N3ao era sb a porta dos ricos que cheirava a mosto. Os pobres
também tiveram a sua vindima. E que rica vindima, com a graca de
Deus!

Nos outros anos, os gachos mal bastavam para a canalhada
depenicar no cedo, mas naquele, com a graca de Deus, as videirinhas
desentranharam-se em bago.

Fartura do Céu, talhada para os pobres!

Os ricos nem por isso se mostravam muito satisfeitos, pois
tamanha abundancia decerto ia abandalhar o preco de venda. Era
dos pobres, aquela colheita. Louvores ao Pai de todos, que do seu
trono, 14 de cima, tudo manda e tudo governa!

Héa la novidade que se compare ao vinho... Ou nao fosse o vinho
verdadeiro sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo!

O povo andou numa roda-viva por causa das vasilhas. Quem teve
posses rogou tanoeiro e governou-se, os outros contentaram-se em
atestar os poucos trastes de que dispunham. E uma vez cheio todo
o vasilhame, proprio e de ocasiao, franqueou-se o sumo restante a
quem quis leva-lo.

O Leiras nao possuia uma tnica videira, e por isso encontrava-
-se ainda menos apetrechado que qualquer outro. Tinha apenas
duas cabacas, uma de meia canada, que s6 servira no baptizado do
ultimo filho, e outra de trés quartilhos bem medidos. Era a mesma
coisa que nada, caramba!

Mas nao se atrapalhou. Encheu todos os potes e panelos que
havia em casa, encheu o regador e o caneco, e por fim até a pia da
burra levou vinho. Depois de bem lavadinha, que mais fazia ser da

98



burra ou nao ser?

Ai uma pessoa nao poder futurar, carago! Tinha mercado um
pipote em segunda mao, era o que era. Ou mesmo dois. Entao sim,
era em cheio no vinte!

Que até cortava o coracdo ver o povo dar de graca tanta alma de
vinho e um sujeito nao descobrir onde o meter... Cortava o coracao,
porreta! Inda se fossem macas, ou péras, ou qualquer outra coisa
assim, va que nao va, a gente nao se arrepelava tanto, mas vinho...
vinho das videiras... que faz um homem subir ao Céu em vida...!
Era caso para um individuo dar em cismatico, caspite! Nao, aquilo
nao podia ficar assim. Um homem nao tem cabega sb pra cabelo e
piolhos.

— A estas horas...!

— Everdade! —respondeu o Leiras com o assunto bem arrumado
debaixo da lingua. — Calhou passar por aqui, olhe, lembrei-me de
lhe bater a porta, pra lhe pedir um favor, se puder ser.

— Possa eu, que nao fica por servir.

— Creio que pode. Era o seguinte: Como vossemeceé tem sempre
muitos pipos da resina, vinha ver se me dispensava um ou dois, por
empréstimo... SO até ao Entrudo.

— Bem, pipos tenho, realmente... mas fazem-me falta, pra
despachar a resina, nao é? A nao ser que...

— Era s6 até ao Entrudo... E dai talvez que ja pelo Natal lhos
possa tornar. Como Vveé...

— Vontade de o arremediar tenho eu, mas se quer que lhe diga,
os pipos nem me pertencem. Ai é que ela vai! Sao da Companhia
que me merca a resina. Pois se fossem meus, bem estavamos nos.
Nao sao, nao. Pago o aluguer. E se nao os despachar dentro de tal
tempo, tenho de pagar deposito, também. Os tipos ndo andam pra
se perderem...!

— E quanto custa esse aluguer?

— Isso depende... Se o material é novo, cobram mais, se...

99



— Sim, estou a perceber.

— De resto chegaram-me ha dias alguns novinhos em folha, mas
é como lhe digo... Pra que os quer vossemecé, pra vinho?

— Sao pra vinho, sdo. Ofereceram-me uma pinga dele e nao
tenho onde o meta. E um canudo...!

— Pois é. Estes que me vieram agora estavam mesmo a calhar
praisso. Com uma enxaguadela, e um cheiro de aguardente, serviam,
isso serviam. Mas olhe, vamos fazer uma coisa! Nao quero que va
desgovernado. Eu pago o aluguer dos pipos e vossemecé serve-
-se deles. E quando nao lhe forem precisos, traz-mos. Mas depois
enche-mos de resina, estd bem? Dividimos os prejuizos a meias e
nao se fala mais no caso.

— Como lhos hei-de encher de resina, se nao tenho pinheiros...?

— Nao ¢ isso! Mais lhe valia compra-los ja... Nao. Trabalha pra
mim até os atestar, compreende?

— Assim € outra conversa...

— Pois é. Vossemecé da-me esses dias de trabalho e pronto.
Repartimos o prejuizo, que mais quer que lhe faca?

Contrato feito!

Por voltas de ceia, guiando a burra pela arreata, que o caminho
era de cabras, o Leiras palmilhou a distancia até ao Oiteiro sem que
o pensamento se lhe arredasse dos pipos, do vinho e do espiche
zichando a qualquer hora do dia ou da noite, quando muito bem lhe
apetecesse.

Grande borracheira!

Bébedo onze dias seguidos ja ele andara uma vez, por aposta,
e nao faltava quem tivesse no activo conta da mesma ordem, mas
nove semanas a fio, de piela continua, diaria, isso era proeza sem
igual nos anais do Oiteiro e redondezas.

O Fino por varias vezes tentou dar sumico a zurrapa, mas o
Leiras, sempre deitado a testa dos pipos, ndo se deixava burlar.
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E quando o vapor lhe subia mais a tola, tinha ainda lucidez
suficiente para trancar bem a porta por dentro.

Isto na primeira quinzena, porque mais tarde, ja desconfiado
dos propositos do filho e da mulher, quando tal saia do cortelho e
malhava a eito na familia.

Um inferno!

De modos que a ti Leocadia nao teve outro remédio senao pegar
na troixa e acoitar-se com a filharada num palheiro que os Soutos
fizeram favor e grande esmola de lhe ceder, até o homem dar conta
do vinho todo dos pipotes.

Mas a ti Leocadia conhecia o marido como as maos dela, e por
isso lhe mandava diariamente um panelo de caldo. Ela 14 tinha as
suas razoes. Contra a opiniao do povo em peso, o Fino ia todos os
dias aos Valados, de mando da mae, para valer aquele desinfeliz.

— E um desinfeliz muito grande... — desculpava ela. — E o pior
é depois de lhe passar o vinho... Nem quero lembrar-me do que vai
ser quando lhe passar o vinho...! Vos dizeis bem, mas eu é que sei
o que ele sofre quando cai em si... E capaz de dar cabo dele, desta
vez...!

O Fino punha o caldo no chao, batia dois murros na porta e 6
pernas para que vos quero! S6 parava a meio dos Valados, a espera
de ver o pai arrecadar a comida. Depois seguia entao direito a casa,
para contar a mae.

[...]

A. Passos Coelho, Gente da minha terra. Edi¢oes Caramulo, 1960, pp. 137-141.
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O vinho

Naquele domingo, a tarde, o Joao da M6 nao pode sair de casa
para se emborrachar na taberna como costumava. A mulher tinha-o
fechado a chave e largara, com o xale preto no braco, 1a para onde
tinha determinado ir. Deixara-o adormecido como um prego no
fundo de uma sesta dominical e fora a sua vida — aquela mulher
ligeira e branca. Para onde tinha ido?

A primeira coisa que o Jodo sentiu, quando acordou, foi
sede. Tinha comido carne ao jantar, e nao estava afeito. Aquecia-
-lhe o bucho. Precisava de 4gua, mas, apetecia-lhe mais o vinho.
Circunvagou os olhos pela quadra que lhe servia de quarto, sala de
jantar, cozinha e tudo. Nao vendo a mulher, p6s-se a berrar por ela
com a voz mais seca do que palhas.

— O Ingelina! O Ingelina!

Os vizinhos de paredes meias ouviram-no e comecaram-se a rir.
Nao so6 se riram como disseram bem alto:

— A Ingelina? Vai procura-la aos Entre-Matos. Meteu para la
mais leve que uma levandisca. Vai ver se a atopas, Jodo, e da-lhe
com o sacho. M6i-a bem moida!

Embora lhe falassem alto... Ele ndo ouvia. S escutava os berros
do bucho sequioso. Conversava com ele.

— Quero binho!

— Acomoda-te, que eu bem sei onde o ha b6 e barato.

Pensando em vinho, ergueu-se da cama em ceroulas e foi a
porta espreitar, ver que a mulher nao estivesse por 14 no quelho de
servidao entretida ao paleio sem fazer caso do chamo. Deu porém
com o nariz na porta. Estava fechada. E a chave? Que é dela?
O buraco reluzia como um rombo. A lingua, grossa como dois
dedos, parecia ter escrito: nao sais.
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— Nao saio daqui hoje?, pensou o Jodo a tremer e a choramingar.
Saio...

Foi até a janela, subiu a guilhotina, debrucou-se no peitoril e
berrou para a cal¢ada:

— O Ingelina!

De tanto berrar, nas arestas da garganta seca, ficava-lhe a
palavra cortada pelo rabo.

— O Ingeli!

Nada. Subiam e desciam a calgada os timidos namoros, velhas
que iam a béncao, lavradores graves, fidalgotes de colarinho branco,
a gente do costume em tarde de domingo. Ninguém dava relacao da
Ingelina. Todos os transeuntes porém se riam a socapa dos berros
do Jodo. Riam e seguiam caminho. Alguns diziam baixinho:

— A Ingelina? Tenho-a aqui num bolso...

Outros, mais maliciosos, murmuravam:

— A Ingelina? Olha, vai perguntar ao Abana-Miolos. Esse é que
sabe onde a tera escondida a esta santa hora.

Até que passou na rua, subindo ou descendo, o homem mais
alto da freguesia, o Trancao — homem que tinha o coragao na boca.

— Vossemecé quer a sua Angelina? Venha ca fora procura-la a
rua. Venha ca fora, tio Joao. Vossemecé é um desgragado.

— Como hei-de eu sair, meu amigo Trancao, se aquela mulher...
fechou-me? Em dia tao claro, estou aqui mais negro do que essa
gurbata que vossemecé traz ao pescoco por alma da sua mulher,
meu amigo Trancdo! A minha — ninguém o ha-de acuarditar —
fechou-me!

— Ah! isso tem remédio, meu homem! Deixe-se cair, que eu
amparo-o... Gracas a Deus, sou alto. Chego a sua janela. Ora, va!
Deixe-se cair. O que a sua mulher precisa é de uma grande coca.
Vossemece é um desgracado. Deixe-se cair...

— O Ingelina! Ingelina! Anda c4, que até o Senhor Trancdo tem
pena de mim!
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— Ora, va, deixe-se cair!

— O Ingelina! Anda c4, que até o Senhor Trancio quer que eu
caia em riba dele, em términos de o aleijar, Ingelina!

O Senhor Trancao desandou, rua abaixo ou rua acima, rilhando
palavras duras a respeito do Joao e cuspindo uma palavra aguda,
em u, a respeito da Ingelina.

— Tens medo de a quebrar? Em breve te nascia outra!

— Meu amigo Trancio, muito aguardecido. O Ingelina.

Ia a tarde no fim. Do alto da janela a rua, pendiam os bracgos
do Joao da Mo. Os bracos e a lingua... Sem forcas para berrar,
cuspinhava apenas, babava-se, choramingava, limpava os cantos
dos olhos aos punhos da camisa. Como quem arranca a alma,
vingava as vezes um murmurio para um passante.

— Vossemecé num biu a minha Ingelina?

Oralhe respondiam bem, ora Ihe respondiam mal. Quem melhor
o percebeu e lhe falou a letra, entrando-lhe no coracao, foi o Chico
pastor, homem baixinho, mas, esperto como um covil de raposas.

— Aposto que vossemecé, em toda a santa tarde, ainda nao
bebeu uma pinga!

— Ah! Chico! Tenho a lingua assada! Se tu soubesses, Chico!
Estou aqui fechado!

— Ah! Tio Joao! Deite-se dai abaixo. Caia nos bicos dos pés e
agache-se... D€ aria ao corpo, olhe, faca como eu! Salte dai, que eu
mato-lhe a sede.

O tio Jodo vestiu as calgas a pressa e saltou a rua com arte.
De brago dado com o companheiro, entrou a taberna e embebedou-
-se de caix@o a cova. Foi preciso levarem-no a casa a caldeirinha.
Veio abrir-lhe a porta a Angelina, muito dissimulada. Vendo-o
naquele estado, perguntou:

— Como foi que tu deste com a chave, filho? Como havias de tu
dar com ela, se eu a tinha levado por esquecimento, filho?

Assoou-o como se ele fosse uma crianca ranhosa. Meteu-o



a cama com muito carinho. Cantou-lhe, por cantar, que ele nao
precisava. Para continuar dormido como um prego, bastava-lhe o
vinho. S6 acordou segunda-feira a noite — ja a mulher tinha ceado.
Acordou com o barulho que ela fazia a lavar a loica.

Jodo de Aratjo Correia, Terra ingrata. 3.2 edi¢do. Lisboa: Editorial Estampa, 1985, pp. 21-24.
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O vinho

E, da parra espreitando o gesto insubmersivel,
dizemos nele haver indicios penitentes

da liquida e casta sofreguidao. Impoluto,

o vinho recompensa os horizontes, desfigura
em tempo inverso da miséria o desconforto.
Eis do vinho

a breve e difusa tencao, o lento ardor.
Retirai do vinho o esquecimento —

resta um pasmo acre e sem memaoria.
Retirai-lhe o sono e a viola — oh, nao restara
senao o impasse nu.

Nao violeis jamais do vinho

a clara redencao. Respeitai sempre

o purpureo consolo que o habita.

E, se acaso

a terra trabalhais em 4gua e dor,

cultivai sempre o fruto incorruptivel,

o sonho trasfegado

em vossos lagares manipulai,

por forma a oferecer sempre aos transidos
irmaos vossos

a vida re-habitada, o fresco e branco acto

de beber.

A. M. Pires Cabral, Algures a nordeste. Macedo de Cavaleiros, 1974, p. 56.
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O vinho

Era no Agosto, a tardinha. O Abel descia aos bordos pelos
montes da Borralheda abaixo, a falar sozinho:

— Sempre vais muito bébado, Abel! Muito bébado vais tu!
Metes-te nele, bote 14 mais um, Ti Margarida, bote 14 mais um,
pronto... Agora pareces um milhafre a peneirar. E c pior é o resto:
chegas a casa e ja sabes: ninguém a atura. «Olha em que estado vem
este excomungado! Dinheiro para comprar os precisos, nao ha; mas
para encher os cornos de vinho, que nio falte!» Ha? E bonito, nao
é? Claro, das-lhe a resposta que merece: «Cala-me essa boca, que ja
nem te enxergo bem, mulher! Deixa-te de cantigas, se nao queres
saber o gosto que o fado tem! Se bebo, bem haja eu. Quanto mais,
que € que eu bebi?! Dois quartilhos. Olha a grande coisa!...» Fica
danada, e continua a ladrar: «Se vés que nao estas farto, eu vou-te
buscar mais a vendal!...»

Riu-se.

— Que me dizes a piada, Abel? Que me dizes? Aquilo é que é
uma bisca!

Parou. Encostou-se a um pinheiro e abriu a braguilha. Ficou uns
segundos calado, feliz, a sentir-se aliviado. De repente, alarmou-se:

— Estés-te a mijar, Abel! Estas-te a mijar pelas pernas abaixo.

Comp0os-se.

— Assim, sim!

Ao som da urina a cair no chao, comecou a cantar:

Caninha verde,
O minha verde caninha...

Passou gente.
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— Isso é que € boa disposigao!
— Regular. Emprenhei esta noite a patroa...
Riu-se outra vez. Fechou a braguilha e continuou a cantar:

O de encanar,
Encanei para o teu peito,
Quem me ha-de de la tirar?...

Arrastado pelo ritmo da proépria voz, pos-se a dancar. Mas,
apenas deu duas voltas, enrodilharam-se-lhe as pernas e estatelou-
-se.

— Eu bem te digo que vais muito bébado! Nao acreditas...

Tentou levantar-se.

— Qué?! Nao és capaz?! Essa agora!

Cocou a cabeca, num exame de consciéncia.

— E o vinho! E o ladrao do vinho. Nio tenhas dtvidas.

Penitente, deu a mao a palmatéria.

— Foi sempre o teu fraco, a pinguita!

Cogou de novo a cabeca.

— Sabe-te bem... E afogas as magoas... Ela é que nao vai em
cantigas, e a estas horas ja te rezou o responso. Por isso, trata de te
erguer.

Nada.

— Ai-ai, ai-ai! Estas a desconversar!

Num panico inconformado, apelou para os seus brios.

— Entao que raio de coragem é essa, camarada? Se das parte de
fraco, deixas-me ficar mal!

Insuflado de energia, iniciou terceira tentativa:

— Upal! Arriba, burro velho, que é maré. Upa!

Estava ja quase em pé, mas nao se susteve e caiu. Zangou-se:

— Raios te partam e as pernas que tens! Podes ir a merda e mais
elas!
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Estendeu-se ao comprido no chao e deu um suspiro fundo, de
bem-estar. Mas repreendeu-se logo.

— Sabia-te bem a coisa, nao?! Isso sei eu! E depois? E la em
casa, a senhora D. Maria?

Apesar da adverténcia, deixou-se ficar de barriga para o ar,
a olhar o céu. Dos lados da Delegada vinha nascendo a lua cheia.
Avivou a atencao:

— Ja viste, Abel? J4 viste a lua? Ali, pedaco de asno! Mesmo
em frente. Que grande lua! E corada, a figurona! Até parece que
também lhe cascou...

Contente da chalaga, e de olhos muito arregalados, esqueceu-
-se do tempo, a namorar aquela congestao suspensa, espapagado na
doce almofada que era o caminho duro, ainda quente da torreira do
dia. De repente, perguntou:

— Mas isto é vida, companheiro? Diz 14, francamente, se isto é
vida?! Nao é? Entdo, ala, toca a andar...

Depois dum grande esforco, conseguiu sentar-se.

— Ora ves?! A coisa vai. O que é preciso é calma.

Apesar das boas palavras da razao, o corpo nao foi mais além.

— E o que eu digo: estas bébado! Queres, mas nio podes.

Abanou a cabeca, desiludido.

— Sempre cuidei que eras mais valente...

Compadecido daquela miséria, numa voz intima, terna, de quem
fala a um amigo, procurou tirar alento da forca da propria realidade.

— Ouve. Bebeste, bebeste, pronto: deu-te na fraqueza. Esta
certo. Mas a verdade é que tens de voltar para casa. Por isso, o
remédio agora é fazer das tripas coracao...

Nem se mexeu.

— Mau! Temos o caldo entornado! Assim, nao!

A ameaca de nada valeu. A lassidao que sentia era cada vez
maior. E armou-se de paciéncia:

— Va la uma cigarrada, a ver se animas. Arranjas-me cada
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sarilho! Nao tens juizo... Depois da este resultado.

Desenterrou do bolso do colete uma pirisca, acendeu-a e lancou
para longe o fosforo de cera ainda a arder.

Com o peito cheio de fumo, consolado, voltou a carga:

— A sério, a sério, que nao és capaz? Tens a certeza, Abel?
A certeza certezinha?

O fosforo que atirara fora pegou fogo ao panasco seco do
monte. Uma brisa ligeira que se levantara avivou a chama e p6-la a
caminhar.

Conscienciosamente, alarmou-se:

— Vés? Vés o que fizeste? Agora nao trates de apagar aquilo! Se
te parecer, deixa queimar tudo!...

Disse, mas continuou como estava, a olhar umatouca de carqueja
que comecava a fumegar. Quando a labareda se abriu, excitou-se:

— O Abel! O meu badana! Levanta-te! Reage, alma do diabo!

Pois sim. Ficou no mesmo sitio, incapaz dum gesto.

Teve um rebate de sincera contricao:

— Nao vales a ponta dum corno! Andas para ai a presumir, e nao
ha pandilha maior nas redondezas. Com meia canada de tinto, estas
como hés-de ir!

O incéndio, tocado pelo vento que crescia, lavrava ja pelo monte
a cabo.

— Olha que arde tudo, Abel. Se nao lhe acodes, € um ar que lhe
da! A secura é muita... E és tu o inico causador!

A lua, agora, vista através da borracheira e da sebe de lume,
era uma brasa redonda. O Abel é que nao se deixou corromper pela
sugestao da imagem.

— Foste tu, nao cuides 14! A lua esta assim vermelha, mas nao
pega fogo ao mundo...

As labaredas nao tinham paranca. Sofregas, corriam a porfia
sobre o palhico. Depois, lambido o chao, chegavam-se a casca dos
pinheiros, agarravam-se a ela e trepavam pelos troncos acima como
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cobras. No alto, na rama, era duma bocada so.

O Abel assistia impotente aquela faria destruidora. E, embora os
olhos ja lhe doessem e sentisse uma parte de si responsavel perante
nao sabia que justica, admirou o espectaculo.

— L4 que é bonito, é, sim senhor. Linda coisa. Um arraial e
péras!

Quebrou o enlevo para limpar a alma de qualquer conivéncia.

— E bonito, mas... Escusas de querer encobrir. Se alguém me
perguntar, ja sabes, digo a verdade.

Passou um coelho espavorido.

— Viste um coelho?! Aquilo é que levava uma pressa! Ia com o
rabo quente!...

O incéndio cada vez era maior. Num tojal, as lambras pareciam
cabras as turras. Anoitecera, e, a medida que se toldava a luz,
avivava-se mais o brasido. Os olhos do borracho, que o vinho e o
clarao cegavam, fechavam-se numa teima de cortinas insubmissas.
Contudo, mesmo nessa escuridao dos sentidos, o coitado lutava
ainda:

— O criatura de Deus, lembra-te de que tens responsabilidades...
Que és um pai de familia... Que contas his-de dar em casa, amanha?

Os montes da Borralheda estavam agora transformados numa
fornalha. A lua cheia, no céu, tinha uma cara larga, de abébora
iluminada por dentro.

Aos ouvidos do bébado comecaram a chegar, indistintos, sons
tresmalhados. Prestou atencdo. Eram gritos de gente que vinha
acudir ao fogo. Ele é que infelizmente nao podia fazer nada, por
mais que quisesse...

Nisto, o estalo seco de uma corcéodea a arder foi como um
aguilhdo que lhe espetassem. Sem consciéncia sequer do que fazia,
num salto de mola, pos-se em pé.

Esteve assim uns segundos, cego, pétreo, macico, no limbo
opaco do ser e do nao ser. Por fim, num relampago de libertacao,
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abriu os olhos. O mar vermelho submergiu-o entdo como uma vaga.
Deslumbrado, caiu redondo no chao.

Um sono fundo, pesado, comecou a quebra-lo todo. E daquela
docura que o invadia, uma célula so, fiel a dignidade da espécie,
refilou ainda:

— Ao que chega um homem! E preciso nio ter vergonha na
cara... Ficar para aqui, num ermo destes, a dormir ao relento como
um animal! E nao cuides que é 14 por causa dela que me incomodo.
Que se lixe! E por ti, desgracado...

Miguel Torga, Contos. 4.2 edi¢ao conjunta. Lisboa: Publicagcoes Dom Quixote, 2005, pp. 197-202.



O vinho nas aldeias

Tera perdido de moda, nas cidades, o pao e o azeite. Até o vinho
tera perdido de moda em meios chiques, mas, tao chilros, que até
em agapes alegres o substituem por melancolicos sumos de banana
e outros frutos anédinos.

Em regiao vinicola, o proprio camponés, querendo botar figura,
substitui o vinho por cerveja. Lembra o novo-rico da altima guerra,
volframista de bolso quente, que substituia o pao de milho e de trigo
por bolacha-maria e pao-de-16.

E todavia excepcdo o camponés que substitui o belo vinho, o
de Noé, por bebidas que lhe parecam mais aristocraticas. O sangue
de Cristo, como lhe chama, continua a regalar-lhe a goela. Aos
domingos, entao, parece nao ter outro divertimento.

Em aldeias indemnes de futebol ou ja aderentes ao futebol,
o povo trabalhador bebe a rego cheio o vinho dominical. Cada
paroquiano, em tardes de domingo, é um anacreonte inofensivo ou
um borracho de perigosa colada.

Conta-se que o falecido Dr. Seabra, de Lamego, ao atravessar
uma formosa aldeia duriense, ia morrendo as maos de quatro
bébedos. Regressava a cidade a cavalo, conversando com as orelhas
do bicho ou devaneando com as nuvens do céu. O médico, diga-
-se aqui, perdeu no cavalo um instrumento de poética pacificacao.
Hoje, com o automovel, é a prosa e a pressa personificadas. Mas,
deixemo-nos de filosofias... O Dr. Seabra atravessou, a cavalo, uma
formosa aldeia duriense. E viu, a porta de uma taberna, um adjunto,
donde saiam vozes de homem e gritos de mulher. Havia coisa... No
meio do adjunto, caido por terra, havia um homem assassinado de
fresco.

— Ora, ainda bem, que chega o senhor doutor. Ele é que vai aqui
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dizer se é caso de morte ou de vida. Salte do burro, senhor doutor,
e escuite bem esse homem.

— Esta morto, disse o doutor depois de examinar o cadaver.

— Se estad morto, dé-lhe vida — por isso € doutor. Se lha nao der,
fazemo-lo ja em postas!

Na assembleia, tudo era vinho. Mas, numas cabecas mais e
noutras menos. Foi o que valeu ao doutor. Salvaram-no as cabecas
menos avinhadas.

Terras de vinho que sabe a xisto, vinho maduro, fazem correr
sangue cristao em tardes de domingo. Em homens pacificos, esse
vinho bravo d4 bebedeiras de caixao a cova. Ha menino que nunca se
vai deitar pelo seu pé. Levam-no em bracos, entregam-no a patroa e
dizem-lhe adeus até quarta-feira. Sao bebedeiras que levam a cozer
quarenta e oito horas. Assim foram, na minha aldeia, as do tio Barr6
e as do tio Vila Real, que ja 1a estao, em terras onde se nao bebe.

Terras de vinho escandecente fazem do bebedor de boa indole
um ser aborrecido, um repisador de palavras, salamaleques, juras
e trejuras. Esse homem, proclamando-se bom aos quatro ventos,
quer morrer por alguém. E o amigo do seu amigo. Oferece-se para o
que for preciso. Vai chamar o médico, o padre e os bombeiros.

— Sou muito amigo dele, senhor doutor. Salve-mo! Dou o que
tenho para o salvar, senhor doutor.

— Venha depressa, senhor abade. Venha ungir o Pais, que esta
com uma dor. Sou muito amigo dele. Se nao vai para o céu, nem eu
nem o senhor... desculpe! E que o Pais... ¢ um homem de respeito.
S6 os 6culos que ele poe para ler o jornal...

As aldeias durienses, em tardes dominicais, perdem a
consciéncia. Consoante a conta do vinho, ficam excitadas ou
marasmadas. A porta das tabernas, o juizo dos homens flutua entre
o ultimo copo e o azul do céu, que vai esmorecendo.

Ha anos, num domingo, precisei de subir a uma freguesia
serrana, dispersa entre castanheiros, terras de sementio, agua a
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rodos e vinha em ramadas. Sempre que la vou, admiro estas belezas,
que sao novidade numa retina habituada a outra casta de paisagem.

Aquela freguesia, situada entre xisto e granito, é terra de vinho
sossegado. Mas, bebe-o as levadas. Era cada domingo, é uma sopa
abeberada de roxo.

Na dita freguesia, precisei de procurar, naquela tarde, o senhor
Bento. Mas, nao sabia, ao certo, onde morava. Perguntei.

A primeira pessoa interrogada foi um velho sileno, acocorado
debaixo de uma parreira, com uma infusa de barro vermelho ao
alcance da mao. Levantou-se, comecou a girar em volta do meu
carro, agarrou-se ao debrum do tejadilho, conseguiu enfiar a cabeca
num janelo e escutou.

— O Bento? O Bento? O Bento?

— Sim, o Bento...

— O Bento? O Bento? O Bento?

Nao houve mais que Bento. Despedi. La adiante, debaixo de
outra parreira, graciosa pestana de locanda, havia homens novos,
todos vestidos de preto, com o fato do casamento — pensei. Todos
de pé, bem assentes nas suas estacas, se tinham vinho, nao era em
quantidade que os fizesse tombar. Perguntei-lhes pelo senhor Bento.

— Ele ndo é Bento. E José Bento. E José Joaquim Bento.
O senhor, querendo perguntar por ele, pergunta por José Joaquim
Bento. Assim é que se pergunta. Mora no Picoto.

— Qual Picoto? No Picoto, mora o sobrinho, casado com a
Amarela.

— Qual Amarela? O Bento nio é Bento. E o Poupinha. J4 lhe
fica pra tras.

— Pra tras? O Bento, que este senhor procura, é o de Além. Tem
de atravessar o pontelo.

— Qual pontelo? Diz ponte, que custou um dinheirao a Camara.
O Bento, que este senhor procura, mora aqui. Mas, nao é Bento.
Bento é o sogro.



Para evitar discussao parlamentar a respeito do sogro, piquei
o automovel até encontrar uma velhinha a porta dum casebre.
Embrulhada no chale, via passar, diante dos olhos turvos, um resto
de domingo. Ensinou-me, sem equivoco, onde morava o senhor
Bento.

Conversei com ele sobre varios assuntos, nomeadamente o
excesso de vinho em cabecas dominicais.

— Deixe 14, que tudo é consumo.

Assim objectou o senhor Bento, que € vinicultor, e nao sabe, as
vezes, se ficard com o vinho no tonel. Espera, em cada ano, uma
medida que lho esvazie.

Concordei com o senhor Bento. Mas, fui-lhe dizendo que bom
consumo seria o bem distribuido. Se muito vinho embrutece e
pouco vinho faz bem, lucraria o comum se toda a gente bebesse com
regularidade. Mas, se bebe o marido, ndo bebe a senhora. Se bebe
o paisano, nao bebe o soldado. Se bebe 0 homem livre, nao bebe o
homem preso. Se todo o mundo bebesse, seria mais sorridente a
vida do vinicultor.

16-1-65

Jodo de Aratjo Correia, Horas mortas. Régua: Imprensa do Douro,1968, pp. 11-15.
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[A cor do vinho]

— Foinum dia de festa de Grij0, assim ja sobre a tardinha, depois
do jogo da bola. Ajuntaram-se uns poucos e, vamos a minha casa,
vamos a tua, 1a andaram a correr as capelinhas todas, o costume, va.
Inté que chegou a vez do Ambrosio, que também andava na rusga.
Atao empecaram todos a apertar com ele, mais inté para o ouvirem,
que ja sabiam do que a casa gastava...

«— Agora vamos a tua casa, Ambrosio. Sempre lhe queremos
ver a cor ao teu vinho!

«— Olha! A cor ao meu vinho?! E vermelho, que cor havia de
ser? — dizia ele, a desconversar.

«Mas os outros, quem os aquietava?

«— Muito obrigado! Que é vermelho sabemos nés, mas é so
de ouvir dizer. Queremo-lo ver, para nao jurar falso. Vamos 14,
carvalho! O pipo hoje tem de mostrar por onde meja!

«E tornava outro:

«— Se nao nos dés do teu vinho, nao és home nem és nada!

«0O costume, nestes casos. O Ambrosio, coitado, bem cocava a
cabeca com a mao ratada, como o tolo no meio da ponte. Pela dele,
ha que vidas estavam 14, na adega. Mas a mulher, ele bem futurava
que nao havia de gostar da brincadeira, mesmo sendo dia de festa.
Vamos que se punha de trombas, ou que dizia algum destempero,
capaz disso era ela, que o deixasse envergonhado diante dos amigos,
ou mesmo que os empontava porta fora?

«Pois bem. Estavam nisto, rompe a musica a tocar no coreto.
Ao Ambroésio pareceu-lhe aquilo a salvacao e disse atao, a ver se os
distraia:

«— Olhai, rapazes, hoje ja se bebeu muito. Amanha é outro dia.
Agora vamos mas é a ouvir tocar a musica. E a de Pevidém, toca bem
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duma vez!

«Mas os outros mais se assanharam.

«— Vai aquela que nao corre, tu e a musica! A musica temos
tempo de a ouvir logo no arraial. Agora quer-se mas € vinho! Vinho,
vinho!

«— Vamos, carvalho! — tornava outro. — Aqui o Maneta tem de
pagar a patente. Ou cuidavas que era s6 beber do dos outros?

«— Maneta, virgula! Tenho nome!

«Mas quem o ouvia? Ja 1a iam todos encaminhados para a casa
do desinfeliz. Atao o Joaquim Ventura, que estava com pena dele,
travou-lhe do brago e disse-lhe assim:

«— Home, nao tens maneira de te safar sem borrar as ventas.
Esta catrelfa nao te perdoa. Vamos 14, das-lhe um copo ou dois e
algum presigo, cousa pouca, e pronto, ja se calam. Tem de ser.

«— E a minha Isaura, carvalho?

«— L& se ha-de aquietar, e é se quer. Pois quem diabo manda
em casa, tu ou ela? Onde canta galo nao canta galinha!

«Quando o Ventura lhe puxou assim pelos brios, o Ambrosio,
que trazia dois litros de vinho a choclejar no bucho, arresolveu-se.
E inté teve este rompante:

«— Pois atao nao é tarde nem é cedo! Vamos 14, carvalho!
E carvalhos me recosam se nao haveis de comer e beber a tripa forra!

«Que havia ele de fazer? Sim, ali ndo podia arrecuar, com penas
de mangarem dele. Mais valia fazer das tripas coracao e mostrar
bizarria. Abriu atio a porta da adega e disse:

«— Entrai 14, rapazes! O presunto esta ali dependurado. O pipo
esta além, a correia para tirar o vinho também. Os copos vém ja.

«Foi o que quiseram ouvir. Entraram, rapou cada qual de sua
navalha e toca a tasquinhar no presunto, que por sinal ja estava
no pispérnio, que é sempre a parte mais cobicada, por ser a mais
saborosa.

— Mas € cozido com casulas secas — interrompe por fim o tio
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Joao Vicente, que parece ser sensivel apenas a questoes de estbmago.

— E cru? Botas-lho aos caes, se calhar...

«Segue-se que, bota e vira, e bota e vira, lasca daqui, febra de
além, quando o Ambrésio apareceu com os copos, tinham-lhe o
presunto derrotado.

«— Comer erva a um lameiro! — disse ele. — Mas nao faz mal.
Gracas a Deus inda ha 1a em cima muito que comer.

«Evoltou acima a buscar um naco de vitela que tinha sobrado do
almoco da festa e que a Isaura estava a guardar para o dia seguinte.
Quando o viu alquinar com a carne, a mulher, que ja nao tinha
gostado de o ver levar os copos, retrauteou-lhe:

«— Para onde é que vai isso agora?

«— Nem pio! — regougou o Ambrosio, e tais olhos lhe botou que
a Isaura se temeu e ficou-se.

«Na adega ia grande algazarra, que ja tinha corrido mais vinho
por aquelas goelas do que auga por debaixo da ponte da Feteira.
O Ambrosio, todo ancho e fiado que a mulher nao tornava a alevantar
cabelo, apertava com todos, afoutava-os, que comessem e bebessem
inté The chegar com um dedo. As duas por trés, estava tudo a cantar
a caninha-verde, e faziam mais alarido do que cem galegos num
palheiro.

«Segue-se que a Isaura la lhe comecou aquilo a cheirar mal.
E bem decerto que o que é demais é moléstia. Ha que vidas estaria
aquela alma a ferver 1a por dentro... De modo que, a dada altura,
nao teve mao em si que nao berrasse, por um buraco que havia no
soalho, 14 para baixo para a adega:

«— Escoai-o!

«Queria ela dizer na sua que aqueles desalmados estavam
arresolvidos a ndo arredar pé dali enquanto nao vissem o fundo ao
pipo.

«Aquilo foi como um raio que caisse na adega. Ficou tudo
pasmado, a olhar uns para os outros. O Ambrosio pos-se amarelo
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como um pimpilro. Calou-se tudo. E, no siléncio que se fez, tornou
ela, 14 de cima, mais fouta:

«— V4, escoai-o bem escoado, carvalho! Nao lhe deixeis raca!
Corja de mamoes!

«O Ambrosio nao disse palavra. Pegou na correia de borracha
por onde o vinho corria do pipo e assubiu a cozinha. Ao vé-lo levar
a correia, todos julgaram que era para que nao se bebesse mais.
E s6 vieram a saber para o que era a correia quando rompeu grande
rebulico 14 em cima, na cozinha, com as tripecas aos tombos pelo
chao e a Isaura a berrar aqui d’el-rei. Assubiram atao as escadas
a correr e foi um castigo para segurar o Ambrosio, que tinha dado
uma seplina a mulher com a correia do pipo e inda estava filado
nela, a espumar da boca, a jurar a fina forca que lhe havia de tirar de
vez o chiadouro com a faca de matar os porcos. Por fim, 14 se ficou
aos arrancos, espapacgado de riba do escano, e ali se dormiu inté ao
dia seguinte.

A. M. Pires Cabral, “Escoai-0” in O diabo veio ao enterro, 3.2 edicdo, Lisboa: Ancora Editora,
2010, pp. 104-107.
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[O Beb’auga]

[...]

Hoje, tarde de domingo mornaceiro, a pedir que cada qual se
debruce para dentro de si e cate seu piolho — maneira de dizer bote
contas a vida ou cisme, muito chamente, na morte da bezerra —, de
subito alvoroga-se o largo com bastas e tonitruantes carvalhadas.
Que sera, que nao sera, cedo entendem todos que o Carlos Beb’auga
(alcunha dada porironia, ja que 4gua é justamente talvez a inica coisa
que ele nao bebe, antes tem dela um terror supersticioso, assim como
de coisa capaz de causar tolhicos e engaranhos; e como, por outro
lado, alguma coisa tem de beber aquela goela permanentemente
sequiosa, vai-lhe cascando pelo dia fora no vinho como Santiago nos
mouros e pela manha, para mata-bicho, na aguardente puxada a
figos secos), o Carlos Beb’'auga, dizia eu, desmentiu uma vez mais a
nomeada e encharcou-se do bom vinho da tasca do senhor Francisco
Queijo, como é sacramental ao domingo, e, para castigar nao se sabe
que afronta do macho, quer a fina forca zurzi-lo com um grosso
fueiro que o diabo lhe deparou a mao. Coitado do macho! Nao basta
ter de lhe aturar com paciéncia maior que a de muitos santos de
altar as maluqueiras e impertinéncias do dia-a-dia, e ainda ha-de
pagar agora, dia de guarda, alguma dentada furtiva que em ma hora
atiraria a rabeira da horta.

— Deixa l4 o macho, home de Deus! — grita-lhe alguém, doido
da cena.

— Deixo. Mas primeiro ha-de me apalpar as unhas bem
apalpadas — regouga, de voz entaramelada pelo 4lcool, o selvagem.
— E atdo que mal é que te fez o animal? — quer outro saber.

— Ele bem sabe por que é que as leva...

E prossegue a ac¢ao punitiva. E — porque pegar na corda com
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a mao esquerda e fustiga-lo com a direita nao da despacho, que o
bicho furta-se quanto pode e o braco direito sozinho nao tem forca
bastante para erguer o temeroso estadulho por forma a fazer mossa
nos lombos da besta — o Carlos Beb’auga, depois de considerar
a situacdo com toda a sisudez que o vinho lhe consente, resolve
prender curto o macho a unica tilia do largo e, entao sim, com os
dois bracos livres para manejar o porrete, descarrega no animal iras
€ agravos.

O macho, peado nos movimentos de defesa e quem sabe la
se malferido da injustica, relincha e espuma da boca que é uma
cortacdo. E aquela selvajaria acaba por causar engulhos a toda a
gente, até que dois homens possantes, com risco de levarem também
a sua ripeirada, logram retirar o Beb’auga dali a forca, a espumar
tanto como o proprio macho.

Boa, esta gente? Ha bom e mau, como em toda a parte. Mas
que a aldeia nao é, nem de perto nem de longe, o paraiso terreal em
que a gazela e o leopardo coabitam na paz do Senhor, isso nao é.
H4 muito instinto cafreal mal vedado, que ao menor pé-de-vento se
destapa e deixa a mostra o pecado original da barbarie.

De qualquer forma, no adjunto est4 tudo indignado com a cena.

— O lapardeiro! E mais inracional ele do que o macho.

— Nao lhe dar o mal que deu as pitas...

— Bardino! Se bebesse menos e trabalhasse mais...

— Pois! — corrobora um quarto.

[...]

A. M. Pires Cabral, “A mana do padre” in O diabo veio ao enterro, 3.2 edicio, Lisboa: Ancora
Editora, 2010, pp. 145-146.



Ultimos cachos

Come pela tltima vez a minha carne, bebe

o meu sangue. Que ele sacie a tua sede

mais quente. Morde lentamente os altimos raios
de sol sobre a encosta, sente na lingua o vento
de Espanha fustigando as varas, a explosao

da Primavera nos gomos. Come desta carne,
que ¢é a do tempo, a ruina dos dias nos olhos

dos homens, bebe a sede do tltimo horizonte
das abelhas naufragadas no mosto.

Mastiga suavemente a memoria do avo,
os olhos surpresos dos coelhos nas luras,
as cotovias vigiando a poda

em cima de prolixos canticos. Come-me,
come-te, até ao fim, nada de mim ou de ti
dés de mao beijada a terra. O que sobejar
do nosso corpo que caia a pique no céu
para que as aguias enterrem devagar

as suas garras em nossas almas.

Fernando de Castro Branco, A carvao. Maia: Cosmorama Edi¢oes, 2009, p. 231.
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Douro I

Um socalco

dois socalcos trés socalcos

uma videira duas videiras trés videiras quatro videiras
um cacho dois cachos trés cachos quatro cachos

cinco cachos

um bago dois bagos trés bagos quatro bagos cinco bagos
seis bagos

uma adega duas adegas trés adegas

uma pipa duas pipas trés pipas

um homem dois homens trés homens

uma ansia duas alegrias trés desesperos quatro cansacos
suores dores lagrimas

uma esperanca

um Sorriso

um hino

um ah!

um rio

Douro.

Joaquim Ribeiro Aires, Canto transmontano. Vila Real: Livros Rosmaninho, 1998, p. 64.
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