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Introdução

A. M. Pires Cabral escolheu, há aproximadamente quinze anos, 
como título para uma comunicação integrada no Ciclo ‘História 
ao Café’ sobre o Prof. Manuel Cardona1, antigo professor do Liceu 
Camilo Castelo Branco2, “Manuel Cardona, pedagogo antes de tudo”3, 
como forma de valorizar a sua acção e a de toda uma geração de 
professores que considerava estarem «cientifica e pedagogicamente 
muito bem preparados».

Manuel Cardona, na sua última lição, em 1957, referiu que 
se tivesse de voltar a decidir o seu futuro, percorreria o mesmo 

1	 Manuel Ribeiro Cardona (1899-1980) nasceu no lugar de Paredes, freguesia de Cever, 
concelho de Santa Marta de Penaguião, filho de Augusto Ribeiro Cardona e Maria Emília 
Bonito, e faleceu na freguesia de Paranhos, concelho do Porto.

	 Fez o ensino primário na freguesia da sua naturalidade, frequentou o Colégio de Nossa 
Senhora do Rosário (Vila Real), encerrado por motivos políticos em 1911, e o Liceu de Vila 
Real, onde terminou o 7.º ano como aluno distinto (18 valores) e o melhor do seu ano.

	 Frequentou a Universidade do Porto entre 1916 e 1920, licenciando-se em Ciências 
Matemáticas pela Faculdade de Ciências, e em 1923 terminou o Curso de Habilitação para o 
Magistério Liceal do 8.º Grupo, pela Escola Normal Superior da Universidade de Lisboa.

2	 Foi sucessivamente: professor provisório do Liceu Gil Vicente (Lisboa), no ano lectivo de 
1920-21; professor provisório do Liceu Alexandre Herculano (Porto), nos anos lectivos de 
1922-23 e 1923-24; professor efectivo no Liceu Emídio Garcia (Bragança), nos anos lectivos 
de 1923-24, 1924-25 e 1925-26; professor efectivo do Liceu Camilo Castelo Branco (Vila 
Real), desde o ano lectivo de 1926-27 até à sua aposentação em 1957.

	 Dirigiu diferentes classes e as instalações de Ciências Biológicas do Liceu de Bragança, e de 
Desenho do Liceu de Vila Real.

	 Exerceu por diversas vezes funções de vice-reitor e, enquanto tal, substituiu o reitor nos 
impedimentos deste.

	 Participou nos primeiros Congressos Pedagógicos de Ensino Secundário Oficial (Aveiro, 
Viseu e Évora).

	 Fundou, em 1929, com os Drs. João Botelho, António Feliciano, Sebastião Ribeiro, Major 
José Maria Cabral Sampaio, Tenentes Aníbal Vaz e Varejão, Dona Amélia Magalhães, Dona 
Alexandra Araújo e Alberto Passos, a Associação dos Amigos e Antigos Alunos do Liceu de 
Vila Real.

3	 Elísio Amaral Neves e A. M. Pires Cabral, Vila Real – História ao Café, 2.ª edição, revista, 
Vila Real, 2013, pp. 198-201; “Manuel Cardona, pedagogo antes de tudo”, comunicação de 
A. M. Pires Cabral, 17 de Abril de 2001.



6

caminho, já que «o professor, como o arquitecto, o pintor, o poeta, 
o escultor, como todos os artistas puros, tem de nascer aquilo que 
sinceramente quer ser: tem de nascer artista já. A Escola apenas o 
aperfeiçoa» — ou o ajuda a decidir, como foi o caso do seu professor 
de Matemática e antigo reitor, Luís Lobato4:

«A ordem, o método, a elegância nobre e a correcção tão lúcida 
e sugestiva das suas lições, a extraordinária beleza e realce que 
ele sabia imprimir à aridez aparente das matérias que professava, 
o trabalho criterioso de investigações e iniciativa próprias que ele 
despertava e desenvolvia magistralmente nos espíritos mais rebeldes 
e mais profanos, — orientaram a minha carreira e conduziram-me 
sem esforço, antes com agrado e com devotado amor, à conclusão 
satisfatória de um curso.»5

A. M. Pires Cabral recordou-o igualmente na condição de 
jornalista e escritor — poeta, cronista e homem de teatro6 —, na 
sessão de que foi responsável no Ciclo ‘Poesia Trasmontana e Alto-
-Duriense’:

«É uma poesia bem na linha do chamado lirismo tradicional 
português, directamente inspirada em poetas como João de Deus 
e os neogarretistas, nomeadamente António Nobre. Obedece a 
cânones formais que no seu tempo estavam já a ser abandonados 

4	 Luís Augusto Teixeira Lobato (1854-1925), médico municipal e delegado de saúde distrital, 
bacharel em Filosofia e professor do Liceu de Vila Real, onde foi reitor; como político, 
pertenceu ao Partido Regenerador e desempenhou, entre outras, as funções de governador 
civil do distrito de Vila Real, na década de 1890, de conselheiro distrital e de juiz de Direito 
substituto.

	 Também se lhe atribui a influência na fixação da colónia balnear vila-realense na Póvoa de 
Varzim, praia que Manuel Cardona frequentava.

5	 M. C. [Manuel Cardona], “In memoriam — Professor Luiz Lobato”, in O Povo do Norte, 
Vila Real, 12 de Abril de 1925, p. 1.

6	 Em Sanfins do Douro, terra de sua mulher, Maria Luísa Rebelo, com quem casou em 1927 e de 
quem teve dois filhos — Joaquim Augusto, médico, e Manuel, advogado —, sabemos ter sido 
durante alguns anos ensaiador de teatro; em Bragança e Vila Real encenou diversas comédias; 
A. M. Pires Cabral refere ter encontrado no seu espólio duas peças de teatro ainda inéditas.
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ou pelo menos menorizados pelos poetas portugueses: o soneto, a 
quadra ao gosto popular, a rima e a métrica. A própria linguagem 
é geralmente de grande singeleza. De tudo isto resulta uma poesia 
fresca, leve, muitas vezes madrigalesca, formalmente cuidada — 
mas prejudicada pela falta de modernidade e originalidade.»7

Para além de poemas dispersos em folhetos de promoção e 
divulgação de instituições e iniciativas do concelho de Vila Real, 
folhas avulsas e jornais — onde destacaríamos O Povo do Norte 
(Vila Real), a quem disse ter ficado a dever «uma das primeiras 
grandes emoções de rapaz», já que aí publicara os seus primeiros 
versos8: «Versos? Sei lá se o eram! Linhas rimadas, sem a 
música e a técnica que a poesia requer – mas linhas onde eu pus, 
alvoroçadamente, minha alma toda e a fé que ardia dentro de 
mim»9 —, publicou o livro Cantares da serra, em 1923, na Livraria 
Nacional e Estrangeira – Editora, Porto, com capa do pintor e 
professor Joaquim Lopes.

Por iniciativa dos seus filhos, editou-se, a título póstumo, 
em 198410, um livro de «quadras de edificação moral e sentido 
pedagógico escritas entre 1948 e 1950, e dedicadas a seu filho 

7	 A. M. Pires Cabral, ficha do Ciclo ‘Poesia Trasmontana e Alto-Duriense’ dedicada a Manuel 
Cardona, Grémio Literário Vila-Realense, 9 de Julho de 2009.

8	 Publicados na “Secção Literária”, a que deram igualmente colaboração, entre outros, os 
escritores Afonso de Castro, Virgínia Vitorino, Branca de Gonta Colaço, Augusto de Santa 
Rita, Carlos Cochofel, Delfim Guimarães, Manuel Cardoso Marta.

	 Na nossa opinião, os primeiros poemas são assinados com o pseudónimo M. da Cumieira 
(veja-se, por exemplo, O Povo do Norte, Vila Real, 21 de Dezembro de 1919, p. 2, e 11 de 
Janeiro de 1920, p. 2).

	 No mesmo jornal, em 18 de Janeiro de 1920, na página 2, assina Manuel Cardona e, a partir 
de Abril desse mesmo ano, assina com a abreviatura M. C.

	 Não descartamos a possibilidade de Manuel Cardona ter publicado o seu primeiro poema, um 
soneto com o título “A Ama”, assinado Manuel Ribeiro, no jornal O Povo do Norte, de 20 de 
Outubro de 1918.

9	 M. C. [Manuel Cardona], “Aniversários”, in O Povo do Norte, Vila Real, 27 de Maio de 1923, 
p. 2.

10	 Neste mesmo ano, por proposta do Dr. Manuel Martins, seu antigo aluno e então vereador da 
Câmara Municipal de Vila Real, foi atribuído o nome de Dr. Manuel Cardona, à rua de acesso 
à Escola Preparatória n.º 1 de Vila Real.
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Manuel»11, Cartilha do meu menino, cuja apresentação foi feita 
no Liceu Camilo Castelo Branco, numa sessão em que intervieram 
A. M. Pires Cabral, Eurico Figueiredo e Elísio Amaral Neves.

Para além de poeta, foi um excelente cronista, na nossa opinião 
o género que melhor o caracteriza como escritor.

Escreveu centenas de crónicas, de que destacaríamos as 
publicadas no jornal O Povo do Norte, na década de 1920 (jornal e 
década objecto do presente estudo).

Escreveu, repetimos, neste jornal e nesta década, mais de 
duzentas crónicas — de que seleccionámos 33 —, sobre temas tão 
diversos como a Mulher, o Amor, os assuntos locais, as notícias, com 
os dois primeiros temas, a maior parte das vezes, em detrimento 
dos dois últimos, razão que parece justificar alguma crítica, como 
a revelada numa crónica em que responde (ou simula responder) 
a uma leitora que se insurge por ser recorrente a sua preocupação 
com a Mulher e com o Amor:

«Oiça [responde Manuel Cardona], miss Violeta, assunto tenho 
sempre, quando mulheres como você assim mo vão oferecendo. 
O meu velho e doido coração é como uma hospedaria de província 
em dias de festa rija: — improvisa gentilmente aposentos, para as 
forasteiras lindas, desde o cómodo rés-do-chão, com entrada livre, 
até às poéticas águas-furtadas…»12

Sem pormos em causa que estes são os seus temas preferidos, 
não podemos esquecer a importância que as crónicas ocuparam 
como veículo de propagação das suas ideias republicanas. Temas 
como o aniversário do jornal (republicano; publicado na sequência 
da Revolta de 31 de Janeiro), a participação do Regimento de 
Infantaria 13 na Grande Guerra, as revoltas (que analisa com 

11	 A. M. Pires Cabral, ficha do Ciclo ‘Poesia Trasmontana e Alto-Duriense’ dedicada a Manuel 
Cardona, Grémio Literário Vila-Realense, 9 de Julho de 2009.

12	 M. C. [Manuel Cardona], O Povo do Norte, Vila Real, 8 de Março de 1925, p. 1.
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grande tolerância e compreensão) que antecederam ou sucederam 
ao 28 de Maio, e Carvalho Araújo, são entendidos pelo jornalista 
e escritor como exercícios de cidadania, e complemento de 
acções autónomas, como por exemplo: a criação da Federação 
Académica do Porto (1919) e a assunção da direcção do seu jornal, 
A Nortada; a publicação de um soneto sobre Carvalho Araújo 
(1923), como forma de angariar fundos para o monumento a erigir 
em Vila Real; a presença no funeral de Adelino Samardã, ao lado 
de José de Carvalho Araújo Júnior e de tantos outros republicanos 
(1929); a participação na Comissão Distrital de angariação de 
fundos para o monumento a António José de Almeida (1930); 
a participação na comissão reorganizadora do Grupo de Adueiros 
n.º 24 “Carvalho Araújo“(1931); a subscrição de alguns manifestos 
políticos.

Terminamos com uma carta e uma crónica em que se cruzam as 
preocupações políticas — neste caso, sugeridas pelo Movimento de 
3 a 7 de Fevereiro de 1927 —, com temas como a Mulher e o Amor, 
não sem que antes recordemos que a década de 1930 mudaria a 
vida e os hábitos do jornalista e escritor, já que entretanto casara, 
nasceram-lhe dois filhos, assumiu novas responsabilidades no 
Liceu Camilo Castelo Branco, estabelecimento onde se fixou 
definitivamente, partilhou a responsabilidade de dirigir ou 
enquadrar os órgãos sociais de diversas instituições da cidade 
de Vila Real13 e viu acabar o jornal em que colaborara durante 
aproximadamente treze anos14.

13	 Presidente da assembleia geral do Orfeon Trasmontano, no ano de 1930; presidente da 
direcção do Club de Vila Real, no biénio de 1932-1933; presidente da direcção dos Bombeiros 
Voluntários de Vila Real, no ano de 1933 (vice-presidente nos anos de 1930 e 1931).

14	 O Povo do Norte deixou de se publicar em 1932. É posteriormente editado um número 
especial com data de 23 de Dezembro de 1934.
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A carta é dirigida à sua noiva, Maria Luísa, e está escrita em 
papel timbrado do Restaurante do Café Luso-Brasileiro, na Travessa 
31 de Janeiro, que Manuel Cardona frequentava com regularidade, 
e foi enviada através de um portador que se encontrava em local 
próximo do Quartel da 6.ª Divisão Militar:

Maria Luísa

Apressadamente, duas linhas. O homem espera por 
esta carta. E deixa-me dizer-te: — O nosso intermediário, é 
correctíssimo. A mim, e só a mim, é que entregaria a tua, a 
nossa carta.

Bem. Descansa. Deixa, embora, que a revolução continue 
e nos corte as comunicações. Que importa? Uma ansiedade 
maior?... mas, minha querida noiva, a certeza de que sou, de 
que és, de que somos, afinal, aquilo que para sempre marcámos.

[…] Por aqui, uma grande ansiedade.
Partiram soldados, e creio que já travaram luta, junto ao 

Porto.
Vila Real, calma. Aqui, nada há. Descansa, repito-te.
Amanhã vou para a Cumieira. E, para teu castigo, enquanto 

não puder mandar notícias pelo correio, vou escrevendo dia- 
-a-dia… Depois, será um romance. […]

                                                                             o todo teu
Manuel

6.ª [4 de Fevereiro de 1927], à noitinha.
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A crónica é publicada na secção “Carta Literária”15 e tem a data 
da correspondência dirigida a Maria Luísa:

Minha amiga. — Há muito já que não te escrevo. Envio-te 
apenas as minhas notícias — e tu perdoas —, em circunstâncias 
extraordinárias da minha vida, num caso extremo, afinal. 
Não sei se estas linhas chegarão tão cedo às tuas mãos. 
Os comboios paralisaram a sua vida civil e os correios aderiram 
tacitamente ao seu quebranto, ao seu amuo.

Esta cidade vive, à hora a que te escrevo, a mais impaciente, 
a mais nervosa epopeia da sua ansiedade.

Fecharam os teatros —, os teatros todos. O próprio cinema, 
por ordens superiores, foi obrigado também a encerrar as 
suas portas. E tenho pena. Queria dizer-te alguma coisa sobre 
a emoção do décimo-sétimo episódio daquela fita em série. 
E, assim, não posso...

Há grupos, muito juntinhos, muito intranquilamente 
calmos, por essas ruas fora.

O que se passa? Eis a grande e interrogativa dúvida!

E contudo, minha amiga, tu adivinhas bem, mulher do 
século que és, toda a causa desta perturbação, deste nervosismo, 
desta electrização de alta voltagem.

Os homens não se entendem. Os governos masculinos, 
mesmo fardados — e estava nestes o último reduto da nossa 
fé —, arrostam também os seus perigos e vivem horas de 
intranquilidade e de sobressaltos. O que resta então? Bem o 
sabes —, e eis a razão do envio destas linhas.

15	 M. C. [Manuel Cardona], O Povo do Norte, Vila Real, 6 de Fevereiro de 1927, p. 1.
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Um governo de mulheres, de mulheres bonitas —, é bom 
de ver... Nada de violências inúteis, nem de canhões: — vocês 
próprias terão o cuidado de fazer a selecção...

E só então a paz, a tranquila e santa paz harmoniosa, voltará 
aos nossos lares! À continência, sucede o madrigal; às grades 
das prisões, a cadeia enternecida duns braços de mulher... E a 
já velha frase: — «isto é descer, Marquesa?» —, será substituída 
por esta outra, mais deliciosa: — «isto é subir, rapazes!» —

Fev.4                                                                              M.C.
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[Meu velho Portugal aventureiro]

A semana começou, paradoxalmente, a uma sexta-feira.  
Os comboios despejaram na cidade, durante todo o dia, uma maré 
alta de povo crescendo na ansiedade imensa de ver os dois aviadores. 
A multidão subiu, inundou as ruas, e deu à pacífica capital do Norte 
a impressão duma movimentada cidade cosmopolita.

Altas horas da noite, uma notícia brusca, veloz como todas as 
novas de presságio, tomou de surpresa o povo todo: os aviadores já 
não vinham! Cruzaram-se os comentários, voaram, asas abertas, os 
boatos. E ao outro dia, como nas legendárias horas dos Penedos, a 
multidão buscava, numa ansiedade envolvente, notícias da capital.

Nas ruas festivas, os pendões, as palmas, as bandeiras, curvavam- 
-se vencidas, aniquiladas, numa desolação de Outono...

Boas novas enfim! Os homens chegavam no domingo.

Dizer o que foi a recepção, o movimento, a vida deste dia, contar 
aos que não viram os mil pequeninos nadas que instintivamente, 
naturalmente nasceram, é impossível.

Há coisas que os nossos olhos, os nossos sentidos, engastam 
para sempre, e não podem reproduzir ou revelar jamais.

Há factos acidentais, na sua essência tão humildes e tão simples, 
que a sua própria singeleza impede de os comunicar à escrita. Seria 
preciso para os traçar a mão d’alguém que não soubesse escrever, a 
mão rústica daquele que nunca se houvesse envenenado em estilos 
e literaturas de efeitos obrigatórios!

À passagem do cortejo, a algazarra nas ruas foi pequena. Nem 
d’outra sorte podia ser. O bom povo provinciano que as enchia, 
desceu da serra e veio ao Porto, como vai para a festa da padroeira 
lá da terra onde nasceu. E porque a procissão é vista de joelhos 
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quase, numa emotividade cheia de religiosismo e de silêncio, o 
povo bom, o povo rude não soube vitoriar os dois marinheiros: 
admirou-os apenas...

Sabe lá bem o povo o valor da travessia! Conhece apenas que 
há dois homens que o Porto ia festejar. E foi para a festa que o povo 
veio.

Das janelas, das varandas acolchoadas, havia lenços brancos, 
como pombas inquietas, tentando em vão levantar o voo das mãos 
pequeninas das mulheres que os agitavam, endoidecidamente, 
perdidamente...

O almirante, a figura mais característica dum velho português, 
abria os braços e num sorriso de criança, num sorriso franco, 
num sorriso da nossa terra, agradecia confundido, emudecido de 
espanto.

O comandante, a quem a glória da epopeia, vincou no seu rosto 
severo traços leves de vaidade, desprendia a duas mãos, revoadas 
de beijos. E ah!, como não desprendê-los para as varandas tão 
engalanadas de mulheres! Valia a pena, valia, ser marinheiro, para 
ficar eternamente perdido, eternamente náufrago, na tentação 
profunda duns olhos inquietos de mulher bonita...

Houve récitas de gala, houve banquetes, houve doutoramentos. 
Mas a maior consagração fê-la o povo na humildade sincera, na 
singeleza rústica da sua admiração tão funda!

As ruas à noite tinham um aspecto feérico de mil luzes coloridas. 
E sobre o quadro negro do céu, no cimo da torre gigantesca dos 
Clérigos, erguia-se alto a cruz de Cristo, subia a Deus, vitoriosa e 
triunfante!

Meu velho Portugal aventureiro, país lendário das caravelas e 
das epopeias e da Saudade, pode um vento de desgraça fazer cair dos 
seus caules as folhas luminosas dos teus feitos, — que mesmo assim 
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tombadas, assim dispersas, elas hão-de constituir eternamente a 
maior história do mundo!

Porto, Dez.                                                       Manuel Cardona

O Povo do Norte, Vila Real, 10 de Dezembro de 1922, p. 1.
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[Viagem triunfal dos aviadores ao Norte]

Há sempre em volta dos grandes factos, acções secundárias 
duma leveza cheia de graça por vezes, que o tempo faz voar de 
boca em boca, num sorriso de anedota. A vida dos grandes sábios, 
dos artistas, dos heróis, tem na sua intimidade particularidades 
curiosas, que certos livros apontam numa inconfidência adorável.

Na viagem triunfal dos aviadores ao Norte — viagem toda feita 
de vibratilidade e entusiasmo e admiração — os beijos enchem 
também uma página inteira, no livro doirado das grandes festas...

No hall do Grande Hotel uma senhora lança-se nos braços 
do comandante, aperta-o contra o busto, e beija-o longa, 
demoradamente...

No Palácio de Cristal em certa tarde de movimento e música, 
duas mulheres sobem ao estrado dos aviadores, e, alvoroçadas, 
pedem ao Comandante que as beije...

Em Braga, na estrada pitoresca do Sameiro, as senhoras 
arrebatam violentamente o comandante do seu carro, e levam-no 
para outro – que elas próprias engalanaram, confortaram a seguir 
na delícia da sua presença... Há beijos de todas as cores — desde o 
rubro violento que estonteia, à alvura imaculada que delicia num 
sonho bom, e que adormece.

Eu não sei a cor dos beijos que fazem parte das festas.
Há um facto resplandecente de luz que exalta o valor da raça, 

que a levanta tão alto que a diviniza quase. Numa exaltação febril 
do momento, vitoriam-se os heróis que o realizaram, beijam-se — 
na forma mais humana, mais particularmente portuguesa talvez, de 
os admirar. O beijo então é um símb0lo. Na sua imaterialidade não 
tem cor. E dá-se então instintivamente, naturalmente, a qualquer 
dos heróis. Ora o almirante, em Portugal, foi esquecido quase...
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Senhoras que arco-irisastes com vossos beijos uma página do 
livro da epopeia, perdoai-me, se puderdes, as minhas impressões 
— admitindo ao menos que elas são a sombra do meu desejo mal 
contido...

M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 17 de Dezembro de 1922, p. 1.
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Em férias

Meu caro B. — Tu vais casar e não amas aquela que é tua noiva 
e vai ser muito breve tua mulher. É rica e é feia. E na mesma carta 
em que mo comunicas, fazes-me o convite para o dia do teu noivado 
— dia que é para mim o do teu enterro apenas... Irei, mas de gravata 
preta muito pesada, e comporei para essa ocasião um rosto onde 
se desenhe, profundamente, a expressão mais sentida duma grande 
dor.

De resto, meu caro B., não serei eu o único a pôr nos salões 
fidalgos da tua noiva, uma nódoa de tristeza e de pesar. Por entre 
os vestidos vaporosos, triunfais, das convidadas, nesse dia florido 
de Abril, o teu vulto há-de passar como uma sombra pesada de 
saudade — da saudade de ti próprio que vais morrer.

Tu, que foste poeta e que sonhaste tanto, tu que ergueste em 
cada saudosíssimo poente, a tua tenda de artista, insatisfeito sempre 
duma perfeição maior, duma beleza suprema, — tu vais levantar 
agora, em ouro maciço de lei, o castelo derradeiro, definitivo, do teu 
sonho enfim tornado prosa!

E em tardes perfumadas, nas alamedas rumorejantes do teu 
novo solar, quando o teu braço enlaçar essa mulher e a tua boca 
buscar a sua boca, numa imperiosa necessidade conjugal, — tu hás- 
-de ter saudades fundas de ti próprio, na lembrança nostálgica do 
que foste e do que tantas vezes sonhaste, endoidecidamente... Sabe- 
-se lá bem dizer porque se gosta d’alguém, porque é que o nosso 
espírito se compraz, horas e horas, a recortar melhor, delicados 
detalhes duma imagem, e a tecer em volta dela toda uma nuvem 
doirada de crença e de ternura!

E eis, meu caro B., como eu me tornei pressago, aborrecido, 
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nestes dias finais dumas férias de Natal — nestes dias primeiros 
dum ano que começa...

Queria falar-te duma adorável tradição das aldeias aqui do 
Norte.

Noite velha em fora, enregelada noite de frio, vêm grupos de 
rapazes e raparigas cantar as boas festas, as janeiras, e agora, a 
balada bíblica dos Reis.

E sob este luar esplêndido de Janeiro, «fria claridade que 
alumia e não aquece», levanta-se harmónico, suavíssimo, o coro dos 
cantadores:

Quem diremos nós que viva...
.................................................
.................................................

Abrem-se as portas. Dão-se figos secos e castanhas, e quantas 
vezes lá corre, de mão em mão, a pichorra do vinho novo!...

Depois largam de abalada, cantando, de porta em porta!

Perdoa, porém, a divagação e conta comigo para o dia de Abril 
do teu enterro...

Teu certo,
M. C.

P. S. — Pedia-te a propósito e encarecidamente que me dissesses 
se entre as tuas convidadas vai alguma, que embora feia, ou velha, 
seja rica, muito rica...

Janeiro, 923.                                                                         M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 7 de Janeiro de 1923, p. 1.
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Em viagem

Eis-me acidentalmente na Capital. Lisboa assenta-se ainda 
placidamente nas suas sete colinas e, mulher garrida que é, muda de 
«toilettes» a cada passo. Hoje, são passeios mais largos no Rossio, 
novos cafés e novas pastelarias vistosas, os carros eléctricos a girar 
suavemente por outras ruas.

Lá ao fundo, a prata cintilante do Tejo que corre cons-
trangidamente, preguiçosamente, a afogar no mar as saudades de 
deixar as terras de Portugal.

O Chiado e o Ouro são ainda as vitrines movimentadas, 
policromas das mulheres curiosas da Capital.

D’uma elegância característica, d’uma leveza cheia de graça 
e ritmo, cada mulher que passa, n’estas tardes embriagadoras 
de sol, é uma adorável, uma deliciosa exposição de pintura.  
Há espiritualidade, há estética e há arte na variedade imensa das 
suas cores.

Eu nunca fui a Paris. Por isso lanço a hipótese ignorante de que 
Lisboa deve ficar mais próximo da Capital francesa do que o Porto...

Os cafés, à noite, têm vida, têm algazarra, têm efervescência. 
Nitidamente separados pelas convicções, em todos eles, desde os 
integralistas aos radicais socialistas, em todos eles há legisladores 
exaltados, oradores de fogo ditando em cada noite projectos de lei, 
decretos infalíveis para a restauração da Pátria... Fumo, tudo fumo 
que se levanta suavemente dos charutos caros, que intoxica a sala 
na sua bruma azul, e que se desfaz aos poucos...

Noite em fora, quando em quando, uma detonação retumbante, 
arrepiadora. Progresso. Para construir de novo, é necessário 
derrubar primeiro. E os obreiros vermelhos da nova ideia começam 
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assim, convictamente, a demolir os monumentos empoeirados do 
ideal antigo...

O acaso deparou-me ontem, num Café da Baixa, um velho amigo 
de infância: Aníbal Vaz que há poucas horas tinha deixado o barco 
que o trouxe d’África.

Minutos largos de emoção estranha, que eu não sei pintar 
— tão desencontrados são os sentimentos que nascem em nós 
alvoraçadamente.

Como iniciar a troca de múltiplas impressões que dois anos 
interromperam? Por onde começar a conversa? Sei lá bem!

Por hoje, meu caro Aníbal, um grande abraço apenas. E que 
nessa linda Vila Real para onde vais, possas encontrar nos seis meses 
de descanso toda a saúde que as terras sertanejas te roubaram — e 
em cada canto, em cada rua, vivas ainda toda a lembrança querida 
dos nossos velhos tempos do Liceu.

Abril.                                                                                     M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 22 de Abril de 1923, p. 1.
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Aniversários

A vida, para que seja vida e desperte sempre a ânsia crescente 
de a viver, de a sentir — deve eternamente ser feita de incoerências, 
de paradoxos, de absurdos.

É da incoerência do entrechocar continuo dos nossos 
desencontrados desejos que nasce a ambição — meta nunca 
alcançada e doidamente ansiada sempre do nosso objectivo supremo 
de viver.

Ora um absurdo corrente é festejar com um lauto banquete, 
rosas em profusão e foguetes, por vezes, o dia de anos.

Comemora-se, eu sei, esse dia, porque se chegou até ele. Mas 
põe-se de parte a ideia, pungentemente certa, de que cada ano que 
passa é um degrau a mais que se desce para a velhice...

Ora já não acontece o mesmo à vida dum jornal. É difícil, na 
província pelo menos, a um semanário, uma existência longa.

Que de esforços e de sacrifícios, por vezes, não vêem apagar 
num sorriso simuladamente alegre e feliz, as sombras do desalento 
e da apatia que em tantas horas tombam sobre o seu caminho!

Que de ansiedades e de lutas não se debatem na vida íntima 
da sua organização — lutas e ansiedades que vivem ocultas sempre 
num silêncio heróico, e não se revelam nunca nem se espelham na 
face plácida dum novo número que pontualmente vai correr tantas 
mãos frias e indiferentes!

O dia de aniversario é para um jornal portanto, um dia de festa, 
uma alvorada renascida — banhando de luz compensadora, a alma 
satisfeita dos que nele labutam e por ele se sacrificam!

Eu devo ao Povo do Norte uma das minhas primeiras grandes 
emoções de rapaz. Hoje, já nem sei escrevê-la, porque mal a sinto.
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Na verdade, parece que os anos tornam mais duro o verniz da 
nossa sensibilidade. As emoções que se vão sentindo depois, vida em 
fora, por maiores que sejam ou nos pareçam, são apagadas sombras 
das primeiras — riscam ao de leve apenas a superfície monótona da 
nossa vibratilidade afectiva!

... E eu lembro que fiz um dia os meus primeiros versos.
Versos? Sei lá se o eram! Linhas rimadas, sem a música e a técnica 

que a poesia requer — mas linhas onde eu pus, alvoroçadamente, 
minha alma toda e a fé que ardia dentro de mim. Li-os tantas 
vezes, sabia-os de cor, dizia-os baixinho comigo, habituaram- 
-se meus olhos a lê-los em toda a parte. Mas a letra redonda dum 
jornal, tentava-me, fascinava-me, endoidecia-me. O ridículo talvez, 
da publicidade, acobardava-me. O jornal correria tantas mãos... 
Hesitei. Torturei-me na renúncia do meu sonho maior. E um dia 
as colunas  do Povo do Norte acolheram benevolamente os meus 
primeiros versos. Sei lá dizer-lhes quantas vezes os li! Trazia o jornal 
comigo, colocava-o à distância para ver o efeito da letra impressa, 
dobrava-o para que ele andasse juntinho a mim, como amuleto 
sagrado...

E o tempo imperturbável, amarrotou-o, amareleceu-o, desfê-lo 
aos poucos, — levando assim consigo o meu primeiro Sonho!

As emoções são como os cigarros.
Há nos primeiros o quer que seja de perturbadoramente inédito 

— e nos que se queimam, depois, a monotonia apenas dum hábito 
adquirido...

Nestas linhas singelas, muito intimamente vai para o Povo do 
Norte pelo seu aniversário, o meu mais fundo desejo duma longa 
vida!

Maio.                                                                                     M. C.

Nota — Na última carta, entre gralhas que deturparam a escrita 
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de palavras, havia uma que tornava nebuloso o sentido: onde se lê 
«— já li alguns...» deve ler-se «— já li algures...»

     M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 27 de Maio de 1923, p. 2.
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[Notas soltas]

Num avião francês, ao romper d’alva, partiram para Paris os 
gloriosos marinheiros que fizeram a travessia do Atlântico. O seu 
feito que fez vibrar em uníssono, nesses momentos de ansiedade 
e angústia as almas de todos nós, passou fronteiras, levantou 
Portugal, como outrora, aos olhos do mundo inteiro! Vão à França 
— coração da Terra — receber a bênção sagrada da sua epopeia 
heróica. Partiram cedo. A madrugada era nevoeirenta e fria. Mas 
lá estavam a dirigir-lhe adeus, muitas centenas de portugueses.  
E para que levassem para a França o melhor de Portugal, havia 
lenços pequeninos de mulher, muitos lenços talvez, a encher-lhes a 
alma toda de saudades — desta saudade que é tão nossa, que é tão 
nossa só!

Há festas e romarias por toda a parte. E ou seja nos arrabaldes 
movimentados duma cidade, ou seja no alto duma serra, em volta 
das ermidas solitárias, a viola, o bombo, os ferrinhos, andam de 
braço dado com o vinho, numa alegria antiga. Vêm de longes terras, 
dançando sempre nos empoeirados caminhos, curiosos romeiros 
aos magotes. Quem se diverte, quem goza doidamente, numa orgia 
pagã? O povo. A fé, a crença, a piedade, foram envelhecendo aos 
poucos.

A devoção pelos santos, é uma palavra vã. Os fieis vão-se 
cansando enfim de tanto suplicar baldadamente... Há hoje apenas o 
culto pela festa. E muito bem. Tem o povo, nas horas fugitivas dum 
arraial, a compensação efémera das suas canseiras, do seu trabalho 
de tão longos dias...

O Maio foi-se embora e não quis deixar saudades. Ciumento 
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talvez das flores que ele próprio fez desabrochar e carinhosamente 
tratou, lançou-se esta madrugada em bátegas frias de água sobre os 
jardins e desfolhou-as, matou-as, numa impiedade feroz.

Mas as rosas, no entanto, haviam tirado já a sua desforra gentil, 
a sua vingançazinha doce de flores... Passaram para o Palácio de 
Cristal e foram competir, na nave majestosa, com as toilettes 
garridas das mulheres que as invejavam e que se sentiam mal.

Partiu para a França madame Lucie Dilarne Mardrus, depois 
de encantar os lisboetas com a sua voz fluente e a sua graça aérea 
e desenvolta de mulher parisiense. Apaixonada por Portugal, os 
seus lábios, na partida, rezavam baixinho comovidamente: «hei-de 
voltar, hei-de voltar!»

Deixou três sonetos, três lindíssimos sonetos.
E sabem qual é o leit-motiv em todos eles? O fado, o fado 

português, que ela ouviu nostalgicamente em certas noites da 
Capital...

Maio.                                                                                         M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 3 de Junho de 1923, pp. 1-2.
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[Estes ares são fortes]

A carruagem que se tinha enchido, a transbordar quase, na 
Estação de S. Bento, foi pouco e pouco despejando passageiros, em 
todas as paragens da linha do Douro. Para lá da Livração, em frente 
a mim, ficara apenas, largamente instalado, um rotundo casal de 
pouco duvidosa identidade. A tarde caía serenamente linda. Ao sol 
que tinha dardejado todo o dia numa impiedade feroz, sucedia-se 
agora uma aragem leve e embalsamada, subindo do Douro, pairando 
pelas encostas.

O casal no entanto, falava em coisas bem diversas, olhando 
apenas quando em quando, distraidamente, o rectângulo da janela. 
Faziam projectos sobre a vida deliciosa das termas do Norte, para 
onde iam. E ela escancarava a boca num riso feliz, estiraçava melhor 
o corpo largo, bojudo, sobre o banco da carruagem, infantilmente 
pequeno para ela. Por último, ele lançou uma interrogação 
afirmativa: — e se nós comêssemos? Num instante, abriu-se uma 
condessa vermelha, de dentro saltou uma caixa de folha cheiinha 
de costeletas e limões, uma garrafa de litro e uma dúzia de pães. 
Ofereceram sumidamente. Recusei para lhe fazer a vontade.  
E dentro em pouco, era um esfacelar de carnes, canibalescamente, 
era um cortar de limões que não tinha fim. Não falavam. Apenas 
de vez em quando, um osso depenado de costeleta, vigorosamente 
lançado pela mão oleosa dela, voava pela carruagem em direcção ao 
rectângulo da janela. Passava-me sibilando junto ao chapéu. E eu 
temi, mais duma vez, que a pontaria errasse...

Vinha já perto a Régua, o vinho tinha desaparecido e a caixa 
estava quase vazia. Só então é que a paisagem lhes pareceu linda. 
Era o embevecimento burguês ante a beleza do rio, a vertente das 
encostas, o viço exuberante dos campos. E acendendo pesadamente 
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um cigarro, ele aventou: — «Sabes?, sinto-me melhor. Estes ares 
são fortes. Que mudança rápida experimento!» Ela concordou, num 
arroto prolongado, palitando os queixais.

Nesse instante, senhores novos ricos, o seu único companheiro 
de viagem sorriu-se. E esse sorriso que lhes fez mal e não perceberam, 
encobriu apenas esta frase que lhe saltou aos lábios, e que morreu 
depressa, numa delicadeza:

Concordar que os ares da Serra fazem bem, depois de ter 
devorado uma arroba de costeletas, e ingerido, dum trago quase, 
um litro de vinho maduro...

Junho                                                                                    M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 16 de Junho de 1923, p. 1.
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Luto

Morreu Junqueiro!
Duas linhas só, frias, negras, pesadas, no rectângulo dum 

placard, à porta do «Café».
Duas linhas só, para que os olhos não perdessem tempo em 

lê-las, para que a alma sucumbida de luto, amarfanhada de dor, 
se recolhesse, se concentrasse, a chorar em silêncio a sua infinita 
mágoa.

Isto bastava — era de mais até para o momento.
O resto viria depois, nas inconfidências espectaculosas dos 

jornais, na denúncia àvida dos reporters, na curiosidade mecânica 
e insatisfeita sempre, dos fotógrafos de profissão.

 Morreu Junqueiro!
E agora que a sua mão nervosa é fria já, e os seus olhos profundos 

deixaram de reflectir a luz da terra, — hão-de corvos esfaimados 
baixar crocitando sobre a sua obra divina, na ilusão irrisória de a 
escalpelizar, de a enodoar de manchas e de sarcasmos!

Gigante que rompeu num desassombro homérico o véu 
pesado que o dogma da religião havia posto para além das nossas 
consciências; perscrutador audaz que conviveu com Deus, que 
ergueu a figura doce de Jesus ao plano primitivo da sua humildade, 
levando-o a expulsar a pontapés os vendilhões do templo — 
Junqueiro devia ter entrado no céu de braço dado com o Nazareno, 
por entre pétalas de rosas que os simples e os pobrezinhos em 
alcateias, iam desfolhando na via láctea do seu caminho...

A eternidade religiosa é uma utopia.
Foi e é ainda a necessidade imperiosa de determinados espíritos. 
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O homem fez o Deus da sua religião. Amoldou-o ao seu sabor, 
ergueu-o alto, ao inatingível pedestal dum dogma.

Para que fosse eterno, era necessário que fosse independente da 
função do tempo e do espaço. Mas não o é.

Há verdades que são transitórias, fugitivos relâmpagos dum 
momento — na vida da humanidade, milhares de anos são instantes. 
A ciência rompe aos poucos a cortina espessa de algumas afirmações 
religiosas.

Enclausurar o pensamento dentr0 dos limites estreitos dum 
dogma, é fazer a renúncia da vida. Ciência e religião são incompa-
tíveis por isso.

Galileu teve de renegar a descoberta que o imortalizou...

Junqueiro é eterno — na eternidade da religião pura em que 
viveu. Foi um crente, um piedosíssimo crente, no sentido mais alto, 
mais espiritual, desta palavra.

Os seus versos de fogo cauterizaram para sempre cancerosas 
chagas humanas, monstruosas misérias sociais. Amou os pobres, os 
simples, a verdade.

Sentiu como ninguém, comovidamente, a necessidade dum 
Deus que fosse divino de bondade — alma acolhedora sempre num 
sorriso caricioso e brando!

As suas obras são monumentos — com a severidade majestosa 
dos símbolos romanos, com a singeleza harmónica dos rendilhados 
ornatos gregos. Há olhos que as leram já, sem que contudo as 
houvessem lido.

A «Velhice» levantou celeuma, foi excomungada, foi apontada 
num terror como profana. E na «Velhice», Junqueiro é mais do que 
ninguém religioso, é mais do que ninguém um crente.

«Aos Simples»... Nesta hora de recolhimento e de angústia, 
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volto de novo numa evocadora nostalgia, à minha infância. Criança, 
folheio a selecta da minha Escola.

E dentro em mim — saudade viva! — vibram ainda, 
embaladoramente, aqueles versos divinos que a minha alma infantil 
tantas vezes, tantas, rezou baixinho:

.......................................................................................................
Minha Mãe, minha Mãe! Ai que saudade imensa,
Do tempo em que ajoelhava, orando, ao pé de ti...
.......................................................................................................
.......................................................................................................

Junqueiro não quis discursos à beira da sepultura. As grandes 
dores são mudas. Teve medo que as palavras frias, teatrais, 
declamativas, dos oradores fúnebres o fossem acordar ainda do seu 
sono leve de criança que adormeceu a conversar com Deus.

Não quis pétalas desfolhadas no seu caixão — para que as rosas 
e os lírios que ele cantou, se curvassem confrangidos por sobre os 
caules débeis, e pudessem chorar em vida a sua morte...

Julho.                                                                                     M. C.

NOTA — Na ultima carta passaram muitas gralhas. Confio 
que o leitor as tenha corrigido — desde aquele intensame, por 
intensamente, ao sol turbando, por sol tombando... etc.

M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 15 de Julho de 1923, pp. 1-2.
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[Foz do Douro]

Foz do Douro. A tardinha de hoje é toda bruma — bruma que 
vem de longe aproximando mais do céu a vastidão do mar. Andam 
amores aos pares, perdendo-se, endoidecendo-se, ao longo da praia, 
sobre os rochedos nus, no aconchego plácido e discreto das barracas 
de lona. Grupos de espanholas gentis, vivas e berrantes como o 
vermelho — amarelo da sua terra, cortam o marulhar nostálgico do 
Mar, com a zarzuela salerosa da sua voz.

O meu amigo que até então se mantivera mudo, olhando 
absortamente o dorso maleável, sensual das vagas, travou-me do 
braço, num sobressalto, e apontando um casal que passava lá ao 
fundo, despejou:

— Vês, vês bem. É ela, é ela! Tu lembras-te. Foi há dois anos já. 
O Mar é ainda o mesmo na indiferença riturada do seu vai-vem 
eterno. Mas a praia morreu para mim, perdeu todo o seu encanto 
estranho, depois que ela partiu. Como um emigrante que volta à 
terra onde nasceu, e de alma ajoelhada corre velhos lugares sagrados, 
assim eu vinha para o Mar, horas e horas, viver numa saudade o 
meu amor, o nosso amor... Tínhamos erguido, num sonho doido, a 
nossa casa pequenina, cheia de singeleza, rústica de humildade, — 
pequena demais talvez para caber nela a nossa afeição tão funda, 
a indefinida fé do nosso bem querer... Partiu. De longe, a mesma 
crença em cartas que me endoideceram, dia a dia. Depois, um longo 
silêncio. Sofri, chorei, numa dúvida de morte, numa amargura 
cruciante.

Meses depois, eu soube tudo: ela tinha casado com aquele bojo 
rotundo que ali vês — monstro disforme recém-chegado do Brasil, 
coberto de pedrarias preciosas, faiscantes, senhor feudal de nem sei 
quantas léguas de terras no coração da Beira...
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Calou-se o meu amigo. A bruma adelgaçara já. E na linha do 
horizonte, o sol despedia o seu lendário raio verde — verde sem 
esperança!

— E tu agora, disse eu por fim, — tu que sonharas um amor 
feito de amor apenas, vais internar-te decerto num convento de 
Espanha...

— Não, retrucou ele, voltando a fitar de novo 0 dorso sensual 
das ondas. Vou casar em Outubro com a filha única do Santos — 
bacalhoeiro e capitalista da R. Nova d’Alfândega...

Agosto.                                                                                   M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 5 de Agosto de 1923, p. 1.
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Em viagem

Viajar é ler um livro grande, de nem sei quantas páginas, um 
livro que não tem fim. Mas porque a leitura nem sempre convida, 
preferia neste instante não ter aprendido as primeiras letras — para 
soletrar apenas o iluminado livro da terra onde nasci...

Lisboa é, afinal, uma cidade lendária — com todos os terrores 
e todas as fascinações dum conto fantasista. Greves, revoluções, 
boatos de alteração da ordem publica, bombas e atentados — são 
apenas pedras lançadas sobre águas tranquilas que se encrespam 
ao de leve, para retomar de novo a sua placidez risonha e satisfeita.

E porque Lisboa é uma mulher bonita, tem como todas as 
mulheres bonitas os seus amuos, os seus nervos, que em electrizações 
de vibratilidade as tornam mais adoráveis ainda...

Numa das cartas anteriores, referimo-nos ao funcionalismo 
público. Apontávamos o descontentamento pela desigualdade das 
subvenções e mostrávamos a improficuidade destas para a solução 
da carestia da vida.

Sobre funcionalismo ainda. Com muitas excepções — e ainda 
bem — o servidor do Estado, é, na sua generalidade, um servidor 
de si próprio, do seu comodismo apenas. É conhecida de todos a 
delicadeza... agressiva com que recebem o público que lhes vá 
perturbar a leitura do jornal, o prazer dum charuto, a sonolência 
mórbida que os prende, irresistivelmente, ao almofado das cadeiras 
de braços.

Por uma questão de saneamento e moralidade, porque não 
tentar a redução de certos quadros do funcionalismo público?
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Estas linhas muito apressadas, muito fugitivas, são escritas 
numa repartição do Estado, onde um empregado tamborila sobre 
a mesa os compassos da música dum fado garoto, outro cabeceia 
sobre a leitura do folhetim do «Século» e ali ao lado, numa mesa 
pequenina, a dactilografa — gentil por sinal, faça-se justiça — lê as 
ultimas páginas dos «Segredos do Coração»...

Setembro                          	 M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 16 de Setembro de 1923, p. 1.
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Em férias

Vindimas! A grande festa, a maior festa do meu burgo sossegado 
e humilde.

Santo? Eu sei lá bem! Um ídolo pagão, com certeza.
Há porventura na alegria estuante destes dias, a religiosidade 

cristã, que ora embala num ritmo cadenciado e triste em tardes 
de novena, ora vibra em alegrias cantantes, numa Páscoa 
abençoada?

... Um ídolo pagão, com certeza, que anda, neste cair de 
Setembro, viola ao tira-colo, olhos nunca cansados de tanto ver, — 
por entre vinhas e vinhas subindo encostas, espraiando em vales, 
morrendo alegremente nos recôncavos dum rio!

Vindimas!
Romarias de cores e sons por essas terras além!
Descem dos montes lá de riba, dos montes de ao pé da Serra, 

as rógas das vindimadoras. Vêm cantando e bailando estrada fora. 
Vinde vê-las.

Homens hirsutos, medindo metros de música em harmónios 
roufenhos; raparigas de amplo seio robusto, cestinha branca à 
cabeça, ritmando em voluptuosos meneios de quadris, rosários 
longos de cantigas ao desafio:

Nasci p’rás bandas da Serra,
Sou serrana, tostadinha...

E num arfar, — a caminhada é longa já — o silêncio da voz 
que se calou, é cheio por um tropear de passos, entre nuvens de 
poeira...
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E logo a seguir:

Por dote tenho mil fragas
Sou tão rica e pobrezinha.

Entram no burgo. Apressam-se, num nervosismo, os 
descompassados compassos dessa música interminável. E uma voz 
de homem eleva-se bem alto:

Mais pobre que tu, sou eu,
Fez-me o destino, pastor...

E as violas enchendo:

Zerám, zám, zám,
Zerám, zám, zám...

Seria dono do mundo,
Se meu fosse o teu amor!

Vindimas!
Lavradores satisfeitos por um ano inteiro de labuta, lavradores 

abrindo, placidamente, um patriarcal sorriso, entre os bigodes 
cheios de suor e de mosto:

— «Eh lá, rapariga! Trazes a cabeça na lua. Olha estes bagos que 
deixaste para traz!

... Só de bagos fez um lavrador que eu cá sei, sessenta pipas de 
vinho.

Haan?! Cesta cheia? Bota p’ra cá. E vai cortando para o avental.
... ai não? Querias ficar com as mãos a abanar! Boa vai ela... 

Cabeça de bugalhos! —»
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E em volta dos cestos cheios, numa delícia feroz, zumbindo, 
zumbindo sempre, abelhas de asas doiradas, vão sorvendo, 
voluptuosamente, o néctar olímpico dos frutos...

Cumieira.   	 M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 30 de Setembro de 1923, p. 1.
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Carvalho Araújo

Vila Real vai erigir, na sua Avenida principal, um monumento 
ao comandante heróico do «Augusto de Castilho».

Pode o tempo, imperturbável sempre na sua marcha, 
ironicamente impiedoso nos seus destinos, levar na onda tumultuosa 
das horas, certas lembranças da Terra.

Pode a História, tão ingrata por vezes nas linhas dos seus 
cronistas, rasgar do seu livro homérico, uma página de bronze, da 
nossa participação na Guerra.

Uma coisa porém ficará de pé, eternamente aureolada de glória, 
constantemente viva sempre na lembrança do povo, que a há-de 
transmitir em êxtase, de boca em boca, ao povo seu irmão: — o 
monument0 a Carvalho Araújo!

Para aqueles que, numa descrença absurda e num pessimismo 
ignominioso e torpe, propalam a decadência do génio português, — 
para esses que infelizmente são tantos, a figura intemerata do altivo 
marinheiro, é uma rajada forte de luz desvendando e iluminando 
caminhos amplos de esperança e de imorredoira fé!

Com que orgulho devemos bradar ao mundo inteiro, a todo o 
instante, que somos de Portugal!

 
É bem conhecida de todos, a história do caça-minas «Augusto 

de Castilho».
Barco pequenino, desguarnecido, indefeso quase, foi mandado 

para o mar alto, à aventura, nesse período de terror, em que 
formidáveis submarinos alemães semeavam a morte numa 
ferocidade selvagem. Partiu. Bruscamente, traiçoeiramente, é 
atacado um barco de passageiros que nada tinha com a guerra.
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Sem uma hesitação, incarnando velhas figuras da nossa História 
de epopeias, o comandante Carvalho Araújo, ordena o avanço, 
manda abrir fogo!

Luta de instantes, gigantesco combate de irrisória desproporção! 
E o caça-minas avança, avança sempre, para atingir com o seu fogo 
curto, o submarino que há muito já o vinha visando certeiramente!

Entretanto o barco indefeso dos passageiros, punha-se a salvo! 
A vitória foi do comandante Carvalho Araújo que morreu lutando 
desesperadamente no seu posto — a vitória foi dos Portugueses!

Nada posso propor. Falam baixinho as minhas palavras, ouvem- 
-se de perto apenas.

Mas, povo rude do Norte, quando no lançamento da primeira 
pedra do monumento, os clarins tocarem a sentido, grava mais 
fundo no teu peito, para sempre, o nome glorioso desse marinheiro 
português — desse marinheiro da nossa terra.

E, professores primários do meu distrito, — obscuros 
trabalhadores a quem rendo a minha humilde mas sentida e profunda 
homenagem — roubai dois instantes ao ensino e fazei decorar ás 
crianças, religiosamente, o nome do comandante Carvalho Araújo!

Outubro.  	 M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 14 de Outubro de 1923, p. 2.
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Carta

Minha amiga — Aí vão as primeiras impressões desta terra a 
que chamaste, injustamente, o meu Desterro.

Mal ligados talvez, retalhos dispersos e variados, elas levam no 
entanto a verdade flagrante que nos assalta uma só vez na vida, ao 
encarar o desconhecido.

Tudo o que vem depois, é o preconceito, é a sugestão lenta e 
invencível do meio, é a infiltração demorada de ideias novas que 
modificam o juízo primitivo.

Impressões — relâmpagos, sem linhas precisas e definidas — 
feitas a ponto e traço.

O que há de maravilhoso na emoção, é o instante fugitivo que 
ela demora...

O burgo é pequenino e humilde. Monotonamente, repetida-
mente, há casas iguais alinhadas em ruas curtas.

Assim nasceram irmãs, numa mesma comunhão de ideias, em 
tempos que já lá vão.

Habituaram-se olhos distantes a querer-lhes bem, e os que 
hoje as miram e as acariciam, são feitos ainda de bruma do 
passado...

Monotonamente, repetidamente, as casas são irmãs. Canso os 
sentidos.

E a lembrança traz-me, numa saudade, essas construções de 
graciosas linhas arquitectónicas, manchando levemente tantas 
terras de Portugal!

Vai curta a noite ainda. Mas há no burgo já, um pesado silêncio.
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Talvez que a neve abafe os passos nas calçadas.
Desço à rua. Morreu a luz nas anémicas lâmpadas distanciadas... 

Soube a razão. A Fábrica geradora, pode chamar-se «Companhias 
reunidas de Lua e Electricidade...»

Há com efeito, na noite fria de hoje, um luar esplêndido, 
brilhando intensamente na brancura da neve.

O meu vizinho estará doente? Mudaria de casa? Não estranhes 
a pergunta. O meu vizinho, sabes?, é um visionário artista que 
eu nem conheço ainda. Todas as manhãs, muito cedo, quando o 
frio é mais cortante, aquece a alma arrancando ás míseras quatro 
cordas dum violino os mais ferrugentos sons que os meus ouvidos 
profanos têm sentido. A toada é sempre a mesma: — uivos, 
gemidos, barulho confuso dum carro pachorrento numa estrada 
sem fim.

Irritou-me a princípio. Embrulhei-me mais, para o não ouvir. 
Mas o som filtrava-se sarcasticamente, através da roupa.

Habituei-me. Era o meu despertador. Ora hoje, esperei, esperei...
Estará doente o artista visionário? Mudaria de casa? Incomoda- 

-me o silêncio.
E à semelhança da história do neurasténico, sou capaz de lhe 

bater à porta, manhãzinha cedo:
«— oh vizinho, vizinho?!, por amor de Deus, toque lá um 

bocado... —»

Nota final. Crê na minha lealdade. É inútil e impossível quase 
sair de casa. Meço o meu quarto — cela de monge... que não professor  
— horas e horas, todos os dias, a passos largos.

De resto, por essas ruas fora, as casas são túmulos. Cortinas 
corridas, silêncio de morte.
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É por isso talvez, minha amiga, que eu não conheço ainda a 
cidade...

                                                                                            Teu
NOV.  	 M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 25 de Novembro de 1923, p. 1.
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O Castelo

Corri-o todo.
No topo da encosta, mirando em redor tantas colinas longínquas 

e o casario branco da cidade que humildemente se lhe aconchegou 
aos pés — ergue-se o Castelo trabalhado por mãos remotas, por 
carinhosas mãos grosseiras dos tempos idos...

Altivos ainda, os seus torreões enegrecidos desafiam o vento 
que uiva em temporal, nas alongadas vigias.

E sobre o musgo verde das suas pedras lavradas, as gotas da 
chuva que monotonamente vai caindo, são lágrimas rolando em 
silêncio sobre as ruínas dum sonho que sonhou tão alto, em eras 
mortas!

Corri-o todo. Vive-se lá dentro.
Uma vida de exaltação e de lembrança...
Nas onduladas colinas, tão tristemente mortas, tão negramente 

áridas, há sombras movediças, numa extensão sem fim, de inimigos 
ferozes.

Vai um tropel de guerra, um brônzeo retinir de ferros, um 
doloroso ranger de gonzos, no altivo castelo que se defende.

A luta, corpo a corpo, é uma tela sanguínea, vivida, de feras 
dilacerando as carnes do homem primitivo, nas grutas pedregosas...

Cedem por fim as portadas largas, de grosseiros chapins de 
ferro.

Levantam-se as pontes. Em avalanches, em catadupas, caem lá 
de cima, dos miradoiros da torre de menagem ondas negras de óleos 
incandescentes...

Vou subindo a escadaria em caracol, de granito t0sco.
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Agora, é uma larga porta, de bem lançados arcos, recortando 
numa esguia iluminura, a luz branca duma sala.

Ao fundo, olhando o poente, uma espiritualíssima janela de 
geminados arcos ogivais.

Que mão de artista, neste castelo guerreiro, contou à pedra fria, 
em rendilhados contos, toda a lenda da sua alma de enamorado?

Nem tudo é Primavera de sonho em volta do Castelo...
Em baixo, sobre a vertente do Fervença, a Domus Municipalis, 

dum tão perfeito e tão sóbrio estilo romano, pede ao céu, através do 
seu tecto desmantelado, que se compadeça da criminosa incúria dos 
homens...

DEZ.	 M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 9 de Dezembro de 1923, p. 1.
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Carta de Bragança

Indiferença dos homens. A acção corrosiva do tempo.

Regresso à origem. Longe de tudo e de todos. Enfim... sós!

Há dias tivemos o prazer de acompanhar dois arqueólogos 
na sua visita de estudo a esta cidade. A impressão que levaram 
foi sem dúvida semelhante à que tinha lançado raízes fundas no 
nosso espírito, quando numa primeira e rápida visão de conjunto, 
sentimos um desolado constrangimento pelo abandono criminoso, 
pela indiferença retrograda a que estão votadas tantas maravilhas 
antigas desta remotíssima terra!

Não resistimos à tentação de transcrever da obra monumental 
«Memórias Arqueológicas – Históricas do Districto de Bragança» 
do erudito Abade de Baçal, estes períodos elucidativos:

— «... Quando se resolverá (Bragança) a venerar, como relíquias 
sagradas, o seu castelo, o seu pelourinho, a sua vetusta casa da 
câmara ou da cisterna, três símbolos da sua força, jurisdição e 
liberdade, pugnando pela sua conservação, de que são dignos, 
mesmo arquitectonicamente considerados?

Quando cessaremos de dar aos estrangeiros o triste exemplo 
dum povo imbecil que não compreende nem aprecia devidamente 
os emblemas dum passado cheio de tradições gloriosas?

Brigantinos, gritai bem alto a esses homens que nos desgovernam, 
explicai-lhes bem por miúdo o que esses símbolos representam, a 
ver se os podeis convencer do seu valor e necessidade de olhar por 
eles.
.............................................................................................................

O Castelo de Bragança — transcreve o abade, da «Bragança e Bem 
querença» de Albino Lopo — distingue-se de todos os monumentos 
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congéneres existentes no reino e talvez em toda a península pela 
sua elegância, traçado e solidez. De forma quadrangular, tem as 
suas faces orientadas pelos quatro pontos cardeais e é formado 
de pedra solta e argamassa á excepção da base, ângulos, ameias, 
miradouros e uma cintura que tem a meia altura que são de granito 
grosseiro. Tem dezassete metros de lado e trinta e três de altura 
proximamente... os seus miradouros saem-lhe naturalmente dos 
flancos tão elegantes e proporcionados que mais parece terem sido 
feitos para o adornar e tornar bem parecido, do que para o defender. 
As suas janelas, principalmente as que olham a sul e nascente, são 
de grande lavor artístico...» —
.............................................................................................................

Sobre os antigos Paços do Concelho, que, a julgar pelo seu estilo 
arquitectónico românico, remontam ao século XII para XIII, diz 
ainda o abade de Baçal, transcrevendo a notícia do seu estado em 
1721:

«— He este edificio de pedraria em forma quadrangular, bayxo, 
e por toda a circumferencia tem janelas de arco com distancia de 
dous palmos de huas a outras e pouco mais tem estas de largura. 
Formava hua grande e espaçosa sala que agora se vê dividida em 
duas, na primeira se fazem as audiencias do Geral e na segunda 
se junta o Senado. Toda a capacidade d’este edificio, ocupa uma 
cisterna de agoa nativa, coberta de fortissima abobeda, e sobre esta 
estão as salas... —»
.............................................................................................................

«Vergonha é dizê-lo — comenta o erudito abade de Baçal —, mas 
este monumento, único no seu género, não só em Portugal mas até na 
península, admiração de quantos prezam a arte, como se Bragança 
não lhe alcançasse o merecimento, jaz para ahi metido a um canto, 
desprezado, mutilado, e, o que é peor ainda, sem cobertura a chover 
n’elle!!!

... Por Deus! Cessemos de dar perante o estrangeiro, o triste 
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espectaculo de um povo que não aprecia as tradições do seu passado; 
salvemos o monumento.»

Foram escritas estas palavras, sedentas de justiça e vibrantes 
de indignação, em 1909. Anos passaram. E quando por toda a parte 
uma febre de remodelação e de engrandecimento se levanta viril em 
todos os espíritos, quando a uma iniciativa audaz sucede a realização 
de uma obra de beleza —, Bragança adormece inconscientemente 
no letargo criminoso e imperturbado dos que querem morrer pela 
inércia!

Não conserva com carinho, com religiosidade quase, tudo o 
que o seu passado bem mais nobre e fecundo lhe legou; não quer 
abrir os olhos à rútila luz fascinadora duma nova era, duma vida 
construtiva!

Uma terra assim que nã0 avança, não fica imóvel também: — 
recua, na sua imobilidade e abandono, regressa à primitiva origem...

Falta de espíritos ilustrados e organizadores? Evidentemente 
que não. Mas essa elite é pequena de mais para conter a avalanche 
esmagadora dos indiferentes, dos retrógrados, daqueles para quem 
a vida toda gira em volta dum ponto único: o estômago!

Bragança, Maio.	 M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 25 de Maio de 1924, pp. 1-2.
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Natal

Para a minha Mãe

Natal!, Natal!. Logo ao cair da tarde, de todos os lares — telhados 
vermelhos de telha rica, ou colmo enegrecido de míseras choupanas 
—, de todos os lares, ainda os mais humildes, sobe aos céus, 
espiralado e azul, um fumo brando, desprendem-se gargalhadas 
vibrantes como sinos de aldeia em dia de Páscoa, vibram canções 
harmónicas e cantantes como água límpida de fontes em floridos 
atalhos!

De longes terras, por caminhos que a saudade já tão alta da 
distância teceu e rendilhou de memórias e de lembranças — vêm 
romarias de viandantes, bocas desabrochando em beijos, olhos 
varando o dorso das montanhas, fitando a sorrir, na erma serrania, 
a casa pequenina onde nasceram!

Natal!, Natal! E na noite fria, enregelada e agreste, — vento a 
uivar ao abandono nas portas desconjuntadas —, há dentro de cada 
casa, na pedra tosca da lareira, um velho tronco anoso e secular 
ardendo em labaredas rubras, chamas endoidecidas que têm desejos 
fundos de cantar!

E o frio anda lá fora ao abandono. Sobe mais alto a labareda 
alacre, cerra-se mais, junta-se mais, abraça melhor a família toda 
em volta da lareira.

E os interrogativos olhos das crianças, vagos e deslumbrados, 
húmidos de piedade e de ternura, cheiinhos de pureza e de inocência, 
— vêem ao longe, para as bandas do Oriente, sob a via láctea duma 
estrela mensageira, as palhinhas humildes do berço de Jesus — o 
Deus Menino...
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Opalescentes e feéricos, largos mantos de veludo reverberando 
oiro e pedrarias, — os três reis magos ajoelham humildemente, 
beijam a terra ante o presépio divino e tosco do filho de Maria!

Anda lá fora o frio... E as crianças, de olhos grandes, vagos e 
interrogativos de deslumbramento, têm pena que a noite seja tão 
longa e tão negra.

— ... Não vá perder-se, quem sabe?, na escuridão tenebrosa 
dos caminhos, essa figurinha lendária de barbas brancas, que há de 
deixar-lhes, ao canto da lareira, nos sapatitos minúsculos, tantas 
lembranças queridas e fulgurantes, tantos brinquedos de sonho e 
de quimera!

Cumieira, Dez., 1924	 M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 25 de Dezembro de 1924, p. 1.
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Notas soltas

Reitor de Baçal —. Com uma numerosa e escolhida assistência, 
tomou ontem posse do cargo de director e conservador dos Museus 
de Bragança, o padre Francisco Manuel Alves, reitor de Baçal —, 
cuja obra como historiador e arqueólogo deste distrito o tornou 
merecidamente notável.

Duma simplicidade extraordinária, duma modéstia que casa 
mal com o exibicionismo berrante e oco da hora que passa —, a 
figura do reitor é grande de mais para poder ser esboçada, ao de 
leve embora, pela minha pena profana e pobrezinha.

Nos discursos que foram proferidos no acto solene da sua posse, 
não se devia glorificar o vulto prestigioso deste homem ilustre de 
ciência —, mas apenas felicitar o distrito de Bragança pela cabeça 
admirável que por justiça e por dever, foi colocada à testa do 
seu relicário de arte antiga e das suas investigações históricas e 
arqueológicas.

Andorinhas —. Li ontem num jornal qualquer, que havia 
chegado, não sei a que ponto do país, a primeira andorinha. 
Gárrula talvez, bizarra e cantante na sua fatiota de viajante ilustre 
e cosmopolita, é natural que a andorinha linda, depois dum sono 
reparador e merecido, gritasse ao dia que mal despontava na tinta 
azul do Oriente: — eu sou a Primavera!

... O sol, a vida, árvores que noivam, a medo ainda, na 
virgindade primitiva das suas flores perfumadas; asas de aves 
inquietas que buscam a alcova infinita do azul... — e um vento 
forte, cortante, gelado na neve eterna das serras de Espanha, a 
infiltrar-se-nos na alma, a entorpecer-nos a ideia, a embotar-nos 
o pensamento!
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Oh!, como eu odiei a primeira andorinha que chegou a Portugal!

Bragança. 	 M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 15 de Março de 1925, p. 1.
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Postais do mar

I
Maré-alta, hoje. Andam ondas longas de roliço dorso a tecer 

filigranas de espuma no oiro solto da praia.
Passam ondas longas de estranha policromia, à hora do raio 

verde, na Avenida da Beira-Mar.
Cores, cores, cores... Maré alta de Mulheres!
E o disco newtoneano dos meus sentidos, rolando 

alvoroçadamente em torno do meu desejo, dá uma cor apenas, uma 
cor intensa, à onda longa que passa: — a rubra...

II
Vês? Zangada com o Mar e, afinal, não tens razão, minha 

amiguinha...
Há um ano, quando o teu corpo lindo de Infanta cortava a vaga 

em sobressalto, o Mar ciciando galanteios, ia moldando mansinho, 
a pequenina curva do teu seio.

As ondas caprichosas e revoltas, tinham ciúmes dos teus cabelos 
em desalinho...

Ora hoje, minha amiguinha, tu sentas-te de perna traçada num 
barbeiro. Usas como eu, cabelo de meio palmo. E levas, sobre mim 
ainda, a vantagem de mandar rapar a nuca —, a navalha de barba...

Por isso o mar se zangou. Voltou aos antigos amores, cantando 
madrigais de novo ás ondas que, cansadas vêm morrer na praia...

III
E lá vão já ao longe os barcos dos pescadores. Triângulos de 

velas brancas recortam-se na linha do horizonte, como asas pandas 
de longínquas gaivotas.



54

E os pescadores, os rudes poveirinhos, almas ingénuas de 
criança em corpos musculosos de gigantes, cantam, eu bem no sei!, 
ao mar alto que os embalou de pequeninos...

E quantas vezes, quantas!, em agoirentas tardes de procela, 
o mar embala ainda o seu sono derradeiro, nos frágeis berços 
desarvorados, desmantelados...

Pescadores do bruxo e lendário António Nobre, pescadores das 
telas estranhas de Raul Brandão, o mágico pintor do Mar!

Povoa — 28-8-925.	 M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 6 de Setembro de 1925, p. 1.
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Postais do Mar

IV
... E para o norte da praia, na maré baixa, os penedos levantam a 

rugosidade do seu dorso, bebem o sol sofregamente, ajeitam-se em 
recantinhos íntimos de namorados loucos!

E cada par que passa saltitando em alvoroço de fraga em 
fraga, gritando aleluias, e cada casal juntinho que cisma romances 
medievais, vendo a onda morrer cansada e branca, os bandos 
coloridos de aves irrequietas que gorjeiam na maresia alta —, vão 
baptizando os penedos...

E os penedos têm nomes —, que foram dados no sentimento da 
ocasião, ao gosto de cada par!

Saudade, Martírio, Esperança... — que mais sei?!
Sei só que o Mar há-de voltar de novo... E sonhos, e castelos 

da beira-mar —, uma onda perturbadora os deu, e outra onda 
outonalmente fria os vai levando!

V
As praias são hoje espelhos multi-reflectores de grandes cidades 

nocturnas, com um único e banal pretexto diurno: — o mar.
Quem vive a praia?
Donas dos tempos idos cismando eras mortas, infantes loiros 

pisando a areia loira, na santa ignorância das eras que hão-de 
vir!

As praias são vitrines: — há mostruários de sedas tentadoramente 
quentes, cortando e recortando les cent pas, na Avenida da Beira- 
-Mar.

Andam flirts zumbindo na arcada das sobrancelhas, andam 
desejos poisando no beiral dos lábios rubros como lacre!
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VI
E o Jazz-band venceu, e o Jazz-band é a moda. Três horas 

da manhã. Há pares que dançam friamente, na rigidez de formas 
estatuárias, num silêncio pesado de além-vida!

E vejo ainda o teu sorriso altivo, desdenhoso, duma beleza 
de enigma, quando afirmavas, minha desempoeirada amiga: — 
«a dança é o madrigal, é a palavra composta e ritmada em notas 
musicais! A dança é uma curva indefinida, sonhada apenas e 
traçada nunca! —»

E eu discordei de ti, em nome das Ciências exactas e analíticas 
que professo: — há curvas que eu saberia achar, tomando o meu 
desejo para eixos, e para coordenadas correntes os meus beijos...

Povoa, Set.	 M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 13 de Setembro de 1925, p. 1.
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Asas triunfais

Comecei estas despretensiosas crónicas com um resumo muito 
pálido e muito vago da impressão que me causou no Porto, a recepção 
aos aviadores portugueses que primeiro tocaram em terras irmãs de 
além-Mar.

Lembro ainda, numa lembrança imorredoira, a ansiedade 
estranha e alta da alma de Portugal, vibrando intensamente nessas 
horas angustiosas de incerteza, em que a finalidade da arrojada era 
uma hesitante dúvida, um grande ponto de interrogação.

Hoje, anos volvidos, à hora a que escrevo, asas lusitanas também, 
tentam a mais formidável etapa da aviação: — ligar, num voo só, o 
continente africano ao continente americano.

Que o bom e doce Deus antigo, que levou outrora as caravelas 
das quinas às plagas esquecidas do Oriente, seja com elas e as beije 
com sua graça e os leve ao seu destino!

De novo, a ansiedade vibra, ascensionalmente, em cada peito! 
Procuram-se, com sofreguidão, notícias que tanto tardam... E a 
alma de Portugal ajoelha e reza, confia e espera!.

Grande povo, generoso povo, imorredoira Pátria!
Pois bem. Que o sacrificado e heróico exemplo daqueles que 

querem levantar mais alto o nome deste cantinho ocidental —, 
frutifique em nós, caia em nós como a aleluia duma vida nova, e 
torne internamente Portugal o mesmo Portugal que as asas triunfais 
irão levar a todo o Mundo!

M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 13 de Março de 1927, p. 1.
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Ser poeta...

Com a ingenuidade tão maliciosamente feminina dos teus quinze 
vitoriosos anos de adolescente, perguntas-me, minha amiguinha, o 
que é ser poeta. Mais pelo prazer espiritual, tão intimo e tão doce, 
de conversar contigo, do que pelo desejo de alinhavar palavras 
sobre tão extenso e complexo assunto, eu vou tentar satisfazer a 
tua curiosidade. Ser poeta é... Não, é preferível não começar pela 
definição que a filosofia popular tão bem traduz, levando à testa o 
indicador da mão direita e apontando depois aquele desgraçado 
astro que anda há mil anos já em volta da terra, a arrastar-lhe a 
asa...

Sem definir, pois, alguns exemplos. Os teus olhos são verdes, 
como tens ocasião de constatar, minuto a minuto quase, no 
pequenino espelho que, há um ano já, trazes sempre contigo. Pois 
um poeta, dentro em breve há-de dizer-te: — Os teus olhos são 
tranquilíssimas alvoradas onde as pupilas inquietas cantam como 
doidas cotovias; são ondas dum quimérico mar alto onde os beijos, 
caravelas de desejos, quereriam ir naufragar; são pétalas verdes 
caídas em dois copinhos de leite... Os teus cabelos (ah, uma nota: — 
antigamente também eram ondas dum mar revolto) os teus cabelos 
agora, são um arminho de volúpia no pedúnculo alabastrino do teu 
pescoço... Os teus dentes, são pérolas caídas dum colar antigo...  
A tua voz foi adivinhada por Grieg e plagiada para a ternura final da 
Mort d’Ase... As tuas mãos, tão pequeninas e gordinhas, com essas 
covinhas engraçadas, — são esguias, longas, aguçadas como ogivas...

— Inútil será dizer-te que se os teus olhos tivessem outra cor e 
os restantes pertences fossem diferentes, havia também fórmulas 
especiais e adequadas para os caracterizar.

Ser poeta, é ser o cantor da Primavera. Tu sentiste com mágoa 
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o vendaval desfeito destes últimos dias. Mas o poeta diz-te que há 
pétalas perfumadas vertidas pelos atalhos; que há luz divinamente 
irisada, que há a música sinfónica dos ninhos, que há orquestrações 
wagnerianas de cor nas encostas floridas...

Ser poeta, é dar vida e alma às coisas mortas: — as pedras inertes 
onde poisas, andando, os teus pezitos, choram e sofrem também... 
Não pela dor da leveza do teu peso, mas pela saudade infinitamente 
magoada e dolorida de as não pisares mais vezes...

Ser poeta é... Não, não quero endoidecer nem perturbar a 
tranquilidade dos teus quinze vitoriosos anos de adolescente. Ser 
poeta é ser tudo isto e muito, e muito mais ainda!

Enfim, os poetas são os cultores das mentiras tão rendilhadas 
que até parecem verdades; são, depois das mulheres, os detentores 
perigosos da leviandade; uns loucos, uns divinos loucos, afinal, em 
que espero e confio não acreditarás nunca...

M. C. 

P. S. — Só agora me lembro de que faço versos às vezes e de que 
meia dúzia de amigos (uns que me devem dinheiro, outros a quem 
tenho feito acrósticos para as respectivas namoradas) me chamam 
lisonjeiramente poeta. É claro que eu não os acredito. Peço-te no 
entanto que me acredites tu. Bem sabes que não há regra sem 
excepção. E, sem que eu seja um poeta excepcional, sou no entanto 
uma honrosa excepção à lei em geral dos doidos poetas que acabo 
de definir...

M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 27 de Março de 1927, p. 1.
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Senhora da Piedade

Numa vasta região planáltica, cortada brandamente por 
ondulações suaves, ergue-se num maciço luxuriante de verdura, o 
pitoresco monte da Senhora da Piedade.

Torcicolados caminhos de caprichosos zig-zagues, ensombrados 
atalhos por entre a ramaria espessa das acácias e das mimosas, 
vão subindo numa doçura de curvas, até ao alto onde se levanta 
a ermidinha da Santa, branqueado pombal de ternura e de 
encantamento.

Em baixo, nesta hora dum poente ruivo em que escrevo, o 
casario amontoado da aldeia despertou do seu sono letárgico da 
tarde morta: — levantam-se ao céu, como mãos erguidas numa prece 
muda, espirais de fumo, doces como uma oração cristã, brandas e 
leves como uma ternura de criança...

E lá para longe? Olhai. Perde-se a vista na distância dos 
horizontes.

A pupila alarga-se e entontece-se na bizarria variada de tanta 
cor. Vinhedos pujantes seguram as ondulações suaves das encostas, 
espraiam-se em mar alto nas planuras fecundas, casam-se com os 
milheirais nos vales, onde há murmúrios de águas correntes!

Em toda a roda, nas meias tintas que o poente crescendo começa 
a pincelar, há manchas brancas de mil aldeias distantes, perdidas 
nas vertentes de enegrecidos montes!

E lá para mais longe, onde o céu se abaixa mais por sobre a terra, 
o sol deixou os laivos ténues de sangue na cumeada altiva do Marão 
que se adivinha apenas, como uma sombra fantásmica de gigante 
que a noite torna maior ainda!
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Vibra mais alto, no silêncio desta hora, a chocalhada dos gados 
que descem aos currais. Ranchos de trabalhadores cruzam-se nos 
caminhos, abençoando a santa que os protege e os defende. E lá do 
alto da ermidinha, numa vibração harmónica de encantamento e de 
ternura cristã, a sineta soluça, nostalgicamente, as badaladas do fim 
da tarde...

Sanfins, Agosto.	 M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 14 de Agosto de 1927, p. 1.
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Inda existe?

Esta carta, como a curiosa vinheta... negra que a intitula parece 
indicar, não é uma carta literária. Longe disso estiveram sempre 
as minhas linhas — pobrezitas! Inda existe, era uma pergunta 
que a mim próprio fazia em tantas e tantas horas de meditativa 
concentração. Vila Real, a encantada princesinha de Trás-os- 
-Montes, a soberana e altiva rainha de dois rios que a abraçam 
furtivamente e que se despedem a medo, chorando saudades nos 
murmurantes açudes, — Vila Real, pelos poucos jornais que li, 
pelas informações que ao acaso fui colhendo, tinha morrido, era 
uma sombra apenas...

Ainda existe Vila Real? E a pergunta eterna causticava-me, 
apossava-se de mim, tomava-me todo! Em meus olhos visionários 
de pintor que pinta com palavras, os soldados, os rudes Maneis 
serranos, eram fantasmas de lembrança, soluçando em seu 
nostálgico quebranto:

«Nos dias que te não vejo,
Meus olhos são duas fontes...»

No Jardim Público, onde a banda marcial nunca mais fez vibrar 
clarins, ao roçagar gentil de sedas de Mulher, o torturado Camilo, 
olhando torvamente a relva do pedestal, sentia a mágoa indefinida 
de não se poder suicidar uma segunda vez!

A estação ferroviária tinha mudado para bem longe. Não recordo 
bem se para o Norte se para o Sul. O Liceu, não existia já. Bigodes 
hirsutos dum amigo, arrepelaram-me os ouvidos, numa surdina: — 
em baixo (em baixo, é Lisboa) pensa-se em eliminar catorze Liceus; 
Vila Real, está na conta...
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E, trinta dias depois de a deixar, voltei saudosamente à 
princesinha de Trás-os-Montes. Ajeitei os meus óculos à guisa 
dos do Dr. Tópsius da Relíquia do heráldico Eça, para ver ruínas 
só, relíquias apenas... O meu aspecto devia aparentar talvez o 
constrangimento dum viúvo que recebe pessoas de cerimónia no 
dia do enterro...

E percorri as ruas, e observei as caras dos transeuntes, e ouvi os 
comentários dos grupos que se formavam nas esquinas das ruas...  
E a pergunta eterna queimava-me a ideia: — «Ainda existe?»

Existe sim. Vila Real há de viver sempre! Morrer, é perder 
sangue. E Vila Real não pode verter inutilmente a sua energia viril, 
porque tem de cedê-la, graciosamente, à indiferença que a si própria 
impôs...

E percorri as ruas...
— «Senhor F., gritou-me o bom Agostinho, o adorável Agostinho 

da Imprensa, olhe que amanhã é dia de crónica... —»
Crónica? Palavras?, para quê?
Que assunto hei-de arranjar? E atirei-me para o Café.
O Diogo, conhecem?, o Diogo do Club disparou-me à queima 

roupa com o melhor e mais equívoco dos seus sorrisos:
— «vai uma Coimbra, ou vai um cafezinho, sr. F.?
— Um café, café apenas... — »

E resolvi, afinal, não escrever a crónica, — crónico aborrecimento 
dos poucos leitores que têm a coragem de me ler...

Agosto	 M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 21 de Agosto de 1927, p. 1.
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A estação dos livros

Os livros, frutos do espírito, têm, como os restantes frutos, a sua 
estação própria de maturação e de colheita.

Depois do Verão, em cuja lembrança vibram ainda evocações do 
Mar murmurando segredos à penedia rude da praia, depois do Verão 
onde há lembranças tão fugitivas e tão imorredoiras de cantantes e 
espessas ramarias, — vem o Outono com a sua impiedade doce e 
fria de abandono e de tristeza, vem o Inverno, patriarcal velhinho 
de barbas brancas...

E, então, porque as cidades se enchem e se povoam de novo, 
nas bizarras montras dos livreiros, acotovelam-se livros vaidosos do 
colorido das suas capas e inconscientes, tantas vezes, na ignorância 
do seu recheio. O livro tem então a sua estação —, o livro vive enfim 
a sua vida, tantas vezes efémera, dos segundos em que se abrem as 
suas páginas...

Na estação deste ano, até à data, pelo menos, a colheita do 
livro tem sido estranhamente escassa. Dizem-no-lo dum modo 
geral as notas bibliográficas dos grandes diários, e dum modo 
particularmente local as vitrinas dos livreiros da Cidade — 
confusos mostruários de chapéus de Senhora e de novelas, curiosos 
amálgamas de Músicas, Modas e bordados, com evangélicas 
figuras de santos, botões doirados de punho a brincar com contas 
de rosários, não benzidos, felizmente, e gordos números de lotarias 
tentando a sorte grande...

O livro escasseia este ano. Entretanto, a produção agrícola, 
segundo rezam as gazetas, é super-abundante. — Daqui uma 
pergunta natural: — haverá entre as duas produções uma relação 
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não estudada ainda? É possível. E, embora os poetas e prosadores 
mo não perdoem —, eu creio que é da escassez... de ideias que resulta 
a cópia larga de livros que constantemente produzem...

M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 20 de Novembro de 1927, p. 1.
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Um crime

A ditadura militar que rege os nossos destinos, pode sossegar 
agora numa tranquilidade feliz: — acalmaram os boatos eternos 
e efervescentes de constantes revoluções, morreu dentro de cada 
ser descontente o micróbio feroz de represálias e de revoltas. Um 
outro facto culminante, mais alto se levanta: — o julgamento, em 
Lisboa, do assassino Augusto Gomes. Os jornais, desde os mais 
circunspectos e burgueses botas-de-elástico, aos mais exaltados 
e vermelhos panfletários, enchem as suas páginas com o relato 
minucioso das ocorrências do tribunal. Nada falta: — fotografias, 
caricaturas, comentários jocosos, apartes jornalísticos, notas 
mundanas, fantasias de profissionais da Imprensa buscando à porfia 
a nota aguda que mais faça vibrar e tremer a ávida e insatisfeita 
curiosidade do público ledor. E a atenção geral está toda presa 
duma emoção crescente, flutua e vive e respira apenas no ambiente 
deste crime.

O assassinato em questão se não é banal, não é tampouco 
único, nem o mais horripilante de todos os que se têm dado. Para 
que enumerar? Dentro de todos nós, vive a lembrança de tantos 
e tantos crimes, antigos ou recentes, praticados canibalescamente 
com requintes sangrentos da maior ferocidade. E, no entanto, os 
jornais referiram-se a eles no obrigatório dever de bem informar 
o público, dedicaram-lhe as notas sucintas da reportagem oficial 
—, sem que lhes dessem a forma, como agora, de rocambolesco 
folhetim que ficaria bem no rodapé das gazetas, ou que completaria 
alguns capítulos embrulhados de Xavier de Montépin ou de Émile 
Richebourg, tão sofregamente lidos em todas as adolescências...

O que há de novo neste crime para a tal ponto aguçar a fina 
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sensibilidade do público e para tão alto e tanto em foco frisar a 
figura do protagonista? A diversidade e o misteriosismo dos meios 
que foram usados?

Não. Encontramo-los, infelizmente mais estranhos e mais 
complexos, em tantos e tantos casos. Que resta então? A importância, 
o papel social do autor... E somos obrigados a confessar, que crimes 
idênticos, embora imparcialmente e judiciosamente julgados 
em igualdade de circunstâncias, cavam no público não a única 
e admissível impressão de repulsa e de revolta, ou de compaixão 
tantas vezes —, mas a impressão condizente com as figuras que 
desempenharam os papéis da tragédia...

Quer dizer-se: — um crime não vale pelo seu valor absoluto; vive 
apenas pela sua relatividade. E porque os juízes e os advogados e o 
público são homens, e como todos os homens sujeitos às caprichosas 
leis sensíveis da Natureza —, a figura do assassino Augusto Gomes 
teria sido a dum banal tipo de romance dolorido e lacrimejante, se o 
seu instinto de cinismo lhe não houvesse ofuscado, na altura precisa, 
as qualidades de actor — de actor que a publicidade ergueu...

Nov., 25	 M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 27 de Novembro de 1927, p. 1.
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T. S. F.

... Esta coisa de ouvir em sua casa, à hora de jantar, a qualquer 
hora afinal, músicas de ópera e de zarzuela e de dança, vindas 
de longe — desses Paris de Londres de que vagamente tinha 
conhecimento — encantava-o sobremaneira! Na repartição do 
Estado, onde documentos e requerimentos e ofícios adormeciam à 
espera de despacho e do visto que o Ministro não podia escrever 
por falta de vagar para ser Ministro — na repartição do Estado, 
José Folgado, mangas de alpaca luzidia, devorava as revistas da 
Telefonia sem fios, na ansiedade dum melhoramento maior e mais 
fulminante!

Pelo uso, ele que sem esforço conseguiu eliminar na sua vida de 
funcionário todo o trabalho que se prendia com o seu funcionalismo, 
— acabou também por eliminar no seu aparelho de T. S. F., todos 
aqueles sons estranhos, parasitas, irritantes como um ranger de 
pano cru, enervantes como as abstenções políticas daqueles que nos 
falam num último elenco ministerial...

E José Folgado folgava num sonho alto!... Ouvir outros países, 
nas manifestações de arte, — era banal já. Ele encolhia os ombros. 
Uma ideia maior o preocupava. E, embora o leitor não me acredite, 
à semelhança do cura da «Velhice do Padre Eterno», o José 
Folgado... perdera o apetite!... Minava-o, esmagava-o um sonho 
revolucionador: — falar com os seres de além-túmulo, não através 
da mesa pé de galo tão burguesa e embruxada, — mas por meio da 
T. S. F.!

Era crente. — «As almas pairam no espaço. Vivem. E porque 
vivem, não se podem manter inertes, indiferentes ao progresso. 
Afonso Henriques por exemplo, deixou a armadura de aço e veste 
com elegância uma impecável casaca e lê com naturalidade as 
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notícias de sport.» — Etc. E José Folgado, pacientemente, nas horas 
vagas da repartição e nas horas ocupadas de casa, construía o seu 
aparelho — obra gigantesca de mecânica, de misteriosos fios, de 
solutos nunca lembrados, de extraordinárias combinações!

Tudo pronto. Meia noite. Só, diante do complicado engenho, 
José Folgado tremia. As antenas, lá fora, açoitadas pelo vento, 
vibravam.

O artista, tinha a consciente certeza da sua descoberta. Uma 
deslocação de comutadores — e os seres viventes de além túmulo 
falariam. Hesitou, — aguardando que o relógio repetisse a meia 
noite. Enfim!

... e uma voz metálica, áspera, sibilante, enrouqueceu o haut 
parleur: — «José Folgado!, sou eu...»

— A murro, a pontapé, à dentada, o engenho foi reduzido a 
sucata pelo consciente funcionário do Estado, num instante!

... É que, nessa voz de além túmulo, José Folgado reconheceu 
a fala da Sogra que há dois anos e 8 dias, — sobre-casaca brilhante 
e alto chapéu de seda — gostosamente tinha acompanhado à 
provisória morada dum jazigo de cemitério...

M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 22 de Abril de 1928, p. 1.
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Cancioneiro Popular de Vila Real

Na ignorância cultural do povo, há uma inteligência perspicaz 
e arguta, há uma intuição profunda e íntima dos mais estranhos 
sentimentos. Pondo de parte obscenidades de linguagem 
frequentemente usadas, o povo tem, nos seus dizeres, enquanto 
moureja a terra, conceitos que, vestidos embora numa roupagem 
pobre e rústica, são duma filosofia admirável.

Há sínteses de pensamento e de forma que fariam a glória dum 
literato regionalista. E esta síntese e esta forma aparecem a cada 
instante nos seus deliciosos cantares. Quem não os ouviu ainda?

Pelas vindimas — opulenta e bizarra festa pagã —, pelas ceifas, 
quando o sol a pino põe reflexos sensuais e felinos, — nos olhos 
sensuais das raparigas, — nas fontes e nas levadas onde a roupa vai 
corando —, por toda a parte, enfim, em cada quadra do ano, seja 
de dia nos campos, ou seja de noite, em noites quentes de luar, nos 
arraiais ou nas desfolhadas — o povo canta, canta sempre! Quadras 
de amor, ora impregnadas dum sentimento religioso e bom, ora 
alfinetadas de luxúrias e pecadilhos; esperanças e desalentos, 
alegrias e tristezas, lugares de saudade e de lembrança onde um 
amor nasceu, invocações de além-Mar para os que andaram sobre as 
ondas, líricas orações a santos predilectos, bairrismos de lugarejos 
e de freguesias — e quantas, quantas coisas mais, santo Deus! —, 
tudo perpassa, ora vincado fortemente de ironia, ora adoçado na 
subtileza dum sentimento honesto e puro, nos deliciosos cantares 
do povo!

Transcrever quadras! Argumentar com exemplos? Mas é inútil, 
— tantas e tantas elas são! Muitas — esplêndidas de conceito, 
e pobrezinhas de forma, com arestas cortantes e duras, que de 
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boca em boca, de terra em terra, a alma lírica e poética do povo 
vai limando e vai suavizando. Outras, perfeitíssimas, adoráveis 
modelos rítmicos...

Ora vejam:

Numa cruel despedida,
Não sei o que hei-de fazer:
Levar-te, não é possível,
Deixar-te, não pode ser!...

Não sei que amor é o teu,
Nem o posso entender:
Ao perto, olhas p’ra longe,
Ao longe queres-me ver.

Meninas, tende cuidado,
Vede bem por onde andais,
Que a honra é como o vidro:
Quebrando, não solda mais...

Falas de mim, falas doutra
Mas não vês a tua casa...
Pois, quando a minha fumega,
Já a tua está em brasa.

E quantas mais, quantas!, que 0 povo bom das nossas terras vai 
desfiando e vai tecendo, sentidamente, amorosamente!

... E foi com amor, com cuidado e interesse que o falecido  
Dr. Luiz Esteves de Aguiar, de Parada de Cunhos, as foi copiando, 
para o seu «Cancioneiro Popular de Vila Real», saído agora a lume, 
com um prefácio do ilustre professor Dr. Augusto C. Pires de Lima.
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Ler o livrinho todo —,  é retemperar a alma e o espírito 
combalidos nas lutas febricitantes e bizarras da vida louca que passa 
—, com o tónico admirável, rústico e simples dos dizeres populares 
dos humildes das nossas terras!

M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 10 de Junho de 1928, pp. 1-2.
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Reportagem

Por um triz que o não apanhávamos já: — Santo António, barrete 
de passa-nuvens afivelado sob o queixo, luvas brancas como o 
arminho das asas angelicais, subia para a carlinga do avião possante 
que o ia conduzir ao Céu. Abordámo-lo numa ansiedade ofegante, 
numa surpresa angustiosa:

— Então regressa já, Santo António? Descontente com as festas 
em sua honra? Ofendido, por acaso, com algum acto menos próprio 
da sua dignidade?

— Por amor de Deus —, começou o Santo acendendo um 
perfumado «Melior» na luz amarelada dum isqueiro contra vento. 
Nada disso. Eu regresso satisfeitíssimo. Nem tanto merecia talvez. 
Os santos vão perdendo o seu prestígio...

— Por falta de milagres? — arriscámos...
— Sim, uma das grandes causas é essa.
E no entanto vocês desconhecem que o Céu, como Portugal, 

atravessa também uma grave crise. Daí resulta, para evitar a 
saída de ouro, que só em circunstâncias muito especiais é que os 
funcionários celestes podem passar as fronteiras da metrópole das 
estrelas...

— Ainda bem que não vai insatisfeito.
— Repito-lhe que não. As festas excederam toda a minha 

expectativa. Foi pena até que os correspondentes desta cidade para 
os grandes diários do Porto e de Lisboa, houvessem sido tão avaros, 
tão económicos nos seus telefonemas.

— Mas por aí perguntava-se, em pleno período cronológico de 
festanças, quando é que chegavam as festas da cidade?!

— Blague, pura e pouco saborosa blague, meu amigo. Esta terra 
foi sempre mordaz na crítica, e contudo, se se exigisse dos críticos 
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um pouco de esforço e de trabalho eles acobardavam-se e fugiam... 
Criticar, destruindo, é mais fácil e mais cómodo do que construir.  
A crítica tem sempre, para lacerar, as suas garras abertas: — quer seja 
à mesa dum «café», quer seja no ambiente medicinal duma botica...

Que mais queriam? Eu sei que a maravilha dos automóveis 
modernos, arrasou a feira do gado cavalar — hoje ao serviço apenas 
de quem é pouco escrupuloso na limpeza e na saúde. Eu sei que a 
crise vinícola afastou muita gente. Mas no entanto, não andam por 
aí acotovelando-se por todas as ruas, milhares de forasteiros? Não 
reparou ainda no seu aspecto luzidio e satisfeito pelos atractivos com 
que a cidade os mimoseou? Não tem a cidade um ar, um ambiente 
musical, barulhento e pirotécnico de festa e festa rija? Que mais 
queriam, portanto, os críticos, os destruidores?

— Que impressões leva da Exposição de rosas?
— Esplêndidas! Na Avenida, durante o arraial, no Chiado 

(original e inédito número de festas) havia rosas... — (e Santo 
António reparando que o anjo que estava ao volante começava a 
corar escandalosamente, rematou ao meu ouvido)... havia rosas 
capazes de fazerem a perdição dum Santo!

— E que nos diz da inauguração do metro?
— Do metro?, Ah! sim. A princípio, quando li no número único 

do Jornal «o 28 de Maio» a notícia de que em Vila Real a Comissão 
Administrativa, entre outros melhoramentos, tinha construído um 
metro julguei que se tratasse dos de andar, dos metropolitanos. 
Afinal quando cheguei, verifiquei que se tratava dos outros...

— Dos outros? — cortámos nós surpreendidos...
— Sim, dos outros. Olhe que eu também conheço a história do 

metro.
(E Santo António piscava o olho, marotamente...)
— De modo que, continuou, sabendo o que era, há-de concordar 

que a sensibilidade da minha pituitária, não se conformaria com a 
inauguração desse subterrâneo melhoramento.
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— E que nos diz de...
Mas nisto, o anjo que ia ao volante, elucidou:
— Mestre!, são quatro horas. Uma nuvem de aviões ensombrará 

logo a cidade. São horas de partirmos afim de evitar qualquer 
desastre. Nos regulamentos celestes não se dá ainda a esquerda, e 
eu receio atrapalhar-me...

... E Santo António, sorridente, estendeu-me a mão enluvada de 
branco e tomou lugar na carlinga.

As hélices cortaram o ar numa ventania feroz. E num arfar de 
motor possante, o avião perdeu-se, poucos segundos depois, no azul 
levemente manchado do infinito!

M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 17 de Junho de 1928, p. 1.
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S. João

S. João, p’ra ver as moças
Fez uma fonte de prata...
..........................................
..........................................

... E toda a santa noite, uma noite morna de Verão, picada de 
lumes coloridos —, vozes unidas numa voz apenas, elevam-se 
alegremente em volta das fogueiras, onde há descantes e onde há 
bailados!

Noite de S. João! Noite da mais infantil e íntima saudade, noite 
da mais suavíssima lembrança...

Os olhos das crianças são Kodaks que impressionam, na 
plasticidade mole das suas consciências, e da sua memória, películas 
que o tempo, longe de apagar, mais revela a cada instante, em 
detalhes de nitidez!

... Nos largos, onde há canteiros completos de perfumados 
craveiros que os rapazes roubaram à porfia, logo à boca da noitinha, 
de janelas desprevenidas, rústicos repuxos cantantes, à luz vermelha 
e crepitante das resinas — fazem cantar a água fresca e abençoada... 
E na noite morna, picada de lumes coloridos, as vozes elevam-se 
mais alto, as figuras agitam-se mais, desarticulam-se mais, em redor 
das fogueiras:

... e as moças não vão à fonte,
S. João todo se mata...
................................................
................................................
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À boca das minas velhas, abandonadas, tenebrosas, onde há 
silveirais em flor, fiam novelos de ouro em suas rocas de prata, e 
cantam cantigas mágicas, as encantadas princesinhas mouras!

Tende cuidado, raparigas! Nos telhados, ao abrigo de olhares 
indiscretos, há copos de água com bilhetinhos e com claras de ovo —, 
que logo ao romper da manhã, alvoroçados corações de raparigas, 
irão examinar num sobressalto. Papelito aberto com o nome dum 
D. Sebastião do seu desejo, clara de ovo formando, ao sabor da sua 
fantasia, ora um barco veleiro aproando em terras doiradas de além-
-Mar, ora uma capelinha branca de noivado...

E quando o sol desponta, entre nuvens cor de rosa, fazendo 
esmorecer o aroma dos cravos sangrentos e dos verdes manjericões, 
— as vozes cansadas já, em redor das fogueiras mortas, onde só 
bailam cinzas, — as vozes empalidecem também, num murmúrio:

— Ó meu S. João da Ponte,
Ó meu santo marinheiro:
Leva-me na tua barca,
Lá p’ró Rio de Janeiro!

M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 24 de Junho de 1928, p. 1.
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S. Pedro

S. Pedro, o santo mais querido pelo povo, porque é ele que 
guarda, zelosamente, as chaves das portas do Céu, o santo cujo 
nome anda de boca em boca ligado a anedotas, nem sempre 
santas e tantas vezes políticas —, o santo este ano, na sua visita 
a Vila Real, foi recebido apenas lá para as bandas da Estação. 
Fomos encontrá-lo, numa ligeira fuga dos descantes e das folias, 
debruçado nas grades da Rotunda, sobre as águas frescas e 
espumantes do Rio.

— Isto é bonito, — começou ele, limpando o suor da calva 
reluzente, olímpica, e apontando a paisagem em redor —, isto é 
mesmo muito bonito! Em baixo o Rio, mordendo a rocha viva, em 
ímpetos que o Verão, lentamente, vai enfraquecendo...

Em volta, socalcos de fraguedos, com pinceladas doces de 
verdura, onde talvez a água das regas vai cantando! Nos longes, 
montes e mais montes, que a noite avizinha mais, que a noite torna 
mais amigos, mais queridos — montes que a esta hora, longe de olhos 
e ouvidos indiscretos, contam lendas e histórias, rezam baladas de 
amor talvez, sei lá!

— Bravo!, exclamámos entusiasmado. Que linda tirada poética, 
S. Pedro! Vinde, vinde ver a cidade. O calor aperta. As raparigas, nos 
seus folgares, já têm todas par. Não notarão a vossa falta. Bebe-se 
uma cerveja entretanto. O Diogo, no Club, tem-nas em gelo para 
todas as temperaturas...
.............................................................................................................
.............................................................................................................

Há agora uma lacuna na entrevista. Afazeres profissionais, a 
balbúrdia da multidão que se dirige a Fátima, lá para os lados do 
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Pioledo, fizeram-nos desencontrados. Perdi o Santo de vista!
.............................................................................................................
.............................................................................................................

Desespero de o lobrigar de novo. Olho o relógio da Sé. Uma hora 
num dos quadrantes e uma e um quarto no outro. Tomo a média 
das horas, resolvo heroicamente, confrangidamente, desistir da 
entrevista —, quando o Santo aparece, furibundo!

— Você —, lampejou, faiscante —, é um traidor, é um...
Santo! —, vibrámos numa surpresa indignada.
— Venho cansado, gasto, enervado! Trago nos ouvidos um 

pavor de músicas discadas... Estou farto! Entrei num relojoeiro para 
afinar a máquina do meu Omega —, e zás, gramofone. Estiraço- 
-me na cadeira dum barbeiro para espontar a barba — gramofone, 
Entro noutro relojoeiro —, gramofone. Compro cigarros adiante —, 
gramofone. Peço uma cerveja mais além —, gramofone!! Irra!, estou 
farto. Veja você, que escândalo: — já começo o trautear os fados 
da Adelina Fernandes e as coimbradas do Menano sem querer, 
inconscientemente! É obsceno até, não acha?

Concordei. Arrastei o Santo para a Avenida, garantindo-lhe:
— «aqui ao menos estará sossegado, tranquilo»! — Nisto, duma 

casa ao lado, meia dúzia de aparelhos fónicos, simultaneamente, 
atordoam os ares...

Iracundo, os olhos chamejantes, o Santo levanta-se num salto, 
de repelão, e desaparece...
.............................................................................................................
.............................................................................................................

Nova lacuna. Que entrevista infeliz!
.............................................................................................................
.............................................................................................................
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Nove horas e 7 minutos e meio (9 e 9 e um quarto, nos dois 
quadrantes de S. Domingos).

Sorridente, o Santo, distribui as gorjetas pelos criados do Hotel.
— Dormi bem —, elucidou, desculpando-se. Estou bem disposto. 

Parto já. Apenas espero... Ah!, já vem ali.
Um garoto avançava sobraçando um grosso volume embrulhado 

em papel castanho.
— Obrigado, rapaz!, pega lá. — E S. Pedro tirou da algibeira do 

colete duas moedas. Vem tudo o que te disse?
— São pasteis de Santa Clara?, — perguntei eu curioso.
O Santo ficou uns instantes embaraçado, acariciando com os 

olhos o volume acastanhado. Depois, olhando em volta, ciciou-me 
ao ouvido:

— Não diga nada. É um gramofone. E levo discos do Menano e 
da Adelina

— !!!??...

M. C.

N. A. — Porque o gramofone do Santo vinha embrulhado, não vi 
a marca do aparelho. É uma prevenção aos mal intencionados que 
poderiam julgar haver nestas linhas verdadeiras, qualquer nota de 
reclame...

M. C.

N. R. — Embora pareça estranho aos nossos presados leitores, 
ter este jornal o exclusivo das entrevistas com pessoas categorizadas, 
como o são os santos, declaramos que só anda de bem com os 
santos... quem o merece!

O Povo do Norte, Vila Real, 1 de Julho de 1928, p. 1.
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Seis frades

Não repararam nunca?
Ao longo das estradas, nos despenhadeiros abruptos que a 

Natureza criou para encantamento, ora suave, ora aterrorizador dos 
olhos — a mão do homem, previdentemente, mandou erguer uns 
marcos de pedra mal lavrada, que avisam do perigo o transeunte... 
velocipédico.

O povo chama frades a esses marcos.
E os enfiados, abandonados, tristíssimos postes de pedra —, na 

mudez da sua eloquência, falam alto, tardes inteiras, longas noites 
inteiras, nos desastres que, por eles, se evitaram, nas vidas que, por 
eles, têm sido salvas.

Abençoados marcos, divinos marcos, benditos frades — que de 
frades têm o nome apenas...

Anda de boca em boca, por toda a parte, num orgulho que de 
orgulho nos enche a nossa alma transmontana, toda a nossa alma 
portuguesa, justificadamente egoísta; anda nos livros, nos livros 
recomendados e sãos e honestos que tratam das belezas de Portugal; 
anda,... anda por toda a parte, afinal, sem anúncios pagos à linha nas 
gazetas, sem recomendados e encomendados reclamos fotográficos, 
esta dialogada certeza:

— Vila Real, conhece?
— Ah!, sim, passei por lá um dia... Uma hora apenas...
— E «atrás do Cemitério», foi?
— Irrisória pergunta. Quem vai a essa linda vila transmontana, 

sem dar esse adorável passeio obrigatório?
E o diálogo estende-se largamente, demoradamente, num 

entusiasmo crescente. São lembranças imorredoiras de montes, 
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montes, mais montes que se perdem nos longes, que se chocam 
—, mas que se beijam; são impressões de rios que cavaram fundo 
na nossa memória eternos sulcos; são combinações de luz, tão 
harmonicamente estranhas, que não há paleta que as possa 
reproduzir; são aldeias que se perdem na distância, como brancas 
pinceladas, sob a mancha diáfana e azul dum fumo leve que vai 
subindo aos céus...

Seis frades —, eis o título destas linhas. Fugi deles, incons-
cientemente. Divaguei sem querer, afastei-me do assunto religioso 
que me propunha.

E são horas de terminar.
Frades... marcos de pedra...

Frades... E o maravilhoso panorama de «atrás do Cemitério» 
está cortado agora, manchado barbaramente, por seis — três de 
cada lado.

Hirtos, atravessados nos caminhos, assassinos da beleza, 
expostos à chuva, ao frio, ao vento impiedoso —, que caridade, Jesus!, 
é que impede que esses penitentes frades tão humildes, tão toscos e 
tão inconvenientes —recolham a um convento em construção, para 
servirem de poiais a três janelas monásticas?

M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 18 de Novembro de 1928, p. 1.



83

O Marão move-se

Não é um reclamo americano; não se trata dum cartaz vibrante, 
bizarro, opulento de cor e de curiosidade; não é um grande ponto 
de interrogação na primeira página dum jornal colosso, em dias 
sucessivos; não é o anúncio, em placards proibidos, dum livro 
que suscita interesse e que vai causar escândalo; não é a morfina 
espicaçadora de sonhos orientais, adormecedora, de lânguidas 
visões em loucas e desvairadas cabeças; não é tampouco o terror 
dum cataclismo geológico...; é uma grande verdade:

O Marão move-se!

A lenda do Marão!
Era uma vez — é sempre assim, no encanto das lareiras, que as 

histórias principiam...
Era uma vez um gigante romano; avassalou o mundo, ergueu 

a sua tenda, imperadora e errante, em todos os pontos do velho 
continente.

Foi grande, foi semi-deus — e teria mesmo subido de posto até 
ao lugar de Deus — se os deuses, para o poderem ver, não tivessem 
de pôr de parte essa banalidade comum chamada morte.

O gigante morreu; o gigante conheceu, em vida, as mais 
longínquas terras do velho continente; correu países vários; 
embarcou em galeras quiméricas e fantásticas, ao sabor dos ventos, 
com mares encapelados.

Envelheceu. Criou cabelos brancos.
... E num dia tristíssimo de Inverno, quando o gelo eriçava o pêlo 

dos lobos que uivavam lugubremente, — o gigante moribundo pediu 
que o amortalhassem entre o Minho e Trás-os-Montes, voltadinho 
de rosto para as terras do sol nascente...
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Séculos e séculos passaram, numa quietação de morte...
Mas porque os gigantes não morrem eternamente, o Marão, há 

tanto e tanto adormecido, começa a ressurgir.
O Marão move-se!
Do alto da sua torre fragosa, rude, áspera, abrupta — contemplou 

numa amargura crescente a inércia, a pálida anemia das suas terras 
— das terras tão queridas entre quais quis ser amortalhado.

Do alto da sua torre fragosa, rude, áspera, abrupta — o Marão 
vai acordar as energias adormecidas das terras de Trás-os-Montes 
que Vila Real domina.

O Marão vai despertar os ecos esquecidos com o seu brado de 
guerra — que é no fundo o mais querido, 0 mais desejado grito de 
paz e de vida e de ressurreição: —

«Para cá do Marão...»

M. C.

O Povo do Norte, Vila Real, 25 de Novembro de 1928, p. 1.
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