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O Natal em Barroso

H4 oitenta e cinco anos, passei o Natal ao colo de
minha mae. Nao me lembro de nada, mas é de supor que
o leite materno tivesse um sabor especial para mim
naquela noite. No ano seguinte, do qual também me nao
lembro, é de crer que ja ferrasse o dente na febrazinha do
bacalhau. A partir do terceiro ano, comeco a ter umas
luzes. E delas que vou falar.

O primeiro fogacho que guardo na lembrancga é o de
que a aldeia acordava envolta em neblina naquela manha.
Uma neblina misteriosa, com o seu qué de sobrenatural.
Na altura nao pensava nisso. Mas hoje relaciono-a com a
messianica manha de nevoeiro que nos ha-de trazer
D. Sebastido. A coisa tem a sua logica. D. Sebastiao,
salvador de Portugal. O Menino de Belém, salvador do
mundo. Felizes os que acreditam.

Outra impressao que anda comigo desde esse tempo
¢ a de que as pessoas acordavam todas bem-dispostas
naquele dia — ignoro se a espera da salvacao, se do
bacalhau e das rabanadas.

Seja como for, embora a igreja o nao impusesse, todos
guardavam dia santo a 24 de Dezembro. E até, a conta
disso, me estou a lembrar de uma vez minha mae ter
jungido as vacas e me ter dito:



L. Natal an Barroso

Hai uitenta i cinco anhos, passei | Natal al cuolho de
mie mai. Nun se me lhembra de nada, mas hai que
suponer que | lheite materno tubira un sabor special para
mi naqueilha nuite. L anho apuis, de que tamien nun se
me lhembra, | mais cierto ye que ya le botasse 1 diente a
la febrica de bacalhau. Apuis I treceiro anho, ampeco a
tener uas lhuzes. Deilhas bos bou a falar.

La purmeira eimaige que guardo na lhembrancia ye
de que I'aldé spertaba ambuolta an nubrina aqueilha
manhana. Ua nubrina misteriosa, cun 1 sou quei de
subrenatural. Nesse tiempo nun pensaba nesso. Mas hoije
lio-la cula messianica manhana de nubrina que mos ha
de traier D. Sabastian. La cousa ten la sue logica.
D. Sabastian, salbador de Pertual. L Nino de Belen,
salbador de ] mundo. Felizes Is que acraditan.

Outra eideia que anda cumigo zde esse tiempo ye la
de que las pessonas spertaban todas bien ¢puostas aquel
die — nun sei se a spera de la salbacon, se de 1 bacalhau i
las torreijas.

Seia cumo seia, anque 'eigreija nun lo mandasse,
todos guardaban die santo a 24 de dezembre. I até, por
bias desso, se me sta a lhembrar dua be¢ mie mai haber
ounhido las bacas i me haber dezido:



— Toca este carro ao teu pai a Zouca da Fonte.

Até chorei pelo caminho: “junguir no dia de Natal...”,
fungueteava eu, a limpar as lagrimas ao canhao da véstia.
Agora também nao sei se eu chorava por ter de ir a lenha
se pela lembranca de que, aquela hora, ja todos os da
minha igualha estavam a lareira a debulhar a pinha.

As pinhas eram a tinica prenda de Natal com que as
criancas da minha aldeia e do meu tempo podiam contar.
Em Peireses nao havia pinheiros mansos. De modo que
as pinhas, como o polvo ou o bacalhau, vinham de longe
e custavam dinheiro. Por isso eram racionadas. Uma por
cabeca ou, na pior das hipdteses, uma para dois.

Com que entusiasmo nés a debulhdvamos ao calor
dos ti¢oes, virando-as de um lado e do outro, a espera
que elas arreganhassem os dentes, que nos lhes iamos
extraindo e dispondo em eirado na pedra do lar. E
comecava ai a competicio:

— Quantos rendeu a tua?

— Setenta e cinco pares!

— A minha oitenta e trés!

Depois, dia fora, era uma jogatina que nunca mais
acabava. “Par ou pernao”, “rapa”, “arrebindai-ma”, olho
vivo, mao ligeira, raciocinio rapido, que tudo isso faz parte
do jogo da vida ao qual o do pinhao servia de treino.

Outra lembranca que me ficou desse tempo é a do
cheiro a resina que se desprendia das pinhas e nos
impregnava as maos, a roupa, a pituitaria, a casa toda.

Se nos lembrarmos de que o incenso, que eu suponho
ser também uma resina, foi um dos presentes trazidos
pelos Reis do Oriente ao Menino de Belém, facilmente
concluiremos que uma pinha é a prenda mais adequada



— Lhieba le este carro a tou pai a la 7ouc¢a de la
Fuonte.

Anté chorei pul camino: “ounhir 1 die Natal...”,
fungaba you, a lhimpar las lhagrimas a la manga. Agora
tamien nun sei se you choraba por tener de ir a lheinha
se pula lhembrancia de que, a aqueilha hora, ya todos Is
de 1 miu tiempo staban al lhume a zbulhar la pinha.

Las pinhas éran la sola prenda de Natal cun que Is
ninos de la mie tierra i de 1 miu tiempo podien cuntar. An
Peireses nun habie pinos mansos. De modo que las
pinhas, cumo 1 polbo ou I bacalhau, benien de loinge i
custdban denheiro. Por esso stiban a racion. Ua por
cabeca ou, ne | pior de Is causos, ua para dous.

Cun que animacon nos la zbulhdbamos a la calor de
Is ticones, bolbendo las dun lhado i doutro, a spera que
arreganhassen ls dientes, que nos le ibamos sacando i
¢ponendo nas eiras de la piedra de 1 lhume. I ampecaba
ende la cumpeticon:

— Quantos botou la tue?

— Setenta i cinco pares!

— La mie uitenta i trés!

Apuis, die alantre, era ua jogatina que nunca mais
acababa. “Par ou nones”, “rapa”, a la rebunhana, uolho
bibo, mano delgeira, pensar listo, que todo esso fai parte
deljogo delabidapalqualldelpinhon serbie de treino.

Outra lhembrancia que me quedou desse tiempo ye
la deloulor a resina que se sultaba de las pinhas i se mos
metie pulas manos, roupa, narizes i pula casa toda.

Se mos lhembramos de que 1 ansénsio, que you
supongo ser tamien ua resina, fui ua de las pinhas traidas
puls Reis de 1 Ouriente al Nino de Belen, facelmente



para oferecer a uma crianca pelo Natal.

Em “sapatinho na chaminé” ninguém falava. Alias
todos nds andavamos de tamancos e as chaminés eram
quase todas de al¢capao, a saber: um buraco no colmaco
do beiral, com uma pala movedica que se levantava ou
descia com um lareiro ao sabor das exigéncias da chuva e
do vento.

A “arvore de Natal” era completamente desconhecida
e, a respeito de presépios, s6 o da igreja matriz, a trés
quilometros de distancia.

Na altura nao dava por isso. Mas hoje reconheco que
a maioria das casas da minha aldeia tinham muito de
Presépio ou Gruta de Belém. Eram térreas, exiguas, e os
animais domésticos, coelhos, galinhas, caes, gatos,
cabritos chegadicos, recos criados ao caco, cirandavam
por ali a vontade por cima da lenha, por debaixo do
escano, por entre as pernas das pessoas. Uma simples
trancada separava a cozinha das cortes do gado. De modo
que a vaca e o burro estendiam a cabeca por cima da
cancela a ver-nos debulhar as pinhas a lareira.

Mas eis que as maes, irmas e tias corriam connosco
de casa. Que lhe deixassemos campo livre aos potes e as
sertas. E nos iamos jogar o pinhao para a rua ou para o
forno, conforme fizesse bom ou mau tempo.

A refeicao do meio-dia, a que nés chamavamos
Jjantar, era de certo modo aligeirada, para deixar espaco
para a ceia.

A seguir deitava-se a fazenda ao monte. A partir dos
seis, sete anos, ja todos nos éramos pastores e por la
passavamos a tarde a jogar o pinhao, completamente
esquecidos das cabras e das vacas, que nao se ensaiavam



cuncluiremos que ua pinha ye la perpinha mais al modo
para ouferecer a un nino pul Natal.

An “capatico ne 1 chupon” naide falaba. Bendo bien
todos andabamos de chancos i Is chupones éran quaije
todos de alcapon, quier dezir: un buraco ne I colmeiro de
1 beiral, cun ua pala que se mexie i se lhebantaba ou
abaixaba cun un palo cunsante assi lo mandaba | aire ou
l’auga de chober.

La “arble de Natal” era anteiramente ¢coincida i,
quanto a presebes, solo 1 de I’eigreija matrig, a trés
quilémetros de lunjura.

Nesse tiempo nun daba por esso. Mas hoije
reconheco que 1 mais de las casas de la mie tierra tenien
muito de Presebe ou Lhapo de Belen. Eran terreiras,
pequerricas, ils animales de casa, coneilhos, pitas, perros,
gatos, chibos chegadicos, cochinos criados na pila,
andaban puli suoltos porriba la lheinha, por ambaixo 1
scanho, pul meio las piernas de las pessonas. Nada mais
que ua tranca apartaba la cozina de las corteilhas de 1
ganado. De modo que la baca il burro sticaban la cabega
porriba la canhica a ber mos a zbulhar las pinhas al lhume.

Nesto las mais, armanas i ties botdban-mos pala rue.
Que le deixaramos campo a las panelas i a las sartianes. I
nos ibamos a jogar al pinhon pa la rue ou pa 1 forno,
cunsante | tiempo stubira buono ou malo.

L quemer de meidie, a que noés le chamabamos
Jjantar, era assi algo hounesto, para deixar campo pa la
cena.

Apuis botaba-se la fazienda por alha. De Is seis, siete
anhos palantre, ya todos éramos pastores i por alha
passabamos la tarde a jogar | pinhon, squecidos de todo



nada para assaltar o lameiro ou a messe do vizinho e
sujeitarem-nos a uns cachac¢oes, dos quais nem a
solenidade do dia nos livrava.

Pelas quatro e meia, cinco horas, vinham as fazendas
do monte e nds corriamos as cozinhas ao vezo da
merenda, naquele dia condimentada com uma ou duas
guloseimas extra.

Entre a merenda e a ceia, era a hora de visitar a
parentela e receber os vizinhos ou simples conhecidos
encontrados casualmente na rua:

— Venha beber um copo.

— Ja que faz gosto nisso e atendendo ao dia...

Alguns apenas debicavam, por delicadeza. Outros
bebiam-lhe bem, ficavam vermelhuscos, ruminantes,
pegajosos. Era preciso correr com eles educadamente:

— Quer ca cear connosco?

— Nao senhor, Deus me livre, hoje é dia dedicado a
familia...

— Entao beba mais um copo para a despedida.

— Entao ca vai a sua satde.

Pelas seis horas era noite cerrada e nos
continuavamos a jogar os pinhoes a luz da candeia.

Outra impressao que me ficou desses tempos é a de
que um calor especial envolvia a aldeia naquela noite.
Nem admira. Em todas as lareiras, mesmo nas dos
cabaneiros, onde, a cotio, ardiam apenas uns chamicos
verdes, havia, naquela noite, uma boa fogueira de toros
de carvalho. Nem que fossem roubados.

Era também em casa dos cabaneiros que apareciam
os filhos que andavam a servir por fora e vinham consoar
com as familias.



de las cabras i de las bacas, que nun se fazien scumiosas
para saltar pa |1 cerrado ou |l pan de 1 bezino i a
assujeitaren-mos a uas punhadas, de que nien la
solenidade de 1 die mos lhibraba.

Arrimado a las quatro i meia, cinco horas, benien las
faziendas de por alha i nés fugiemos até las cozinas a saber
de merenda, naquel die acrecentada cun ua ou dues
lambuxes.

Antre la merenda i la cena, era la hora de bejitar la
parentena i recebir Is bezinos ou simpres coincidos cun
que por acauso s’ancarara na rue:

— Beni a buer un copo.

—Ya que fazeis gusto nesso i ya que stamos neste die...

Solo alguns quemisciban, por delicadeza. Outros
buien-le bien, quedaban aburmelhados, remenantes,
peganhentos. Era perciso manda-los ambora
eiducadamente:

— Quereis cenar cun nos?

— Nun senhor, Dius te lhibre, hoije ye | die dedicado
a la familha...

— Antoce buei mais un copo pa la ¢pedida.

— Antoce aca bai a la buossa salude.

Arrimado a las seis era cun de nuite scura i nos
cuntindbamos a jogar s pinhones a la lhug de la candela.

Outra eideia que me quedou desses tiempos ye la de
que ua calor special ambolbie I’aldé naqueilha nuite. Nien
admira. An todos Is lhumes, mesmo ne Is de Is
cabanheiros, adonde, a cotiu, ardien solo uns morgacos
berdes, habie, naqueilha nuite, ua buona fogueira de
tuoros de carbalhos. Nien que faran roubados.

Era tamien an casa de Is cabanheiros que aparecien
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Numa casa ou noutra liam-se as cartas dos ausentes
vindas de Lisboa, da América, do Brasil: “Saudoso irmao:
hoje mesmo mandei lancar mao da pena para saber da
tua saude, que a minha, ao fazer desta, fica boa, gracas a
Deus. Saberés...” Que se eles soubessem o que por la os
esperava, nunca eles teriam deixado a sua “terrinha
abencoada”. Pediam noticias de tudo e de todos, e
despediam-se até para ao ano “se Deus quiser”.

Essas missivas ingenuamente sentimentais e falhas
de gramatica, arrancavam lagrimas de saudade aos
adultos. Que nés, as criancas, viviamos noutro mundo.
S6 uma palavra magica nos arrancava ao mundo
encantado do jogo do pinhao:

— Todos para a mesal!

O pai punha o “Pau do Natal”, um tranco de carvalho
alvarinho cortado naquele dia, ao lume. Ali ficava a arder
enquanto a ceia durasse. Depois era religiosamente
guardado como amuleto contra as trovoadas. Logo que
estas se anunciassem, punha-se o “Pau do Natal” ao lume
até elas se afastarem.

A mesa estava bonita naquela noite. Uma grande
toalha de linho caseiro bordado a mao a cobrir todo o
tampo e outra mais pequena, do mesmo tecido e lavor,
dobrada em quatro, a cabeceira, a servir de trono a uma
broa centeia, espécie de arco-da-alianca entre nos e o
Deus das searas.

Comiamos todos do mesmo prato. Umas travessas
redondas de faianca antiga, enormes, com o desenho de
um galo galaroz todo emproado na concavidade e
cercaduras multicoloridas. Uma para as batatas, as
couves, e as cebolas, ainda fumegantes, outra para o



Is filhos que andéban a serbir un amo i benien a cunselar
cun las familhas.

Nua casa ou noutra lien se las cartas de Is que staban
fuora benidas de Lisboua, de ’América, de 1 Brasil:
“Suidoso armano: hoije mesmo le botei mano a la pruma
para saber de la tue salude, que la mie, al fazer desta,
queda buona, gracias a Dius. Saberas...” Que se eilhes
soubiran 1 que por alha ls speraba, nunca haberien
deixado la sue “terrica abingoada”. Pedien amboras de
todoidetodos, i ¢pedien-se até pal anho “se Dius quejir”.

Essas cartas algo simpricas i falhas de gramatica,
arrincaban-le lhagrimas de suidade als crecidos. Que nds,
Is ninos, bibiemos noutro mundo. Solo ua palabra magica
mos arrincaba al mundo ancantado de 1 jogo de l pinhon:

— Todos pa la mesa!

L pai ponie | “Palo de 1 Natal”, un tuoro de carbalho
albarino cortado naquel die, al lhume. Eilhi quedaba a
arder anquanto la cena durasse. Apuis era relegiosamente
arrecadado cumo malzina contra las troniadas. Mal
apenas estas s’anunciaban, ponie-se 1 “Palo de 1 Natal” al
lhume até eilhas se iren ambora.

La mesa staba guapa naqueilha nuite. Ua grande
toalha de lhino caseiro bordado a mano a tapar toda la
mesa i outra mais pequeinha, de ] mesmo panho, i lhabor,
drobada an quatro, a la cabeceira, a serbir de trono a ua
fogaca centena, a modo arca-de-lalianca antre noés i 1
Dius de Is panes.

Quemiemos todos de | mesmo prato. Uas trabiessas
redondas de faianca antiga, mui grandes, cun 1 zeinho
dun galho todo amprouado ne 1 fondo i Is redondos mui
queloridos. Ua pa las patatas, las bercas, i las cebolhas,
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bacalhau, um delicioso bacalhau que entao havia e a que
chamavam de cura inglesa, uma terceira para polvo, seco,
mas devidamente batido e demolhado, e a quarta para o
molho de 4gua, azeite, vinagre, ovos e alho. Nao sei
porqué, mas do que melhores recordacoes guardo é do
molho, onde nés mergulhavamos a garfada antes de a
levar a boca. Bebia-se um divino falerno tinto da Costa
de Anelhe pela mesma caneca, a roda.

Tudo conforme Deus manda, avancavam de 14 os
postres. Rabanadas, letria, doces de jerimum, bolinhos
de bacalhau, figos secos, nozes, péras bébadas, um calice
do 77és Velhotes, uma taca de champanhe.

Oferecida a mesa, voltdvamos ao jogo do pinhao.

Missa do galo, pelo menos na minha aldeia, nao
havia. Mas no dia 25 ninguém faltava as Trés Missas de
Natal, tidas como arma infalivel contra as arremetidas
do diabo. No caso de nos aparecer o porco sujo, bastava
dizer: “Valham-me as Trés Missinhas do Natal”, para ele
dar um estouro como uma castanha no assador. Por isso,
pela meia-noite, o mais tardar, obrigavam-nos a ir para a
cama. Seria bonito dizer aqui que sonhavamos com o
Menino Jesus. Mas nao quero mentir. Se algum sonho
bom nos embalava o sono, era o de termos ganho ao jogo
dos pinhoes.



inda a botar fumo, outra pa 1 bacalhau, un saberoso
bacalhau que nesse tiempo habie i le chamaban de cura
anglesa, ua treceira pa | polbo, seco, mas batido cumo
debe de ser i demolhado, i la quarta pa 1l molho de auga,
azeite, binagre, uobos i alho. Nun sei porquei, mas de 1
que mais buonas lhembrancias guardo ye de 1 molho,
adonde no6s acachapucabamos la garfiada antes de la
lhebar a la boca. Buie-se un debino falerno tinto de la
Costa de Anelhe pula mesma jarra, alredror.

Todo cunsante Dius manda, benien apuis las
subrecenas. Torreijas, fideu, doces de jerimun, bolhos de
bacalhau, figos secos, nuozes, peras amborrachadas, ua
copa de 77és Velhotes, ua copa de champanha.

Oufrecida la mesa, torndbamos al jogo de 1 pinhon.

Missa de 1 galho, al menos na mie tierra, nun habie.
Mas 1 die 25 naide faltaba a las Trés Missas de Natal,
habidas cumo arma anfalible contra las arremetidas de 1
diabro. Se mos adregaba a aparecer esse cochino,
bundaba dezir: “Balan-me las trés Missicas de 1 Natal”,
para el dar un stouro cumo castanha ne 1 assador. Por
esso, arrimado a meia nuite, | mais tardar, oubrigaban-
mos a ir a la cama. Serie guapo dezir eiqui que
sonhdbamos cun | Nino Jasus. Mas nun quiero dezir
mintiras. Se algun suonho buono mos arrolhaba 1 drumir,
era | habermos ganhado al jogo de Is pinhones.
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