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Há oitenta e cinco anos, passei o Natal ao colo de

minha mãe. Não me lembro de nada, mas é de supor que

o leite materno tivesse um sabor especial para mim

naquela noite. No ano seguinte, do qual também me não

lembro, é de crer que já ferrasse o dente na febrazinha do

bacalhau. A partir do terceiro ano, começo a ter umas

luzes. É delas que vou falar.

O primeiro fogacho que guardo na lembrança é o de

que a aldeia acordava envolta em neblina naquela manhã.

Uma neblina misteriosa, com o seu quê de sobrenatural.

Na altura não pensava nisso. Mas hoje relaciono-a com a

messiânica manhã de nevoeiro que nos há-de trazer

D. Sebastião. A coisa tem a sua lógica. D. Sebastião,

salvador de Portugal. O Menino de Belém, salvador do

mundo. Felizes os que acreditam.

Outra impressão que anda comigo desde esse tempo

é a de que as pessoas acordavam todas bem-dispostas

naquele dia – ignoro se à espera da salvação, se do

bacalhau e das rabanadas.

Seja como for, embora a igreja o não impusesse, todos

guardavam dia santo a 24 de Dezembro. E até, à conta

disso, me estou a lembrar de uma vez minha mãe ter

jungido as vacas e me ter dito:

O Natal em Barroso
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Hai uitenta i cinco anhos, passei l Natal al cuolho de

mie mai. Nun se me lhembra de nada, mas hai que

suponer que l lheite materno tubira un sabor special para

mi naqueilha nuite. L anho apuis, de que tamien nun se

me lhembra, l mais cierto ye que yá le botasse l diente a

la febrica de bacalhau. Apuis l treceiro anho, ampeço a

tener uas lhuzes. Deilhas bos bou a falar.

La purmeira eimaige que guardo na lhembráncia ye

de que l’aldé spertaba ambuolta an nubrina aqueilha

manhana. Ua nubrina misteriosa, cun l sou quei de

subrenatural. Nesse tiempo nun pensaba nesso. Mas hoije

lio-la cula messiánica manhana de nubrina que mos ha

de traier D. Sabastian. La cousa ten la sue lógica.

D. Sabastian, salbador de Pertual. L Nino de Belen,

salbador de l mundo. Felizes ls que acradítan.

Outra eideia que anda cumigo zde esse tiempo ye la

de que las pessonas spertában todas bien çpuostas aquel

die – nun sei se a spera de la salbaçon, se de l bacalhau i

las torreijas.

Seia cumo seia, anque l’eigreija nun lo mandasse,

todos guardában die santo a 24 de dezembre. I até, por

bias desso, se me stá a lhembrar dua beç mie mai haber

ounhido las bacas i me haber dezido:

L Natal an Barroso
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– Toca este carro ao teu pai à Touça da Fonte.
Até chorei pelo caminho: “junguir no dia de Natal…”,

fungueteava eu, a limpar as lágrimas ao canhão da véstia.

Agora também não sei se eu chorava por ter de ir à lenha

se pela lembrança de que, àquela hora, já todos os da

minha igualha estavam à lareira a debulhar a pinha.

As pinhas eram a única prenda de Natal com que as

crianças da minha aldeia e do meu tempo podiam contar.

Em Peireses não havia pinheiros mansos. De modo que

as pinhas, como o polvo ou o bacalhau, vinham de longe

e custavam dinheiro. Por isso eram racionadas. Uma por

cabeça ou, na pior das hipóteses, uma para dois.

Com que entusiasmo nós a debulhávamos ao calor

dos tições, virando-as de um lado e do outro, à espera

que elas arreganhassem os dentes, que nós lhes íamos

extraindo e dispondo em eirado na pedra do lar. E

começava aí a competição:

– Quantos rendeu a tua?

– Setenta e cinco pares!

– A minha oitenta e três!

Depois, dia fora, era uma jogatina que nunca mais

acabava. “Par ou pernão”, “rapa”, “arrebindai-ma”, olho

vivo, mão ligeira, raciocínio rápido, que tudo isso faz parte

do jogo da vida ao qual o do pinhão servia de treino.

Outra lembrança que me ficou desse tempo é a do

cheiro à resina que se desprendia das pinhas e nos

impregnava as mãos, a roupa, a pituitária, a casa toda.

Se nos lembrarmos de que o incenso, que eu suponho

ser também uma resina, foi um dos presentes trazidos

pelos Reis do Oriente ao Menino de Belém, facilmente

concluiremos que uma pinha é a prenda mais adequada
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– Lhieba le este carro a tou pai a la Touça de la
Fuonte.

Anté chorei pul camino: “ounhir l die Natal...”,

fungaba you, a lhimpar las lhágrimas a la manga. Agora

tamien nun sei se you choraba por tener de ir a lheinha

se pula lhembráncia de que, a aqueilha hora, yá todos ls

de l miu tiempo stában al lhume a zbulhar la pinha.

Las pinhas éran la sola prenda de Natal cun que ls

ninos de la mie tierra i de l miu tiempo podien cuntar. An

Peireses nun habie pinos mansos. De modo que las

pinhas, cumo l polbo ou l bacalhau, benien de loinge i

custában denheiro. Por esso stában a racion. Ua por

cabeça ou, ne l pior de ls causos, ua para dous.

Cun que animaçon nós la zbulhábamos a la calor de

ls tiçones, bolbendo las dun lhado i doutro, a spera que

arreganhássen ls dientes, que nós le íbamos sacando i

çponendo nas eiras de la piedra de l lhume. I ampeçaba

ende la cumpetiçon:

– Quantos botou la tue?

– Setenta i cinco pares!

– La mie uitenta i trés!

Apuis, die alantre, era ua jogatina que nunca mais

acababa. “Par ou nones”, “rapa”, a la rebunhana, uolho

bibo, mano delgeira, pensar listo, que todo esso fai parte

de l jogo de la bida pa l qual l de l pinhon serbie de treino.

Outra lhembráncia que me quedou desse tiempo ye

la de l oulor a resina que se sultaba de las pinhas i se mos

metie pulas manos, roupa, narizes i pula casa toda.

Se mos lhembramos de que l ansénsio, que you

supongo ser tamien ua resina, fui ua de las pinhas traídas

puls Reis de l Ouriente al Nino de Belen, facelmente
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para oferecer a uma criança pelo Natal.

Em “sapatinho na chaminé” ninguém falava. Aliás

todos nós andávamos de tamancos e as chaminés eram

quase todas de alçapão, a saber: um buraco no colmaço

do beiral, com uma pala movediça que se levantava ou

descia com um lareiro ao sabor das exigências da chuva e

do vento.

A “árvore de Natal” era completamente desconhecida

e, a respeito de presépios, só o da igreja matriz, a três

quilómetros de distância.

Na altura não dava por isso. Mas hoje reconheço que

a maioria das casas da minha aldeia tinham muito de

Presépio ou Gruta de Belém. Eram térreas, exíguas, e os

animais domésticos, coelhos, galinhas, cães, gatos,

cabritos chegadiços, recos criados ao caco, cirandavam

por ali à vontade por cima da lenha, por debaixo do

escano, por entre as pernas das pessoas. Uma simples

trancada separava a cozinha das cortes do gado. De modo

que a vaca e o burro estendiam a cabeça por cima da

cancela a ver-nos debulhar as pinhas à lareira.

Mas eis que as mães, irmãs e tias corriam connosco

de casa. Que lhe deixássemos campo livre aos potes e às

sertãs. E nós íamos jogar o pinhão para a rua ou para o

forno, conforme fizesse bom ou mau tempo.

A refeição do meio-dia, a que nós chamávamos

jantar, era de certo modo aligeirada, para deixar espaço

para a ceia.

A seguir deitava-se a fazenda ao monte. A partir dos

seis, sete anos, já todos nós éramos pastores e por lá

passávamos a tarde a jogar o pinhão, completamente

esquecidos das cabras e das vacas, que não se ensaiavam
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cuncluiremos que ua pinha ye la perpinha mais al modo

para ouferecer a un nino pul Natal.

An “çapatico ne l chupon” naide falaba. Bendo bien

todos andábamos de chancos i ls chupones éran quaije

todos de alçapon, quier dezir: un buraco ne l colmeiro de

l beiral, cun ua pala que se mexie i se lhebantaba ou

abaixaba cun un palo cunsante assi lo mandaba l aire ou

l’auga de chober.

La “arble de Natal” era anteiramente çcoincida i,

quanto a presebes, solo l de l’eigreija matriç, a trés

quilómetros de lunjura.

Nesse tiempo nun daba por esso. Mas hoije

reconheço que l mais de las casas de la mie tierra tenien

muito de Presebe ou Lhapo de Belen. Éran terreiras,

pequerricas, i ls animales de casa, coneilhos, pitas, perros,

gatos, chibos chegadiços, cochinos criados na pila,

andában puli suoltos porriba la lheinha, por ambaixo l

scanho, pul meio las piernas de las pessonas. Nada mais

que ua tranca apartaba la cozina de las corteilhas de l

ganado. De modo que la baca i l burro sticában la cabeça

porriba la canhiça a ber mos a zbulhar las pinhas al lhume.

Nesto las mais, armanas i ties botában-mos pa la rue.

Que le deixáramos campo a las panelas i a las sartianes. I

nós íbamos a jogar al pinhon pa la rue ou pa l forno,

cunsante l tiempo stubira buono ou malo.

L quemer de meidie, a que nós le chamábamos

jantar, era assi algo hounesto, para deixar campo pa la

cena.

Apuis botaba-se la fazienda por alhá. De ls seis, siete

anhos palantre, yá todos éramos pastores i por alhá

passábamos la tarde a jogar l pinhon, squecidos de todo
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nada para assaltar o lameiro ou a messe do vizinho e

sujeitarem-nos a uns cachações, dos quais nem a

solenidade do dia nos livrava.

Pelas quatro e meia, cinco horas, vinham as fazendas

do monte e nós corríamos às cozinhas ao vezo da

merenda, naquele dia condimentada com uma ou duas

guloseimas extra.

Entre a merenda e a ceia, era a hora de visitar a

parentela e receber os vizinhos ou simples conhecidos

encontrados casualmente na rua:

– Venha beber um copo.

– Já que faz gosto nisso e atendendo ao dia…

Alguns apenas debicavam, por delicadeza. Outros

bebiam-lhe bem, ficavam vermelhuscos, ruminantes,

pegajosos. Era preciso correr com eles educadamente:

– Quer cá cear connosco?

– Não senhor, Deus me livre, hoje é dia dedicado à

família…

– Então beba mais um copo para a despedida.

– Então cá vai à sua saúde.

Pelas seis horas era noite cerrada e nós

continuávamos a jogar os pinhões à luz da candeia.

Outra impressão que me ficou desses tempos é a de

que um calor especial envolvia a aldeia naquela noite.

Nem admira. Em todas as lareiras, mesmo nas dos

cabaneiros, onde, a cotio, ardiam apenas uns chamiços

verdes, havia, naquela noite, uma boa fogueira de toros

de carvalho. Nem que fossem roubados.

Era também em casa dos cabaneiros que apareciam

os filhos que andavam a servir por fora e vinham consoar

com as famílias.
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de las cabras i de las bacas, que nun se fazien scumiosas

para saltar pa l cerrado ou l pan de l bezino i a

assujeitáren-mos a uas punhadas, de que nien la

solenidade de l die mos lhibraba.

Arrimado a las quatro i meia, cinco horas, benien las

faziendas de por alhá i nós fugiemos até las cozinas a saber

de merenda, naquel die acrecentada cun ua ou dues

lambuxes.

Antre la merenda i la cena, era la hora de bejitar la

parentena i recebir ls bezinos ou simpres coincidos cun

que por acauso s’ancarara na rue:

– Beni a buer un copo.

–Yá que fazeis gusto nesso i yá que stamos neste die...

Solo alguns quemiscában, por delicadeza. Outros

buien-le bien, quedában aburmelhados, remenantes,

peganhentos. Era perciso mandá-los ambora

eiducadamente:

– Quereis cenar cun nós?

– Nun senhor, Dius te lhibre, hoije ye l die dedicado

a la familha...

– Antoce buei mais un copo pa la çpedida.

– Antoce acá bai a la buossa salude.

Arrimado a las seis era cun de nuite scura i nós

cuntinábamos a jogar ls pinhones a la lhuç de la candela.

Outra eideia que me quedou desses tiempos ye la de

que ua calor special ambolbie l’aldé naqueilha nuite. Nien

admira. An todos ls lhumes, mesmo ne ls de ls

cabanheiros, adonde, a cotiu, ardien solo uns morgaços

berdes, habie, naqueilha nuite, ua buona fogueira de

tuoros de carbalhos. Nien que fúran roubados.

Era tamien an casa de ls cabanheiros que aparecien
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Numa casa ou noutra liam-se as cartas dos ausentes

vindas de Lisboa, da América, do Brasil: “Saudoso irmão:

hoje mesmo mandei lançar mão da pena para saber da

tua saúde, que a minha, ao fazer desta, fica boa, graças a

Deus. Saberás…” Que se eles soubessem o que por lá os

esperava, nunca eles teriam deixado a sua “terrinha

abençoada”. Pediam notícias de tudo e de todos, e

despediam-se até para ao ano “se Deus quiser”.

Essas missivas ingenuamente sentimentais e falhas

de gramática, arrancavam lágrimas de saudade aos

adultos. Que nós, as crianças, vivíamos noutro mundo.

Só uma palavra mágica nos arrancava ao mundo

encantado do jogo do pinhão:

– Todos para a mesa!

O pai punha o “Pau do Natal”, um tranco de carvalho

alvarinho cortado naquele dia, ao lume. Ali ficava a arder

enquanto a ceia durasse. Depois era religiosamente

guardado como amuleto contra as trovoadas. Logo que

estas se anunciassem, punha-se o “Pau do Natal” ao lume

até elas se afastarem.

A mesa estava bonita naquela noite. Uma grande

toalha de linho caseiro bordado à mão a cobrir todo o

tampo e outra mais pequena, do mesmo tecido e lavor,

dobrada em quatro, à cabeceira, a servir de trono a uma

broa centeia, espécie de arco-da-aliança entre nós e o

Deus das searas.

Comíamos todos do mesmo prato. Umas travessas

redondas de faiança antiga, enormes, com o desenho de

um galo galaroz todo emproado na concavidade e

cercaduras multicoloridas. Uma para as batatas, as

couves, e as cebolas, ainda fumegantes, outra para o
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ls filhos que andában a serbir un amo i benien a cunselar

cun las familhas.

Nua casa ou noutra lien se las cartas de ls que stában

fuora benidas de Lisboua, de l’América, de l Brasil:

“Suidoso armano: hoije mesmo le botei mano a la pruma

para saber de la tue salude, que la mie, al fazer desta,

queda buona, grácias a Dius. Saberás...” Que se eilhes

soubíran l que por alhá ls speraba, nunca haberien

deixado la sue “terrica abinçoada”. Pedien amboras de

todo i de todos, i çpedien-se até pa l anho “se Dius quejir”.

Essas cartas algo simpricas i falhas de gramática,

arrincában-le lhágrimas de suidade als crecidos. Que nós,

ls ninos, bibiemos noutro mundo. Solo ua palabra mágica

mos arrincaba al mundo ancantado de l jogo de l pinhon:

– Todos pa la mesa!

L pai ponie l “Palo de l Natal”, un tuoro de carbalho

albarino cortado naquel die, al lhume. Eilhi quedaba a

arder anquanto la cena durasse. Apuis era relegiosamente

arrecadado cumo malzina contra las troniadas. Mal

apenas estas s’anunciában, ponie-se l “Palo de l Natal” al

lhume até eilhas se íren ambora.

La mesa staba guapa naqueilha nuite. Ua grande

toalha de lhino caseiro bordado a mano a tapar toda la

mesa i outra mais pequeinha, de l mesmo panho, i lhabor,

drobada an quatro, a la cabeceira, a serbir de trono a ua

fogaça centena, a modo arca-de-l’aliança antre nós i l

Dius de ls panes.

Quemiemos todos de l mesmo prato. Uas trabiessas

redondas de faiança antiga, mui grandes, cun l zeinho

dun galho todo amprouado ne l fondo i ls redondos mui

queloridos. Ua pa las patatas, las berças, i las cebolhas,
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bacalhau, um delicioso bacalhau que então havia e a que

chamavam de cura inglesa, uma terceira para polvo, seco,

mas devidamente batido e demolhado, e a quarta para o

molho de água, azeite, vinagre, ovos e alho. Não sei

porquê, mas do que melhores recordações guardo é do

molho, onde nós mergulhávamos a garfada antes de a

levar à boca. Bebia-se um divino falerno tinto da Costa

de Anelhe pela mesma caneca, à roda.

Tudo conforme Deus manda, avançavam de lá os

postres. Rabanadas, letria, doces de jerimum, bolinhos

de bacalhau, figos secos, nozes, pêras bêbadas, um cálice

do Três Velhotes, uma taça de champanhe.

Oferecida a mesa, voltávamos ao jogo do pinhão.

Missa do galo, pelo menos na minha aldeia, não

havia. Mas no dia 25 ninguém faltava às Três Missas de

Natal, tidas como arma infalível contra as arremetidas

do diabo. No caso de nos aparecer o porco sujo, bastava

dizer: “Valham-me as Três Missinhas do Natal”, para ele

dar um estouro como uma castanha no assador. Por isso,

pela meia-noite, o mais tardar, obrigavam-nos a ir para a

cama. Seria bonito dizer aqui que sonhávamos com o

Menino Jesus. Mas não quero mentir. Se algum sonho

bom nos embalava o sono, era o de termos ganho ao jogo

dos pinhões.
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inda a botar fumo, outra pa l bacalhau, un saberoso

bacalhau que nesse tiempo habie i le chamában de cura

anglesa, ua treceira pa l polbo, seco, mas batido cumo

debe de ser i demolhado, i la quarta pa l molho de auga,

azeite, binagre, uobos i alho. Nun sei porquei, mas de l

que mais buonas lhembráncias guardo ye de l molho,

adonde nós acachapuçábamos la garfiada antes de la

lhebar a la boca. Buie-se un debino falerno tinto de la

Costa de Anelhe pula mesma jarra, alredror.

Todo cunsante Dius manda, benien apuis las

subrecenas. Torreijas, fideu, doces de jerimun, bolhos de

bacalhau, figos secos, nuozes, peras amborrachadas, ua

copa de Três Velhotes, ua copa de champanha.

Oufrecida la mesa, tornábamos al jogo de l pinhon.

Missa de l galho, al menos na mie tierra, nun habie.

Mas l die 25 naide faltaba a las Trés Missas de Natal,

habidas cumo arma anfalible contra las arremetidas de l

diabro. Se mos adregaba a aparecer esse cochino,

bundaba dezir: “Bálan-me las trés Missicas de l Natal”,

para el dar un stouro cumo castanha ne l assador. Por

esso, arrimado a meia nuite, l mais tardar, oubrigában-

mos a ir a la cama. Serie guapo dezir eiqui que

sonhábamos cun l Nino Jasus. Mas nun quiero dezir

mintiras. Se algun suonho buono mos arrolhaba l drumir,

era l habermos ganhado al jogo de ls pinhones.
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