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Ao lancarmos maos a este trabalho de recolha, assaltou-
-nos a evidéncia de que uma antologia é sempre algo de pessoal
e subjectivo, e que nunca se consegue, por diversos motivos,
que seja verdadeiramente universal. Na presente antologia vao
os textos que o organizador, num dado momento, considerou
mais representativos, sem prejuizo de que pode haver (e ha com
certeza) outros que outro organizador, de mais vastas leituras,
teria escolhido.

Optamos por dividir os textos escolhidos em trés secgoes:
Natal, infancia, tradic¢oes (em que incluimos textos que prendem
com a visao infantil do Natal e com os usos tradicionais da quadra,
que excitam especialmente a imaginacao das criangas); Natal,
votos, expectativas (em que reunimos textos relacionados com a
ambiéncia natalicia e com os efeitos que normalmente provoca em
nos); e Historias de Natal. Dentro de cada secgao, os textos sao
ordenados por ordem cronoldgica do nascimento dos Autores.

Que lhes preste a leitura destes textos.
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Natal, infancia, tradicoes

[Os Reis]

Através da rua passara um bando de cantadores dos Reis. Nas provincias
do norte permanecia inapagével a patriarcal usanca de dar na Epifania as boas
festas as pessoas de consideracao do lugar. A festa dos Reis Magos reveste um
caracter particularmente pinturesco. De certo os festejadores de hoje ja nao lhe
imprimem a festival ternura que soiam imprimir os cristaos de priscas eras. No
entanto ainda aparecem esses ranchos de cantadores dos Reis, alumiados por
uma lanterna ou por um fachuco percorrendo o atoleiro das ruas e dos caminhos
vicinais, tangendo os seus instrumentos musicos e parando a porta duma ou
outra casa para entoar as suas cantigas adequadas a saudacdo do momento. Ao
avizinhar-se o bando da porta da habitacdo a cuja familia vao cumprimentar,
todos amortecem as passadas e a conversa, para ndo serem percebidos pela
gente da casa e assim a surpreenderem, rompendo subitamente o cantico.
Juntam todos as cabecas em volta da fechadura para melhor conglobarem as
vozes, ouvindo-se repentinamente:

Noés vimos de Tras-os-Montes,
Da terra dos bons pastores,
Vimos dar as boas festas

A casa destes senhores.

Boas festas, gente honrada,
Vimos dar com alegria,
Que o Messias desejado

Ja nasceu a luz do dia.

Viva o senhor desta casa;

E os anos que ele quiser;
Viva também uma rosa

Que Deus lhe deu por mulher.



Enfiando a voz pelo buraco da fechadura, o cabec¢a do rancho diz: —
“Alguma cousa para os Reis”. Abre-se a porta de dentro, e preguntando pela
sacola, langam nela salpicdo, linguica, alheira, nozes ou figos passados e as
vezes dinheiro. Fecha-se a porta e num impulso de grato contentamento, toda
a turba exclama sonoramente:

Viva o senhor desta casa,
Quando pde o seu capote,
No meio da sua sala
Parece um sacerdote.

Sao conhecidas tanto as casas de moradores dadivosos como as de
mesquinhos e engracados. Nas casas havidas por mesquinhas cantam-se
igualmente os versos de respeito. Realiza-se o pedido, de dentro nem chus
nem bus. Repete-se o pedido; a mesma mudez de pedra. Entao convencidos da
negativa rompem ruidosamente e zombeteiramente os cantadores:

Esta casa cheira a breu
Aqui mora algum judeu!
Esta casa cheira a unto
Aqui mora algum defunto!

Nas casas dos divertidos, dos engracados, entoam-se primeiro também
as cantigas de respeito. Algumas vezes o festejado langa na sacola uma dadiva
veridica, e muitas vezes um salsichdo ou paio de farelos. Em seguida os
cantadores retiram-se, e depois de verificarem a burla divertida do presente,
cantam enraivecidos em galhofeira e comica furia:

Os Reis que aqui cantamos
Tornamo-los a descantar,
Estes barbas de farelos
Nao tém nada que nos dar.

S6 tém uma arca velha
Onde os ratos vao sujar.

Estes sdo os cantores folides, geralmente gente moca, que canta para folgar
e para colher dadivas no intento de realizarem depois juntos uma festanca. Ha



cantadores dos Reis, graves, parentes ou amigos particulares, que depois do
cantico a porta, de saudacao, sdo recebidos carinhosamente pelos donos da
casa, onde ficam para cear e passar o serdo. Também no dia dos Santos Reis os
padrinhos oferecem aos seus afilhados uma dadiva que consta ordinariamente
de chouricos de massa doce ou cachos de carne.

Dr. Ferreira Deusdado, Escorcos trasmontanos. Angra do Heroismo: Tip. Sousa
& Andrade, 1912



Auto do Natal

Tenho ainda nos olhos e nos ouvidos a visao e a musica de outra cena
singular — e ja também dezanove anos caminharam sobre o ano em que a
admirei. Também no Natal. Ali em Vila do Conde — aldeia trasmontana, do
concelho de Chaves, que se debruga ao norte sobre as varzeas fartas de Loivos, e
de noite adormece ao rumor do vasto pinhal do Reigaz — povoado de legendarios
medos — que lhe limita o termo do lado do poente e norte. A nascente corta-lhe
o horizonte, quase aprumo, negra e solene, a serra da Palhaca.

Foi ali, no regago dessa aldeia, num dia de frio e sol, que assisti ao drama
tipico cujas linhas essenciais procurarei fixar.

O auto do Natal, em Vila do Conde, compreende duas partes: — o “Ramo
de Fora” e o “Ramo de Dentro”. O primeiro € ao ar livre. Representa-se num
estrado de madeira, encostado a um prédio, donde saem os personagens
que dao ao drama sacro calor, voz e movimento. O segundo tem por teatro e
decoracao o altar-mor e os santos da igreja paroquial. E a um e outro, na mesma
sinceridade, no mesmo respeito, no mesmo silencio — sé interrompido pelo
pranto feminino nas passagens supremas — assiste todo o povo da freguesia,
e muito das freguesias do contorno.

Primeiro acto do “Ramo de Fora”: — abre com a infancia do mundo
mosaico. O Senhor, criada a terra, faz doacao do Paraiso a Adao e Eva. E, para
lhes conferir a posse, do telhado da casa que oferece ao palco o encosto da sua
frontaria, desce em seu nome um Anjo custédio, num grande cesto, suspenso
de cordas que rijos pulsos sustém — um Anjo de cabelos soltos e camisa de
dormir, de asas de papeldo e penas de galinha, brandindo na mao poderosa o
gladio da divina Justica.

Os nossos pais edénicos esperam em baixo, entre arvores, arbustos e flores.
Sao alentados e sadios. Nao os veste aquela inocente nudez de que fala o texto
biblico. Talvez pelas exigéncias do clima — que o Paraiso de Vila do Conde chega
a quatro graus negativos — o manto da divina graca é de estopa, e rocagante
que nem cauda real. Addo e Eva envergam, sobre o manto, pelo menos uma
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tanica de igual tecido e de alvura tdo pecadora que parece parda.

Recebem o0 Anjo no enlevo do Velho Testamento. Este exorta-os a
obediéncia e entrega-lhes o Paraiso — o que faz em redondilha maior. Em
redondilha, e de espada erguida para as alturas, promete-lhes dias venturosos,
sem nuvem de pesar. Serao felizes, isentos de trabalho, alheios a dor e ao pungir
moral, na paz eterna e na eterna inocéncia — aquela que por isso ficou sendo
o esteio maximo dos privilegiados da Bem-aventuranca. Mas — e grita-o a
plenos pulmoes, para que o oucam; brande a espada, para que lhe obedecam
— proibe-lhes, também em nome do Senhor, que provem os frutos de certa
arvore proxima. E a 4rvore da ciéncia do Bem e do Mal. E ao ser guindado ao
Céu do telhado, onde dois mocos possantes arquejam, retesando as cordas,
declara que os visitara a mitido se fielmente seguirem o caminho tracado pela
vontade de Deus.

Adao, barro bronco, sem a luz e o calor dum desejo, logo que o embaixador
do reino dos céus desaparece da cena, deita-se e adormece. Nem sequer lanca
o olho indiferente a companheira desses dias inefaveis, que se fica a sondar
o porqué irrevelado da estranha proibi¢ao. Arde-lhe no cérebro a chama que
ha-de iluminar o Mundo — a curiosidade, mae de todo o saber.

Aproxima-se da arvore. Observa-lhe as ramagens. Aspira-lhe o aroma.
E os seus frutos de oiro prendem-lhe o olhar cobicoso, e murmuram-lhe aos
sentidos os preltdios da Tentagio.

Nesta altura, por tras dos troncos mais distantes, mexe-se e espreita o
Diabo. E espadatido e herctileo — hibrido de ser humano e de outras espécies
animais. Usa cauda de boi e armacao frontal de carneiro. Mas transforma-se de
subito em serpente. E enroscando-se a arvore tentadora, fala a nobre fraqueza
de Eva — com a subtileza de Maquiavel, com a ternura de Bembo, com a argticia
dum tratado de psicologia. Fala e assobia. Sdo de mel e rosas aqueles frutos.
Afagam o paladar, acariciam o olfacto e dilatam o espirito. Comer deles... sera
tornar-se eterna, igual a Deus!

Eva, perturbada, curiosa, ergue o braco. Arranca o fruto. Come-o com
avidez — vendo-se de repente, num assombro, sem o manto de estopa da
divina graca.

Sacode-a uma enorme revolta contra a serpente. Acusa-a de a haver
traido. Esta, respondendo-lhe com uma gargalhada, aconselha-a a enganar
Adao, intima-a a oferecer a Adao o fruto proibido. Porque, se o nao fizer — ele
rir-se-a de si. Fere-lhe a corda sensivel entre as mais sensiveis. Adao rir-se-a
dela! Entao, Eva abeira-se do pobre bronco, que continua a dormir e a ressonar.
Esconde meio corpo por traz de festées de murta. Acorda-o de manso. Acorda-o
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acarinhando-o. Mostra-lhe o fruto cheiroso e lindo. Pede-lhe que prove daquela
delicia. E da arvore da ciéncia do Bem e do Mal. Ela ja comeu — e além de achar
excelente, vive e sente-se duplamente viver.

A sua voz é meiga e zumbe em maciezas de veludo.

De facto, como insinua Maquiavel, se para enganar a mulher foi preciso
que o Diabo se transformasse em serpente, para enganar o homem bastou
a mulher. Adao acordou estremunhado. Ouviu-a. E do chao, sem mesmo se
levantar, tomou o fruto entre as maos sofregas, mordendo-o com voracidade
— engasgando-se, tossindo aflitivamente.

Levanta-se aturdido. O manto da divina graga, como o de Eva, dissolvera-
-se-lhe no ar. E num desespero alucinado, vociferando a custo, tossindo sempre
— perpetra a primeira discordia conjugal no seio da familia humana.

Invectiva e ameaca a melhor das suas costelas. E o mais forte em musculos,
abusa da forca muscular, arvorada em autoridade e direito.

O Diabo, revendo-se na sua obra, ri no esconderijo em que se oculta,
insinua-lhes maus conselhos. Eles afastam-se envergonhados — nao da sua
nudez, das suas tanicas maculadas. S6 reaparecem & voz do Anjo, que fica
suspenso entre o Paraiso e o Céu — entre o estrado e o telhado. Caminham
receosos e espavoridos. Sobre as tinicas, velando as maculas do pecado, em vez
da parra tradicional — que ndo medra no inverno daquele Paraiso, — trazem
nodoas de folhas de hera.

O Anjo avulta-lhes o erro consumado.

O seu castigo sera eterno — ela sofreré para conceber e criar, ele suara no
trabalho e na dor. Expulsa-os dos dominios da inocéncia.

Amaldicoa a serpente, que, desde essa hora, para todo o sempre, rastejara
de ventre pelo chao — e que mais tarde sera esmagada pelo pé vitorioso duma
Virgem.

Uma cortina ramalhuda de chita desenrola-se sobre o primeiro acto e o
Paraiso. O povo, em baixo, desoprime o peito sufocado. Respira e sacode-se. E
espera, conversando, os actos seguintes, mais curtos e movimentados.

Segundo acto. — Na terra agreste e nua vé-se Caim. Est4 vestido de casaca
e chapéu alto. Passeia soberbo, bufando de arrogancia. E pastores que passam,
tiram-lhe o chapéu e chamam-lhe sr. Morgado Soberano.

Dai a nada surge Abel, humilde, de cajado e sarrao. Pastor, traz consigo o
melhor cordeiro do seu rebanho — declarando que vai sacrificad-lo ao Senhor.

Caim resolve sacrificar com ele. Mas, no seu egoismo desdenhoso, abeira-
-se duma tulha de trigo, escolhe as “mosqueiras”, o joio, e oferece-as no altar
votivo.
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Ofereco estas “mosqueiras”
Que me custaram a lavrar,
Eu c& ndo as semeei,

Mas achei-as ao segar.

Abel atreve-se a censurar-lhe a descortesia para com O que tudo pode.
Caim irrita-se. E num impulso colérico, tira do bolso um punhal, crava-o no
peito do irmao — e foge.

Estamos no terceiro acto. Ha ja arvores e arbustos amaciando os campos.
Do fundo do arvoredo vem um cacador, armado de espingarda dum cano, e
cercado de caes amestrados.

E’ Lameque. Apenas acaba de declinar a sua identidade, os cdes largam a4
desfilada, deixando-o s6 — assustados por um vulto que se define e cresce no
mais espesso do bosque, que o cagador olha resoluto, e que lhe parece ser uma
fera. Intima o vulto a dizer-lhe quem é, donde vem, o que faz ali.

Como nao lhe responda, desfecha a espingarda. Uma voz humana, voz de
sofrimento e de agonia, vibra entdo na espessura.

E a voz de Caim, ferido de morte. Queixa-se e censura-o:

Lameque, porque me deste
Uma morte tao insolente?
Pois bem podias saber

Que eu era teu ascendente.

Lameque, tranquilo, responde:

Se eu soubesse que eras tu,
Que assim estavas disfarcado,
N3o te atirava tal tiro

Mas foi-te bem empregado.

Tu mataste um Abel,
Que era um justo, um santo,
Ninguém pode estranhar

Que te fizessem outro tanto.

Caim lamenta-se. Caim arrepela-se. Caim brada:
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Agora neste deserto
Por quem eu chamarei,
S6 se for pelo Diabo,
Cujos conselhos tomei.

Chama pelo Diabo, que se levanta do soalho, por um algapao quadrado.
Pede-lhe que tome conta do seu corpo e da sua alma — pois ambos lhe
pertencem.

E neste transe, a que o auditério assiste numa quase asfixia, dominado e
amarfanhado, que o mulherio esconde o rosto e atroa o ar em choros e ansias. O
Diabo, bimbalhando uma corrente de ferro, agitando a cauda de boi, sacudindo
a cabeca de carneiro, leva de rastos, para o Inferno, o seu primeiro irméo na
rebeldia.

O quarto acto, como um paréntesis de doce bucolismo, vem aliviar as
almas das sombras da tragédia inicial.

Evoca a vida pastoril e primitiva. Pastores e pastoras cantam e dancam.
Ao meio da cena ergue-se uma cabana — onde vivem todos, pastoras e pastores,
em boa e santa promiscuidade.

E o seu viver promiscuo seria, na verdade, a reedicao do Paraiso, — a
reconstituicao da sociedade humana pelo estado de simplicidade anterior a
maca — se o Diabo os nao descobrisse no retiro bucoélico, e os nao atingisse
com a peconha da sua maldade.

O Diabo constitui a figura dominante de todo o auto, — num simbolismo
ingénuo, mas expressivo, em que se descobre e palpita de realidade a afirmacao
de que a Vida, nas suas manifestacdes mais belas e nos seus actos mais rudes,
¢ invariavelmente perturbada pelo espirito do mal. A prova de que o mal
frutifica, mesmo entre as criaturas de costumes simples, esta nesta quadra, que
uma pastora declama, saindo com um pastor da habitacdo comum, fremente
de pudor e de revolta:

Eu com este senhor

Nao me meto na cabana,
Que ele da-me beliscoes,
A jtaliana.

Eram ricas de geografia — da geografia do futuro — estas enternecedoras

zagalas antediluvianas, que ja conheciam a Italia e o costume licencioso dos
seus beliscoes.
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E com a parabola do “Filho Prodigo” fecha o quinto acto, fecha a primeira
parte do auto — do “Ramo de Fora”.

O “Ramo de Dentro”, na igreja, representa-se de noite, depois da missa
do galo.

Comeca na anunciacao do Anjo e vai até ao nascimento de Cristo — com
a adoragao dos pastores e dos Reis Magos, com os esforgos de Herodes para
aniquilar o que lhe anunciam como soberano dos soberanos.

Em seguida a viagem de Nossa Senhora a Belém nasce o Menino. O
presépio € no altar-mor.

Por entre o povo sobem ranchos de pastores e pastoras em cantos e
dancas, ao som da gaita-de-foles, dos ferrinhos, pandeiros, e castanholas — o
que denuncia, com a tradigdo medieval, a vizinhanca da Galiza.

Entre os pastores ha criados e patroes galegos — que comunicam na sua
lingua propria, e cantam os seus costumes regionais.

Destacam ainda muitas outras figuras tipicas, e destas, as que se chamam
Pascoais BailGes.

Sao dois os Pascoais. Abrem alas ao meio da igreja. Agitam castanholas.
Vestem a toureira.

E repetem, em dueto, como um eco, de tempos a tempos, o tltimo verso
dos cantos que se aproximam.

Quando os Reis Magos surgem, guiados pela estrela de folha-de-flandres
que estremece e desliza, suspensa dum fio delgado, dum a outro extremo da
abobada central — Herodes, de capacete e manto pelos ombros, sai-lhes ao
caminho, forte na sua espada e nas lancas dos seus legionarios. E sentencia,
iracundo.

De sete anos para traz
Morram todos por lei,

S6 p’ra me vingar daquele
Que dizem que ha-de ser rei!

A musica, — a gaita-de-foles, os ferrinhos, as castanholas, os pandeiros —
toca no coro. E os cantos que lhe avolumam a toada ingénua, o ritmo dolente,
lembram o “arrolar” das “pastoradas” nas serranias trasmontanas, onde o

rebanho constitui a riqueza méxima e o maximo cuidado dos habitantes.

Sousa Costa, Milagres de Portugal. Lisboa: Portugal-Brasil Limitada, s/d
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[A Ceia da Consoada]

[...]

Chegava finalmente a ceia. Hora solene era esta...

Na sala de jantar, estava posta a grande mesa, coberta com uma alva toalha
de linho, com os pratos dispostos em toda a volta, copos perfilados e o centro
de mesa todo enfeitado, ajoujado de frutas e a faiscar a luz dos candieiros.

Todos ocupavamos os nossos lugares. Minha avo sentava-se no lugar de
honra, a cabeceira da mesa; a seguir, meu tio; depois minhas primas e, por
altimo, minha mae, a direita de minha avo, e junto de mim e de minha irma.

Vinham depois da cozinha, em largas travessas, os elevados montes de
batatas e vermelhas cenouras; as grossas postas de pescada e o polvo olhudo,
a vermelhejar entre as brancas cebolas; os fartos trocos de bacalhau, o savel,
o congro e tantas outras variedades. Em seguida, vinham ainda mais pratos,
muitas iguarias a rescenderem — os bolinhos, ovos verdes, etc., etc. Era um
nunca acabar!

Pelo meio da mesa, toda ela profusamente iluminada, alteavam-se e fulgiam
as garrafas do vinho branco e tinto, e as botelhas da dourada geropiga.

A certa altura da morosa refeicao nocturna, a alegria comecava a escorrer
mais ruidosa e comunicativa por todos os membros da familia, todos ali reunidos
e em festa. E, por fim, eram servidas as sobremesas. As apetitosas sobremesas!...
Comecava-se pelos pratos da aletria, com as iniciais dos nossos nomes em
largos tracos de canela, seguindo-se-lhes depois o arroz doce, a sopa dourada,
as orelhas-de-abade, as rabanadas e outras docarias varias que sdo sempre o
delirio dos rapazes.

Tantas coisas no meio de tamanha alegria!

A presencear todo este efusivo contentamento, levantava-se ao fundo da
sala, armado sobre um singelo moével, o lindo presépio, construido por mim
e minha irma, mas sob a fiscalizagdo dalguma das nossas primas, todas elas
mais velhas que nos.

O nosso presépio era todo ele um encanto!
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L4 estava o menino Jesus, de bochechinhas rubras, todo banhado em
riso celestial e recostado nas palhinhas; a Santa Virgem, iluminada por um
casto enlevo de mae; S. José, de longas barbas brancas, com os ferros de
carpinteiro as costas; a vaquinha, com os olhos muito esbugalhados, e ainda
outro animalzinho, cujas linhas incorrectas nao deixavam perceber e definir
bem qual a espécie a que pertencia.

A entrada da gruta, a meio do frontio, brilhava uma estrela de prata, e
pela tortuosa senda, que vinha dar ao mintsculo portal, viam-se, em procissao,
os pastores e pastorinhas, feitos de louca de Extremoz, com cabazes de fruta,
bombos, ferrinhos, pandeiros e gaitas-de-foles. E todas aquelas coisas,
pequeninas e insignificantes, eram para mim o objecto do mais puro entusiasmo
de crianca.

O meu rico presépio do Natal!

[...]

Oh! incomparaveis noites de Natal, lindos dias da minha infancia!

Joao da Ribeira, Pelos povoados da serra. Chaves: Tip. e Papelaria Mesquita,
1935

17



O Pai Natal

[...]

Como néo havia tempo a perder, pegou na mao do Menino Jesus e
meteu-se a caminho com grande inveja da Corte Celestial, que viera em
peso ao bota-fora. Acenavam com os lencos enquanto se avistou o Pai Natal,
com o Menino a reboque, até dobrar o ramo da parabola no espago sem fim.
Logo as estrelas se afastaram com donaire e a Via-lactea, como passadeira
sideral, comecou a desdobrar-se diante dos passos do Pai Natal, ajoujado de
brinquedos e sorridente de ilimitada felicidade. O Menino Jesus tinha de correr
a bom correr pela galaxia fora, para acompanhar o Pai Natal que, finalmente,
deixara de responder a infinidade de perguntas que o Menino lhe ia formulando
sem descanso.

O espectaculo era assombroso. Embora o visse todos os anos, o Pai
Natal estacava sempre dominado por este prodigio sem nome. A Terra rolava
com uma velocidade incalculavel e as grandes cidades com miriades de luzes
voltejavam num enxame loiro de endoidecer. A agua dos oceanos reflectia o
céu estrelado, lucilando milhoes e milhdes de s6is em superficies imensas que,
ja de si, eram brilhantes. Os rios arqueavam de prata fundida os continentes
como belas cinturas. Um Sol maior, o nosso, de todos os dias, envolvia meia
Terra lanceolando-lhe um meridiano fantastico de golpes de luz que se perdiam
no infinito.

O Menino Jesus espetou o dedinho e perguntou que bola era aquela.

O Barbagas visivelmente arreliado com a dificuldade da resposta, disse-
-lhe:

— Que ha-de ser? Um girassol ca do jardim, tu nao vés?

Tudo isto se passava num siléncio verdadeiramente infinito, irreal. Mundos
que se moviam nas trajectérias mais fantasticas, sem contudo perderem o
sincronismo no espaco inacreditavel e com velocidades astronémicas. S6 as
sapatorras do Pai Natal faziam, no pasmoso siléncio astral, um barulho dos
diabos, que ele nao podia remediar.
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— Esta chiadeira dos borzeguins é que me pode comprometer!

O Menino Jesus nao deu conta da observacado. Pestanejava quando mais
cerca, no siléncio eterno, algum cometa passava inundando tudo duma luz
ardente e tao veloz que a vista ndo o podia acompanhar. A lua branca e serena
era a inica nota de ternura calma naquela fantasmagoria sem nome. O siléncio
transformava-se numa angustia, como se fora a alma inacessivel da misteriosa
imensidade.

Quando chegaram, caiam as doze badaladas na torre dos Clérigos. Quem
se afirmasse bem, veria pelos telhados da cidade passar o gibao vermelho do
Pai Natal, apressado, levando a reboque o Menino Jesus. De longe o gibdo era
uma nuvem rosada, que a brisa fosse rolando, como vela de barco, no mar
ondulado dos telhados.

A alegria do Pai Natal! Ele sabia que os seus presentes realizavam o sonho
— o sonho que s6 a divindade podia milagrosamente tocar — de tantos coracoes!
Para os pequeninos, ao menos, naquele dia dava-lhes a certeza de que ndo havia
sonhos vaos e que a existéncia é plena quando a um sonho se segue outro sonho,
e das cinzas de um se erguem as asas para outro e sempre assim.

— E tao barato, afinal — verificava o santo com os seus botoes.

O saco tinha de tudo: globos brilhantes, bonecos de mil formas, o mais
vasto e fantéstico jardim zooldgico feito de peluches, tecidos e cartolina;
comboios e aeroplanos, gramofones e relogios, lanternas méagicas e guizos
prateados; pontes e viadutos, moveis de meio palmo e flores de papel; chocolates
e caixas de musica; polichinelos sempre gentis de cara de alvaiade e pierrots de
alma apaixonada e face dolorida; joias de belo oiro, pulseiras e ocarinas; livros
com as mais belas histérias do mundo e bailarinas leves como borboletas. E
tao barato afinal!

O Menino Jesus ajudava como podia, acumulando os sapatos mais
pequeninos que eram os da forma do seu pé.

Quando chegaram ao Barredo, desceram por uma chaminé a prumo e com
dificuldade. O Pai Natal pOs-se a cocar a barba, intrigado, pois ndo via sapatos,
nem presépio, nem arvore do Natal. O fogao, apagado, de tijolos desconjuntados,
era como uma chaga. H4 muito ndo queimara lenha. Em pregos, pendurada,
roupa pobre e rota e as paredes escorrendo negra humidade.

O Pai Natal ficou angustiado, de maos cheias de brinquedos rutilantes e
as longas barbas trémulas de comocao, com tanta miséria. Relanceou os olhos
pela pobre quadra, para os abrir desmesuradamente ao dar com um bergo feito
de duas tabuas em meia-lua, onde a roupa desenhava o pequenino volume dum
corpo de crianca.
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O Menino Jesus ia a correr para o berco, mas o Pai Natal, pondo o indicador
sobre o nariz, disse-lhe baixinho:

— Chiu! Nao o acordes!

E foi ele, aliviado dos brinquedos, pé ante pé, até junto do bergo. Desviou
carinhosamente, com mil cuidados, o cobertor velhissimo que cobria a crianca.
E apareceu-lhe, linda como os anjos, a figurinha doce de um menino de anéis
loiros, profusos em toda a cabeca, invadindo as fontes até se espalharem um
pouco pelo rosto, as palpebras descidas sobre olheiras fundas e a boquinha
exangue e impassivel. Passa a sua larga mao a apartar o cabelo doirado do
pequeno, para se afirmar melhor, e esta encontra a algidez do marmore nas
breves feicoes.

A luz amanhecente desenha ja os quadros da vidraga, sao mais que horas
de regresso. Mas o Pai Natal ndo cessa de solucar, a alma alanceada por tanta
desgraca, caido de rodo sobre o chao.

Ouve-se uma vozinha suave mas decidida.

— Fico eu e leva esse menino para o céu!

E dizendo isto o Menino Jesus bateu as maozinhas de alegria e deitou-se
no bergo.

— Leva-o para o céu, eu fico na Terra de onde nunca devia ter saido.

Quando o Pai Natal chegou ao céu, ao abrir o saco, saiu um lindo querubim,
batendo as asas brancas, hesitantes como as das aves quando ensaiam voo ao
abandonar o ninho.

Pina de Morais, Vidas e sombras. Porto: Edicbes Maranus, 1949
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[Dia de Natal]

[.]

Dia de Natal. Logo pela manhazinha, tocam os sinos. O povo ergue-se
moido, sonolento 8 moda de animal dolente que passou mal a noite. Pelos
valezinhos que circundam a aldeia desfia-se o fumo das casas, mesmo por riba da
crista de oliveiras em que ha salpicos de prata. Nas eiras, os pardais disputam ao
«ganau» e as pitas a grainha das alquitarras. Os estorninhos acodem, em bandos
negros, aos olivedos, voando das bafareiras de pombais, a mistura com pombas
bravas. Ha um ar de festa nas coisas e nos homens. A calota atmosférica é azul,
mas vem do lado do Mardo uma «ouressa» que afia orelhas, aguca narizes. Ha
anis vidrado nas copas dos pinheiros. Os animais mudam de pélo. A sombra,
é a toalha das geadas que as noites tecem nos prelidios escaldantes de secos
invernos. Em mindsculas fendas, a maneira de rugas de velha, abre-se a terra
fumegante. Sobre a camada impermeabilizada de charcos vidrados, a canalha
pratica esqui de tamanco, come lascas daquele contraplacado. Olhando para o
alto, gritam aos bufos enormes que planam sobre as primeiras crias de 1a: <A
volta... que 14 achas chicha morta». Arroxeados, perdidos nos casacos de seus
irmaos mais velhos, lancam os bonés ao ar, pulam nas suas pernitas de molas.
E seus gritos virgens e puros vao de mistura com o chocalho de cabradas, com
o balir de cordeirinhos no desmame. Nos caminhos da fonte, da igreja, tilintam
o rasto dos socos, o chiar do rodado do carro, os sinais da viagem acidentada
e lenta que é a vida do povo. «Piafora», no Cabeco, na Ranchola, rebrilha a
crosta das noites gélidas. E o «codo». H4 estradas de algoddo em rama nos
presépios da Natureza. Anda rasteira, assustada, a parda cotovia... tioc, tioc,
tioc. E o povo estira-se ao sol numa calenda de preguica e de festa. A harmonia
e a dogura sucedem, por momentos, ao desvario e a rudeza. Nos soalheiros de
pedra luzidia, junto a porta chapeada da Casa Grande, o pessoal de pano-cru,
arrastando capotes amarelos, da pasto a traca. Ao sol que é de «todoses» a
coisa é alegre e animada: conversam, cantam, dancam. A mocidade joga ao
cantaro. Um mais letrado 1€, para todos, os «deitais» da Republica e os tiltimos
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«panogramas» das estatisticas.

«Por modos eles agora querem saber quantas galinhas timos.»

Em alguidares de barro vermelho, restos de um artesanato agonizante dos
louceiros de Santa Comba, as maes esfregam os filhos, que choram revoltados.
Pelo Natal, pela Pascoa florida, mudam-se os papéis dos armarios e passa-se
a casa a pano. Roupas novas; «fofas» a estrear. Pedacitos de alegria. Os lares
fumegam. Arroz-doce, bolas de azeite com ovos e botelha e mais farinha. Os
coracdes batem noutro ritmo.

Todos arranjam qualquer coisita. «Ca na nossa terra, os natais tém a sua
farturinha, gracas a Deus». As frigideiras andam de mao em mao como no
tempo da marmelada o pote de cobre. Abrem-se, as escancaras, as portas e o
lume a crepitar 14 dentro bota fatilhas doiradas de um enternecido bem-estar.
Entram e saem das casas as comadres e os compadres. «Ao par e ao pernao».
Sobre as mesinhas de pinho ha figos, améndoas, nozes e passas. Singelas iguarias
da festa santa fabricada por elas que, nesse dia, milagrosamente, exalam para
eles e para os filhos a dogura imensa que chove do Céu. O escanho e os bancos
foram lavados a trés 4guas. Em velhas arcas encoiradas ha rendinhas lavadas
dos tempos de noivados perdidos. Nas paredes, molduras de Nossa Senhora
dos Remédios ou de Santa Eufémia de Penedono. Vai pelo povo arriba um mar
de vida. Todos sentem um calorzinho que lhes vai direito ao «<amago».

«Boas-festas, comadre». «Ca como 14, compadre». E este sopro de vida
total, vida perene de bem-estar, é para o povo o rescaldo suavissimo da grande
festa nacional que é a Natividade. [...]

José Maria Saraiva Aguilar, Agora é Natal. Lisboa: Edi¢des Panorama, 1959
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[Lembrancas de Natal]

[...] Na minha infancia, nunca ouvi falar de sapatinho na chaminé, prendas
do Menino Jesus, arvores de Natal. De presépios, conhecia o que a D. Clorinda
e mais os alunos, todos os anos, pela Santa Luzia, armavamos na matriz de S.
Bento. Nao obstante, guardo saudosas lembrancas desses meus Natais meninos.
Ai por Novembro, a Mae trazia-nos pinhas da ribeira, uma para dividir por
dois ou trés de nés oito. Com que alegria as debulhdvamos ao lar, toda a casa a
rescender aquele aroma festivo. Por vezes, a tia de Fanhos brindava-nos com
um suplemento, dum pinheiro manso que havia a porta dela.

Partilhas feitas, comecava a jogatina: par ou pernao, a rebindai-ma, poe,
deixa, rapa, tira. A minha tactica era depenar primeiro os mais pequenos,
depois os maiores.

Um ano tocou-me em sorte dividir a pinha com o Nito. Saiu-nos fraquita,
uns vinte e sete pares para cada herdeiro, mas eu fingi-me generoso na divisao
com o puto, deixando-lhe os maiores e ainda mais tantinhos, na mira de o atrair
ao jogo e apanhar-lhos todos em meia dtzia de paradas.

Mas quis a mofina que o Pai aparecesse e mandasse-me tornar a 4gua ao
lameiro de Nassarim, que era nossa naquele dia. Fui a correr e voltei a galope,
com o sentido nos pinhées do Nito.

Encontrei-o desoladamente alapado a parrogueira.

— Anda jogar, Nito!

— Nao quero...

— Entao dei-te os maiores e nao jogas comigo? Anda 14?

— Oh!

Tive um mau pressentimento:

— Os pinhoes?

— Ganhei-os ao Pincaes...

— Ganhaste-os? Caramba! Entdo anda jogar.

— Estou a dizer-te que os ganhei ao Pincaes e tu...

Entao compreendi: enquanto eu fora tornar a 4gua, o menino saira a rua
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e o Pincaes empalmara-lhe os pinhdes. E por isto me lembro daquele Natal.

Doutro me recordo por ter chovido pegadinho e grosso durante uma
semana. Ja todos diziam:

“E o fim do mundo...”

Dum terceiro, me ficou uma lagrimazinha de frustracao a tremeluzir na
reminiscéncia: como fizesse bom tempo, o Pai mandou-me tocar o carro para
a serra, ao mato de urzeiras e carquejas. Até chorei pelo caminho:

“Jungir no dia de Natal...”

De todos me persiste a saudade do polvo, do bacalhau, do molho de 4gua,
ovos, cebola e azeite, das rabanadas, dos doces de botelha, da aletria, dos
mexidos. Noite de tirar a barriguinha de misérias...

Muitos invernos passados, ainda os velhos se riem da filha do Rato, ao
tempo menina pabere e cronicamente vitima de fome lazeira, que a mesa da
consoada se pos a chorar.

“Que tens, Maria?”

“Ja nao posso comer mais...”

Nao havia Missa do Galo, mas no dia 25 ninguém faltava em S. Bento
para ouvir as trés missinhas do Natal, arma infalivel contra o Diabo. Em caso
de aparicdo, ensinava a tia Ludcia, basta dizer: “Valham-me as trés missinhas
do Natal!”, para a mula-sem-cabeca dar um estoiro...

Arrumados, ou comidos, os pinhoes, comecavamos imediatamente a
ensaiar os Reis sob a regéncia de mestre Saias. Naquele ano cresci um palmo
quando, & nossa porta, de surpresa, a mocidade de Gostofrio me dedicou uma
quadra:

Quem diremos nos que viva,
Numa folhinha de alface?

— Viva o menino Toninho,
Por ter feito a 4.2 classe.

Entao pedi, e obtive, a inclusao, no repertério, duma outra, da minha
autoria, dedicada a Carolina:

Quem diremos nos que viva,
Numa pétala de rosa?

— Viva a menina Lininha,
De todas a mais formosa.
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No dia de Reis a noite, comiam-se os ditos, cantados na passagem de ano.
As raparigas solteiras entravam com o trabalho e a loiga, os rapazes com o vinho
e a musica. Normalmente, festanca de um homem lamber o beico por ela toda
avida. A daquele ano, porém, ficou-me referenciada na memoria por desgosto
que tive, que foi: ainda mal o baile tinha comecado, aparece a tia Lacia e arrasta
a filha por um brago. Deu-me na cabeca para interceder a favor de Carolina,
e em ma hora o fiz, porque a madrabadessa, agachando-se a um tamanco,
expulsou-me também do recinto, mau grado os protestos dos bailarinos e da
assisténcia, a quem verberou nestes termos:

— Oh, pecadores!, que assim vos esqueceis de que tendes alma para
salvar...

Em desespero de causa, fui para a cama espremer lagrimas de raiva debaixo
das mantas. [...]

Bento da Cruz, Planalto de Gostofrio. Lisboa: Editorial Noticias, 1992
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[O Ramo]

[...]

A Praca tinha acabado de chegar uma camioneta carregada de toros e
murras. Este ano vamos ter uma fogueiraca valente. La isso vamos. Ai vamos.
Olhe-me s6 para aquela murra de nogueira, compadre. Até raizes pastadeiras
vieram. Rogério a inchar, pois tinha sido ele a arrancar o vestigo. Gente que
descia a rua para ver o auto parava e fazia roda. O ano passado, as janelas do
Pinto ainda gemeram. Diz que duas persianas nao resistiram a caloraca e ficaram
torcidas. Chega mais prali, 6 pa, chega pro6 chafariz, que as pedras resistem, é
o que te digo.

No cardenho, porém, Cristina nao resistia. Roma.

O céu estava limpo e uma aragem cortante batia contra samarras e
blusoes.

A Eduarda punha-se a olhar, meia tola, para a mae dum bebé, peito ao 1éu
e 0 Menino Jesus a mamar, consoladinho.

Nao entra ninguém, enquanto nao estiver tudo bem preparado, disse o
professor. Fechem-me 14 essa porta. E tu, 6 Mino, parece que estas com vergonha
de mostrar os palitos. Enfia-me 14 o toutico do boi. N4, n4, na. Assim. Risos.
Caluda.

A roma desfazia-se em estrelas. Noémia perguntava a sobrinha pela
senhora. L4 teria ido ver a perua. Perua.

Mais foguetes: meia dizia. Entdo o senhor Engenheiro? Disse que
os sapatos lhe estavam a apertar e foi a quinta calcar outros, nao demora,
informac¢do de Miguel, em cujas biqueiras um catraio se pos a mirar, ainda
levou uma mocada no nariz, 6 pa, desculpa, que foi sem querer. Uma pena a
comadre nao poder vir até c4, desconsolo de Rogério. Pois, disse Francisco, os
fritos ddo muito trabalho e ela gosta disso, est4 nos fritos. Rogério bateu a porta
do teatro e pediu que demorassem um bocadinho, que o senhor Engenheiro
estava ai a rebentar. Mas os foguetes ji estoiraram. Bom, espera-se mais um
nico. O pessoal ia entrando.
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A quinta das Combareiras tinha colaborado na festa, pois custeava as
despesas de foguetoério, saiais e musica, nada mais nada menos que uma tuna
que ja se ouvia, chiii p6oo, a dar uns acordes para aquecer. E Silvano, finalmente,
14 chegou, uma hora depois, fresquinho que nem alface. J& o auto ia a meio,
Francisco na fila da frente, ao lado de um lugar vazio, sempre a olhar para tras.
Silvano fez-lhe um gesto, a dizer que ficava mesmo a entrada da porta. Miguel
olhava muito para os pastores, um tinha um cabrito a carrachita, dianho do
cabrito que nunca dizia mé.

— Oh meu Menino Jesus — dizia S. José, com um olho no pequerrucho
que estava numa manjedoureca e ia muito bem, pois dormitava, e com o outro
olho em Miguel. O teu nascimento foi um milagre. Nao és meu filho, mas de
Deus que esta no céu e nos alumeia a todos. Mas quero-te como filho, meu filho
adoptivo. Cantai (14 me enganei — disse baixinho), ou antes, tocai, 6 anjos, as
vossas flautas divinas.

E a tuna tocou. E Miguel deixou de corar. E se eu corei foi porque aquele
bijago6s se punha a olhar muito sério para mim. E havia lagrimas em muitos
olhos. E aquele do trompete, carago, ¢ bom como o milho, carago, até parece
que o faz falar. E o Menino sorriu, quando a Mae Eduarda lhe fez uma festinha.
E uma rapariga, que fazia de Anjo e estava por cima da manjedoura, baixou os
bracos que tinha abertos, desde o principio, cada vez mais descaidos, caracio,
que ja me doem. E o que fazia de boi deu uma turrinha a que fazia de vaca, a
ponto de um violino dar conta e gemer, vooom, muito a proposito. E o Rogério,
carago, que o do trompete é que é. E os maiorais da terra, que estavam nas filas
da frente, ofereciam uns aos outros rebucadinhos e améndoas cobertas. Até que
a tuna se calou e um pastor botou faladura. Falou da falta de pastos, pois toda
a gente diz que a terra é sua e ndo deixa ir os outros para 14, este mundo esta
a esquecer-se da sabedoria dos antigos, o pouco com Deus € muito e o muito
sem Deus é nada, que importa, 6 homem, ganhares o mundo todo, se perdes
a tua alma, a minha alma esta a teus pés, Menino Jesus, pois tu és o rei dos
reis, bem mais importante do que o Cavaco e quantos cavacos ha pelo mundo,
peco-te perdao dos meus pecados e dos pecados de toda a gente que esta aqui,
mesmo daqueles que ndo vieram visitar-te, ofereco-te uma garrafa de vinho
da nossa terra, vinho que é o nosso sustento, pois, se nao houvesse vinho,
morriamos todos a fome, livra-nos, Senhor, das geadas negras, do mildio e do
farinhato, livra-nos das trovoadas que mandas para nos avisarem que Somos
feitos de barro, tende piedade de n6s, da nossa cabecinha que tem andado vazia
das boas doutrinas, como se vé na religido e nas elei¢oes, eu sou um pastor,
um ignorante, um atrapalhadinho, um triste, como muitos que ha por ai, mas
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prometo ser melhor, em penhor da minha promessa...

Um dos maiorais da frente, rilhou endiabradamente um rebucado que se
lhe metera num dente furado, porra, ao ouvir aquilo das elei¢Ges, e saiu porta
fora, a ganir. O professor enganou-se meiamente, ao pensar que saia, por causa
da piadinha, e sorriu. Mais foguetes, que o teatro estava no fim. [...]

Antonio Cabral, A noiva de Cana. Lisboa: Editorial Noticias, 1995
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O Natal da minha infancia

Ah!, como era bela e natural
A noite de Natal
Da minha infancia!

Mesmo sem acalentar a esperanca

Que o Menino Jesus fosse a chaminé

Para deixar brinquedos no meu sapatinho.
Porque, muitas vezes, nao havia chaminé
Nem brinquedos,

Nem sapatinhos para por no pé.

Mas era o meu Natal de Amor.
E imaginario também.
Festejado junto de estabulos,
Como os de Belém,

Onde nao faltavam animais,
Mansinhos e leais,

Nem pastores e Reis Magos,
Nas cancoes da minha mae,
Que me cantava com afago,
Junto da lareira,

Onde o fogo crepitava,

E eu me sentia bem:

“Ola meu Menino / como tendes passado /
S6 para Vos ver / deixei o meu gado...”

Na presenca da luz difusa de uma candeia.
A escutar a cadéncia dos bailados
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Dos farrapos de neve que caiam,
Silenciosos, nos telhados.

Como se fossem, tal e qual,

Anjos vestidos de branco,

Como em Belém.

Embalados pelas can¢oes de Natal,
Da minha mae.

Joao de Deus Rodrigues, O acordar das emocoes. Chaves: Tartaruga, 2011



Natais distantes

Pergunto-me o que ficou

desses Natais distantes

que eram vagarosos e tingiam

da cor e do sabor de frutos estivais
os frios dias de entdo.

De cada um desses Natais
que aboliam a noite,
instituiam a luz — o que ficou?

Pouca coisa: incertos
farrapos de memorias
que nada resgatam

e nada ressuscitam —
apenas doem.

Talvez uma abelha na janela,
perdida do seu tempo,
sofrendo a chuva,
violentando a vidraca —

e 0 meu irmao a rir-se disso.

Talvez a descoberta

de um frasco esquecido com doce de ginja
no armario do canto,

e a boca e os dedos sujos do doce

e um caroco engolido sem querer

e a vigilancia das fezes.
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Talvez o eco das vozes

dos que ceavam 14 em baixo

desatentos do braco que parti na neve —
e eu sem encontrar posi¢cao para dormir.

Talvez uma gota de champanhe

no fundo da taca — a mais doce

porque era a do fundo e na garrafa

nao havia mais

e foi a minha Mae que ma trouxe a cama.

Talvez o borralho, as fatlhas,
depois apenas cinza. Talvez sal.

A. M. Pires Cabral, As témporas da cinza. Lisboa: Edi¢oes Cotovia, 2008



[A fogueira de Natal]

[...]

A consoada ¢ a festa da familia por exceléncia. Eu e a mae constituimos
uma familia completa. ColocAmos tudo o que havia para colocar na mesa da
sala grande. A mae acendeu uma vela junto ao presépio. Sentamo-nos, cada
qual de seu lado da mesa, o rosto dum diante do rosto do outro. Enquanto eu
abria uma garrafa de vinho a mae ciciou uma oracao breve.

— Abra um sorriso por mofino que seja, mae.

Rodelas de polvo cozido e depois frito e bolinhos de bacalhau como
entrada. Bacalhau assado na brasa com batatas cozidas e couve refogada com
farinha. Rabanadas. Fritas de chila. Aletria. Arroz-doce. Vinho.

— Nas minhas orac¢oes peco a Deus que te cases...

— Isso é o que se pode chamar amor de mae!

Ambos bebemos, no final da consoada, um célice de vinho do Porto. Fumei
um cigarro. A mae levantou-se e comecou por arrumar a banca da cozinha que
se assemelhava a uma feira de loica suja. Numa das vezes que transportava
pratos sujos da sala para a cozinha dei-lhe uma valente palmada no rabo.

— Despache essas maos, mulher. A festa mal comecou ainda.

Ela sorriu de vontade. Introduziu uma velocidade rapidissima no arrumar
da cozinha. Eu fui confirmar se as portas das galinhas e coelhos estavam
fechadas. Ja na casa de banho, ap6s lavar os dentes, espremi uma bisnaga com
gel na palma das maos. Esfreguei uma mao na outra e lavrei, com os dedos, os
cabelos da frente para a retaguarda. A mae nao se demorou na casa de banho.
Foi ao quarto e vestiu um casaco comprido. Saimos, o meu braco direito
enroscado nos seus ombros e a mao a beliscar-lhe o pescogo, rua adiante, até
ao Largo da Cruz.

Quando passavamos diante da casa de Alice, ndo se conteve, espetou-me
0 0sso do cotovelo na barriga. Nao me encolhi, num esfor¢o quase dorido de
nao acusar o toque.

Muita gente no largo principal de Safra. Se olharmos com aten¢do podemos

33



descortinar gente para todas as vestimentas. Um homem rega com gasolina
um montao enorme de troncos de pinheiro, oliveira, sobreiro a mistura com
lenha mitida. Uma vara comprida com uma chama acesa na ponta aproxima-
-se, cautelosamente, daquela piramide de paus de diversos tamanhos e feitios.
O povo suspende a respiracao.

A alma da aldeia acende-se num clardo adocicado que enche os
coracoes. [...]

Jorge Laiginhas, No poisar do siléncio. Lisboa: Editorial Escritor, 2003
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Natal, votos, expectativas

Natal

Sobre a palha loira
Dorme a rir, Jesus:
Tudo a rir se doira
De inocente luz.

Hé no olhar etéreo

do boizinho bento
Sonhos de mistério
Num deslumbramento...

Chegam pegureiros:
Chegam-se ao redor,
Tal e qual cordeiros

Para o seu pastor.

Anhos que vém vindo
Poem-se a meditar;
Que zagal tao lindo
Para nos guiar.

Ajoelham magos,
Extase profundo!...
Com os olhos vagos

No Senhor do Mundo...

E a banhada em pranto
Mae se transfigura,
Por divino encanto,
Numa virgem pura.

Guerra Junqueiro, Poesias dispersas. 6.2 ed. Porto: Lello & Irmao — Editores,

1978
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Natal

Com sete espadas de dor,

A virgem tinha um ar feliz
Prisioneira do nosso amor!...
Uns choravam s6 de vé-la!
Mas aqueles que traziam
Uma alma para adoré-la,
Sorriam ao derredor,

Na tentagdo de beija-lal...

O mistica flor de cinco letras
Desabrochando em som nos nossos labios:
Leve no céu é o rasto dos cometas

E enche a noite e 0 mundo de pressagios!
Palavra doce e leve e pequenina,

Mas imensa de sonho e profecia:

Cinco chagas no peito de Jesus,

E cinco sao as pétalas de luz

Que tem o doce nome de Maria!...

Que palavra sem par,

Sem igual: Natal!

Tao simplesmente evocadora:
Uma estrela, trés reis...

O Menino Jesus,

Nossa Senhora! [...]

Fausto José, Planalto. Coimbra: Presenga, 1930



Natal

Dezembro, vinte e cinco, o vento gela,
A brisa traz, de longe, a novidade

Do canto mais risonho duma estrela
Perdida no luar da eternidade!

Os sinos dobram, rubros, na capela

Da multidao faminta de verdade,

E sopre, embora, a raiva da procela,
Nas almas ha mais sede e felicidade!

Aleluia, vagabundos, a bonanca
Fez da miséria amarga a vossa esp’ranga
E das chagas cruéis uma ilusao!

Alguém nasceu, algures, desamparado
E nos deixou a luz, crucificado,
P’ra que o Natal da vida seja pao!

Alberto Miranda, Aguarelas. Vila Real: Servicos Municipais de Cultura, 1988
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O Natal de Adelaide

Ela vinha dos rainhas, ele, dos laranjos.
Ambos, dez réis de gente.
Mas cresceram depressa,

Como dois esquilos em brincadeira pegada,

E as tantas, ja andavam de mao dada.
Ela, pequena e morena,

A mais formosa entre as irmas,
Ficava muda em cena,

Quando toda se dava.

Ele, o mais pimpao

Em baile de verde-gaio

De qualquer verbena.

Desde logo pediu sua mao

Ao pai, porque mae j4 tinha sido levada
Num dia de nevao.

Casaram na capela da Senhora a Branca
Num domingo de primavera.
Toucava coroa de rosas,

Vestia como rainha.

Ao seu lado, compenetrado estava

O noivo que tinha.

Muitos dias, festa seria

Com bailes de agrado,

Banzando bombo e gaita-de-beicos,
Pandeireta e concertina.

Mas os lengdis permaneciam brancos
Como acucenas...

Isso bom nao seria,

Porque seu amor nao floria.



Fez-se entao florista de altar
E no Natal
Presépio vivo.

Dezembro gelava,

Ela, de camisa fina,

Tiritava.

O vento gemia,

Ele, de Sao José fazia.

E 0 menino em coiro, despidinho,
Abria os bracos a agasalho.

— Eia sus — disse-lhe seu homem.
Entao, Adelaide, abriu os bracos inteiros
E, muito de mansinho,

Longos minutos, verdadeiros,
(como a neve quando cai)

E lhe deu do seu calor.

Perante o mar de luz

Daquela noite que era dia

E dos violinos do vento,

Entre as agulhas dos pinheiros,
A gente que na igreja via

O presépio representado,
Cantou quanto mais podia.

Joaquim de Barros Ferreira, Rosa in flumina. Chaves: Tartaruga, 2005
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Natal

A estrelinha de Belém se bem notada
ilumina a humanidade noutra luz,
numa luz bem mais suave e delicada
do que esta de ne6n que nos seduz

E uma estrela de justica, amor e paz

de que o mundo perturbado anda carente,
€ uma onda de energia, bem capaz

de trazer muita alegria a toda a gente

E onde é que ela esta, onde é que mora
essa estrelinha a vibrar de ansiedade,
sera uma das que espreitam além na aurora?

Ou estara no nosso peito, e na verdade
essa estrela de Natal ja se demora
a brilhar no coragdo da humanidade!

Vila Real, Dezembro de 2006

José Eduardo Rodrigues, Paraiso revisitado. Vila Real: Mil@Editores, 2009



Quando o Natal chegar

Quando o Natal chegar

liberta o pirilampo e liberta a Luz
arruma a ternura e arruma a casa.

E areja o sotdo da tua infancia.
Quando o Natal chegar

d4 mausica aos surdos

e palavra aos mudos

afaga laranjas nas maos frias

e figos secos ao luar

e améndoas de Agosto a quem chegar
e limoes, e acidos limodes, em teu lugar.

Quando o Natal chegar

a beira do rio olha a outra margem
cheia de sombras, pedras e perdas

e abre os bracos, colunas e pontes

e comeca a tocar a alma qual piano
na translicida magoa de nada tocar.

Quando o Natal chegar

Jesus ja passou sem passar

na barca do tempo, entre margens
sem rio, mas a beira de naufragar.
Quando o Natal chegar

nao leves granadas para casa

nem bombas para qualquer lugar.
Caca pombas ao anoitecer, morcegos
da tristeza, olhares cegos.
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Quando o Natal chegar

olha os filhos como se s6 entdo nascessem
e os dias fossem cristais

partindo graos de roma,

tao sensiveis ao ouvido

mas sem pena nem sentido.

Quando o Natal chegar

adormece a beira dos violinos
com a loucura dos deuses

e a tristeza de Mozart.

Que os deuses devem estar loucos
porque a lareira esta-se a apagar.

Quando o Natal chegar

cuida das prendas e ofertas

aos que nunca mais vao chegar.
Entre pedras e perdas

guarda o amor de guardar

que a face da mae ondeia

e o pai adormece a lacrimejar.

Quando o Natal chegar

a nordeste de tudo, mais vale
encher o saco de Nada

e percorrer a noite, até ao abrigo
dos campos da quimera calcinada.
Com o saco cheio de Nada

visita o Iraque e o Afeganistao.
Toca as portas da Palestina

e canta dor as portas da prisao.

Quando Natal chegar

enche o saco de Nada.

Pode ser que por tanto Nada
algo te queiram dar:

um filho, um sorriso, talvez luar.



Quando o Natal chegar
talvez amor e amar.
Dadiva por dadiva,
aceita, é de aceitar.

Pedro Castelhano, (Re)cantos d’Amar Morto. Lisboa: Ancora Editora, 2011
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Natal

O natal chegou

Mas deixou-se antecipar por um vento hiimido e tormentoso,
Agora ha coracoes que choram nas 4guas a dor de sonhos
acabados.

Em muitos lugares Natal s6 sera amanha

Quando a noite escura voltar a trazer

Durante muitos dias o sol.

O natal chegou
Mesmo que sem lareira
A dor alagada acenda o lume triste.

II

O natal chegou

Criancas sonham

e viajam de tren6 na estradas

de estrelas que descem cintilantes

pelas chaminés agarradas as barbas do pai Natal.

O natal chegou
E o espirito que rodopia a volta do pinheiro
Engrandece o homem

O natal chegou
E em cada um o sorriso tem outra cor
Outro brilho



No natal
Ainda acreditamos no encantamento
E todos gostamos de ser Reis Magos.

2000

Joaquim Ribeiro Aires, A espera de ti. V. N. Famalicio: Amores Perfeitos, 2005
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Natal

O dia cresce. Revolto,
suspende no azul alvo
bruma subindo de rio,
sombras de vida que houve.

S6 memoria neva; ou,

veneno d’alma, resfrio

dos pés. Sinto-me a salvo.
(Mas nem por isso mais solto.)

Nas cas da tarde, que gela,
ndo canta galo. Jesus,
ndo ser quanto fomos nesta

luz serena de pagelal!...
Noite cai, sem tus nem bus.
Nasca eu na tua festa.

Braganca, 24-XII-2007

Ernesto Rodrigues, Inédito



Natal

Desta janela descai o dia: lento, povoado
de ninguém. E quase Natal e concluimos
da necessidade do frio

como condigao indispensavel

ao nascimento dos homens

que carregam pesadas cruzes.

Fixo os péssaros que comem gelo
incrustado no limoeiro, e outros passaros
esvoacam na memoria, voam

sob nuvens de pedra.

O tempo cerca-nos pelo céu espesso,

um caminho abrupto, subitamente fulminado
num beco de sombra. Amanha

¢é Natal, este frio renasce ferozmente

sem contemplacGes para com mendigos

ou caes desabrigados. Arrefecemos
solitarios, numa terra vazia.
Nenhum verso a pode habitar.

S6 ela habitara um verso.

Fernando de Castro Branco, A caminho de Avoriaz. Maia: Cosmorama, 2011
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Let there be light

Nao hé ruas perdidas numa cidade de luzes.

(Verdade irrefutavel — essa de as pessoas

quererem por forga colorir as suas vidas.)

Estendo os olhos na primeira direccao: um presépio
numa montra a jurar que o Natal chega em Novembro,
com o décimo terceiro més da funcio publica.

De que nos serve esta luz sobre Lisboa?

Vitor Nogueira, Bagagem de mao. Lisboa: Editora & etc., 2007



Historias de Natal

Conto de Natal

Ao Sr. Dr. Sousa Costa
A Senhora D. Emilia de Sousa Costa

Nesse ano, o Menino Jesus, que o padre deu a beijar no dia de Natal, na
arruinada capela do lugar, foi um menino vivo, um menino de carne e 0sso.
Eu conto: a D. Rita de Cassia, governanta do comendador Clarimundo, andava
pejada, como sucedia em cada Inverno. Mais do que isso: desde o meado de
Dezembro que a boa cuvilheira andava para cada hora. Na véspera do Natal,
a noite, cansada de enganar o mundo com o ventre cilhado por de mais, caiu
a cama com uma dor de cruzes. Mandou chamar a parteira e vamos a isto:
deitou ca fora um rapagao loiro e rosado como quem o fizera — por enquanto
nao se diz nada... Nasceu o menino quando o galo cantou pela primeira vez. A
parteira, uma comadrona mais velha do que a sé de Braga, ja sabia que tinha
de embrulhar o menino muito bem embrulhado num xale e leva-lo para longe
do povo — para o enjeitar. Era o costume. Fizera isto, de malhoada com a
governanta, ai umas dez ou doze vezes. O comendador era rico, mas avarento.
Dera de uma assentada muito dinheiro aos pobres quando era novo, mas isso
foi s6 para ser comendador. Nunca mais gastou cinco reis em caridades e até
jurou a si mesmo nunca se casar, para nao ter encargos de familia. Portanto, se
a governanta gravidava, isso era l4 com ela. Bastardos de portas dentro é que
nao queria. De maneira nenhuma! Tanto mais que ele sabia guardar decoros
a parentela: umas vergonteas, disseminadas pela provincia, aqui e acola,
duma velha haste apodrecida — o tronco dos Mongroivas. Essas vergonteas
lisonjeavam-no como parente honrado desde a pele até o tutano dos ossos.
Queriam-lhe todos muito e a porfia. Visitavam-no a miado, embora ele se
esquecesse sempre de lhes oferecer um célice de vinho ou uma pinga de cha.
Iam-se embasbacados, mas, dai a uma semana ou duas, voltavam restabelecidos
da encavacadela. Podia muito com eles o cheiro do ouro, que o comendador
exalava. Era uma atraccao... Na noite de Natal ndo lhes digo nada: vinham
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todos, porque o comendador nessa noite dava-lhes mesa franca. Havia quem
dissesse que poupava dinheiro na roda do ano para o gastar numa ceia com
primos e primas. Era um esbanjar de iguarias que s6 visto! Depois, tudo aquilo
regado de bons vinhos: malvasia, alvarelhao e muito vinho velho para abafar
os doces. Na memoravel consoada a que me reporto, enquanto a governanta
gemia, num cabo da casa, com as dores do parto, a parentela do comendador,
com o freio bem tirado, caia em peso na sala de jantar. Quem animava os novos
a comer eram as velhas, pois diziam, com muita convicgio e muita experiéncia:
“Na noite de Natal nada faz mal.” Enquanto a governanta, num cabo da casa,
gemia com as dores do parto, os Mongroivas comiam e bebiam com fome e
sede de trés dias. E claro que nunca suspeitavam da gravidez da governanta.
Como suspeitariam do parto? Quando souberam que ela estava muito doente,
romperam a chorar — ternura que muito agradou ao primo comendador. Ai!
Aquela governanta era uma santa! No fim de ceia rezaram pela satide dela um
padre-nosso e uma ave-maria.

Quando a parteira, com a crianga embrulhada no xale, saiu de casa para
a enjeitar, a noite estava escura como devia ser o mundo antes de haver luz. A
velha, para nao cair, coseu-se com as paredes das casas. Sem medo nenhum,
porque era animosa de seu natural e andava afeita aqueles errores nocturnos,
procurou, com o embrulho ao colo, uma das quatro saidas do povoado. Em certo
sitio, ndo teve outro remédio, senao abandonar o corrimao das paredes para
atravessar um largo. Entdo é que foram elas! Comecou a caminhar as cegas.
Enterrou os pés em lama. Perdeu as chinelas. Deixou-as ficar sepultadas no lodo.
Sentiu aluir-se-lhe o chao num rego de dgua. Gritou. Lembrando-se porém da
enorme responsabilidade da sua missao secreta, amarfanhou a boca na concha
cadavérica da mao. Foi-se arrastando. Como porém houvesse perdido de todo
a tramontana, era-lhe dificil, se ndo impossivel, sair do largo. Resolveu alijar o
pacote de carne recém-nascida e fugir até encontrar de novo uma parede que
lhe servisse de guia. Neste momento, deu fé de que uma lumieira baga saia dum
buraco e se alastrava na escuriddo como ndédoa de azeite num vestido preto.
Era a lampada do altar-mor da capelinha do povo — ruina que voltava para o
largo uma das faces negras. A parteira sentiu refrigerar-se-lhe a alma a vista
dessa luz. Viu nela um aviso de Deus para meditar um momento nas contas
que lhe havia de prestar quando morresse. Encarou em si propria e sentiu-se
repelente. Ja todos os cantos lhe cheiravam a campa. No entanto, era ainda
sem pejo que aparava nas maos encarquilhadas um menino caido do ventre de
sua mae para o expor, no limiar de qualquer porta, a mercé dos caprichos do
tempo e da fortuna. Fazia isso para ganhar dinheiro. Nao podia ter amnistia
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celeste o acervo dos seus crimes. Que poderia tentar para que Nosso Senhor
se condoesse dela? Naquela noite, em que Jesus nascia numas palhas, ja com
o perdao expresso nos labios inocentes, que podia ela fazer para se mostrar
arrependida de haver pecado tanto? Naquela hora, com aquele inocentinho
ao colo, que boa ac¢do poderia ela executar merecedora do reparo dum deus,
que mal abria ainda os olhos para abarcar num relance o mundo corrompido?
Aproximou-se da capela, empurrou a carunchosa porta lateral, que dava para
o largo, sumiu-se no templo e depositou o menino sobre o degrau cimeiro dum
altar cujo tampo se abria todos os anos pelo Natal, para mostrar as criangas
atonitas e curiosas as maravilhas ingénuas do presépio.

— Deixai estar, que o Menino este ano ha-de ser de carne e osso! — exclamou
avelhinha, ja um pouco jubilosa da sua propria graca e contentissima por haver
praticado uma accao que lhe parecia boa. Deixai estar, que este ano o Menino
hé-de ser de carne e osso...

Quando a velhinha saiu da capela ja o céu se tinha esclarecido um tudo-
-nada. Tanto que a pobre criatura encontrou as chinelas e atinou com o caminho
que a levou a toca onde vivia. Felizmente que nao topou vivalma! Deitou-se e
dormiu sossegada.

No dia seguinte, pela manha cedo, a hora da missa, rezada na capelinha
vetusta pelo mais desbocado e caritativo padre que a freguesia tem tido, sucedeu
que o celebrante, com o Menino ao colo e lagrimas na face de oitenta anos,
vociferava:

— Este ano o Menino é de carne e 0sso. Beijai-o nos pezinhos, que ja o fiz
cristao. Quem sabe se algum de vos sera o pai dele? Quem me dera apanhar
aqui a cadela que o enjeitou!

Muito descomposto, o padre subiu ao altar e ai pregou um lindo sermao.
Esmaltou-o de obscenidades, mas, como chorava e tremia, todo o auditério de
fiéis chorou e tremeu com ele. Ainda nao tinha acabado quando o comendador
saiu do seu canto e avangou para o arco-cruzeiro. Virado para o sacerdote,
disse:

— Esse menino é meu filho e a mae é a minha governanta. Diante de
Deus e dos homens, aqui prometo adoptar a criancinha e receber a mae como
legitima esposa.

Os parentes do comendador fugiram como se os enxotassem a pedrada.
O povo levou em charola o comendador. Deu muitos vivas. O recém-nascido, a
quem hoje chamam o Menino Jesus, fez das suas no regaco de todas as senhoras.
Deram-lhe tanto beijo que o iam desfazendo. O padre chegou a injuria-las pela
maneira sdfrega como disputavam o inocentinho. Uma delas, mulher espirituosa
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— ainda vive —, voltou-se para ele e replicou-lhe:
— V. Reveréncia, aos anos que conta e ao bem que tem feito, ja estava no
céu, se nao fosse tdo malcriado...

Joao de Aratijo Correia, Contos e novelas. Vol. 1. Lisboa: Imprensa Nacional Casa
da Moeda, 2007
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O Menino Jesus que eu conheci...

Se alguém se pode gabar de ter conhecido pessoalmente o “Menino Jesus”,
essa pessoa sou eu. Acontece, porém, que o “Menino Jesus” que eu conheci
era um pobre inocente a quem tinham posto esse nome pela vulgarissima
coincidéncia de ter nascido no dia de Natal e pela circunstancia, j4 um pouco
excepcional, de ter sido encontrado num monte ermo, embrulhado num xaile
velho e deitado sobre palhas, na cavidade de um rochedo.

Dizia-se — mas nunca verifiquei a exactidao do asserto — que o pastor
que o encontrou fora chamado pelo balido de uma ovelha que aquecia a crianga
com o seu bafo. Tivera, pois, 0 menino um alvorecer de presépio e assim a
designacao que o povo lhe dera por adequada nao pode ser acoimada de
sacrilega. Contribuiu para isso também o facto de, por mais arrojadas que
tivessem sido as conjecturas, nunca se ter descoberto quem poderia ter sido a
mae infeliz e desnaturada que abandonara a intempérie o fruto pecaminoso do
seu ventre. Dai a admitir-se uma espécie de milagre frustre ndo mediava mais
do que um passo que o povo nao hesitou em dar.

Pela minha parte confesso que, muito crianga ainda, ao vé-lo caminhar
pelas estradas, tropego e enorme, ou a pedir esmola a quem passava, admiti,
durante muito tempo, que ele fosse, na verdade, o Menino Jesus, embora
disfarcado.

O “Menino Jesus” fora criado pela Joaquininha Corcunda — uma enjeitada
como ele — e viviam ambos da caridade piblica, uma caridade intermitente,
esta bem de ver, como pode ser a dos camponeses pobres, e €, em geral, a da
gente rica, que tem datas certas para matar a fome aos outros...

Mas, com fome ou sem ela, o “Menino Jesus” 14 foi crescendo
desmesuradamente, sem que o seu entendimento acompanhasse o crescimento
excessivo. Era o inocente, na pura acepcao da palavra, mas um inocente a que
nao faltava, como a todos os oligofrénicos, um certo sentido de humor.

Recorda-me que uma vez (nessa altura ja eu estava mais certo do hagiol6gio
e das hierarquias celestes), ao fazer-lhe notar que para Menino Jesus o achava
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grande de mais, ele me respondeu: «E que eu s6 cresci por fora; por dentro,
fiquei sempre do mesmo tamanho.»
E era verdade.

* K K K ¥

Do Natal da minha infancia conservo esta recordacao e basta-me cerrar
os olhos para ver a sua imagem esfarrapada, com uma manta aos ombros, e
ouvir uma vozinha infantil que suplicava: « Dé-me uma esmolinha que eu nasc¢o
amanha...»

E toda a gente lhe dava esmola, que ele repartia com os outros pobres, com
uma generosidade de quem sabe que, no fundo, ja tem tudo quanto precisa.

O “Menino Jesus” morreu — outra coincidéncia, e esta mais singular —
tal como tinha nascido, no dia de Natal. Na véspera andara ele a anunciar o
acontecimento de maneira sibilina:

«Rezem por mim... Rezem por mim... Amanha é que eu vou nascer de
verdade...»

E 14 o foram encontrar, no dia seguinte, deitado de costas sobre a enxerga,
morto, no estdbulo onde vivia por caridade, com uma vaca a lamber-lhe as
maos geladas e com os olhos abertos e sorridentes, como se estivesse a fixar
uma visao maravilhosa.

Talvez por isso, e por tudo o mais que nao tenho tempo para contar,
eu possa dizer, sem exagero, que, se alguém se pode gabar de ter conhecido
pessoalmente o “Menino Jesus”, essa pessoa sou eu...

Domingos Monteiro, Contos e Novelas. Vol. I11. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa
da Moeda, 2001
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A Missa do Cao

Depois do que aconteceu, nunca mais naquela terra se chamou Missa do
Galo a missa que fecha a noite de consoada. Toda a gente lhe passou a chamar
Missa do Cao. Vamos a ver se consigo contar direitinho a histéria de tao curiosa
mudanca.

A criada dos Mesquitas fora sempre invejada pelo seu préstimo e fidelidade.
Tudo se lhe dava com as maos e parecia desconhecer o mundo fora do seu
pequeno mundo. Esperava-se que, depois de criar os cinco filhos do casal,
regressasse a sua aldeia, olhar pelo que era seu. E nio era assim tao pouco:
casa, vinha e uns lameiros a mao de semear. Ficou. Jamais conseguiria afastar-
-se dos patroes que tudo lhe confiavam e dos meninos que nunca deixaram de
lhe chamar Mae Lapa. Assim lhe chamavam também os vizinhos e os intimos
da casa.

Mortos os patrées num fatidico desastre de automovel e dispersos os filhos,
Ma3e Lapa ficou s6. Os “seus meninos” vinham a casa sempre que podiam, mas a
vida de cada um os tinha distanciado cada vez mais do seu carinho. Escreviam-
-lhe muito e de onde quer que estivessem. Nas suas ingénuas e copiosas respostas
Mae Lapa preocupava-se muito com o que lhes pudesse acontecer e falava-lhes
dos péssaros e das flores a que se dedicava para matar o tempo e a solidao.

Uma noite a casa dos Mesquitas foi assaltada por ladr6es de pezinhos de
1a. Cataram tudo o que reluzia sem um ruido. Mae Lapa s6 acordou pela manha
como de costume, quando o gato lhe saltou para a cama a miar de fome.

A doce velhinha ia morrendo de desgosto com o prejuizo, por mais que
0s “seus meninos” a descansassem a esse respeito. Preocupados ficaram eles
quanto a seguranca da Mae Lapa. Pensaram em tudo, mesmo em fechar a casa e
leva-la para junto de um deles. Por isto e por aquilo as solucoes falharam todas.
Até que alguém lhes garantiu que um “Serra da Estrela” era capaz de todos os
respeitos na area a sua guarda. Veio um, ainda cachorro, para se afeicoar, mas
ja de muito boa presenca. Mae Lapa e Trovao logo se entenderam, como se
tivessem andado a procura um do outro. Em poucos meses o Trovao ficou de
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meter medo. Corria com Mae Lapa os quatro cantos da casa e do quintal, mas
logo a deixava ao minimo pressentimento de intromissao. De noite marcava
constantemente os limites da pequena propriedade, surgindo a grade mal
ouvisse qualquer ruido na rua.

Apesar do luto que indelevelmente a marcou, a casa dos Mesquitas sempre
se animava pelo Natal. Apareciam todos os irmaos com as mulheres e os filhos.
A terra gostava de ver aquela casa respeitavel sair da tristeza por dois ou trés
dias. Mae Lapa rejuvenescia, promovendo grandes limpezas e preparando os
mimos predilectos dos seus meninos.

Os Mesquitas ndo tinham a devoc¢ao de ir a Missa do Galo. Era mais forte
a devocao pela lareira patriarcal, sempre acesa naqueles dias e que era uma
saudade constante nas casas modernas em que viviam.

Mae Lapa € que nao podia faltar. Tinha aquela devogao e aquela tradicao
a cumprir. Chegada a hora, amarrava o lenco e tracava o chale, dois gestos
determinados, duas respostas silenciosas a quem tentasse evitar que ela saisse,
assim com aquele frio.

Nagquele Natal, o primeiro passado com o seu amigo Trovao, Mae Lapa foi
a casota despedir-se, prometendo-lhe que se demoraria pouco e pedindo-lhe
que se portasse bem. Mas aquela saida era demasiado insélita para que Trovao
a entendesse. Ficou a dar grandes esticoes a corrente a rosnar desgostos e
ameacas de que s6 um cao é capaz.

A missa decorreu com os siléncios e os ruidos de todas as missas do galo
naquela terra de costumes ancestrais. Tudo mudou quando o velho abade,
cheio de solene ternura, dava a beijar o Menino aos primeiros fiéis. Arrastando
um grande pedaco de corrente, Trovao apareceu ao fundo da igreja muito
agitado. Depois de ladrar um pouco, desatou a farejar toda a gente daquela
maneira atabalhoada que os caes tém quando perdem a pista. O panico foi de
tal ordem que, em menos de um minuto, na igreja so ficou a Mae Lapa com
o Trovao diante dela a dar ao rabo de contentamento. O proprio abade fugiu
para a sacristia precipitadamente, deixando o Menino Jesus na almofada de
um genuflexorio.

Mae Lapa, depois de ralhar ao seu inseparavel companheiro, ergueu
o0 Menino e beijou-o como se faz ao pao quando se deixa cair. Parecendo
compreender os distirbios que provocou, Trovao lambeu o Menino Jesus,
cruzando o seu olhar humilde com o olhar ainda zangado da Mae Lapa.
Entretanto, as pessoas foram entrando timidamente na igreja, sempre de olho
no cao, a caminho dos seus lugares. O senhor abade é que nunca mais pode
entrar. A cada tentativa, Trovao rosnava a sua discordancia.
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— O mulher, dé vocé o Menino a beijar, se ndo nunca mais saimos daqui!
— disse o abade da porta da sacristia.

E assim foi. Naquela Missa do Galo foi a Mae Lapa que deu o Menino Jesus
a beijar, acompanhada do Trovao muito compenetrado do seu papel.

Nao admira que naquela terra a Missa do Galo se passasse a chamar a
Missa do Cao...

Camilo de Aratjo Correia, Historias do fim do ano. Porto: Brasilia Editora,
2001
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[Uma Missa do Galo]

[...]

Sim, era o Natal.

Do fundo da infancia do funcionario (ninguém o imaginaria menino,
mesmo num outrora distante) surgiu um pinheiro, que se foi adelgacando até
ficar do tamanho dum alfinete (perverso) que se lhe espetou no coragio.

As festas de ano doiam-lhe sempre. Vinha-lhe uma secreta magoa pela
familia que nao tinha. Na pensdo, onde estava hospedado h& muito (ficava
numa rua estreita, e as janelas duns entravam pela intimidade dos outros), o
Natal nao se fazia sentir. Nao havia presépio, nem par-e-pernao em volta da
mesa. A consoada consistia na auséncia de sopa, nuns sonhos rijos em amelada
calda de agticar (vieram-lhe num gosto vago, porque s6 os comia de ano a
ano), na travessa de aletria com um B e um P em canela. Depois da ceia (ha
quase trinta anos que acontecia o0 mesmo) embrenhar-se-ia, com o Mendes,
funcionario aposentado, na mesma conversa sobre o lamentavel estado do
mundo. Um mundo diferente, em que caiam governos e instituicoes.

De stbito, desanimado, comecgou a subir, maquinalmente, as escadas
rangentes do 32 da rua da Fontinha. Deu entdo conta que estava ja em casa, e
apressou-se para o almoco.

* K *

As ruas estavam desertas. Tudo se passava por detras das cortinas, no
aconchego de filhos e vapores quentes de abundancia.

Solitaria, humilde, pontual, s6 riscou a noite a sombra do senhor Coutinho
— que passou, como de costume, as nove para o café.

Dada a magreza do ordenado (ndo chegava a novecentos escudos) o
tabaco e o café — onde generosamente lhe emprestavam o jornal — eram as
Unicas extravagancias a que podia permitir-se. La ia habitualmente sentar-se
a mesma mesa, que nessa noite encontrou ja ocupada. Notou ainda a auséncia
dos rostos de sempre — reformados, cuja autoridade se concentrava nos
bigodes, e republicanos resmungoes (quase todos avos) que tinham ficado, em
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casa, na reuniao de familia.

No entanto, as mesas quase transbordavam de gente (na maioria
operarios), uma gente barulhenta, sem Natal. Os vidros estavam embaciados
pela geada que caia; o ar toldado por um fumo de cigarros fortes.

Serviu-o o Jodo, que deixou, além da chavena e do jornal, umas “boas-
-festas” cordiais.

— Boas-festas — retribuiu, sem convic¢ao, o senhor Coutinho, mergulhando
todo no noticiario e no liquido fumegante.

A medida que os ponteiros do relégio avancavam a sala crescia em
ruidos. O café transformava-se num mundo a parte, sem eco, na noite santa.
Um mundo diabélico, criado por divindades malévolas, de que so6 restavam os
vapores — e que parecia estranho duplicado pelos espelhos. Alegre (um deus
sem culto, conhecedor da fé inconstante dos homens) apenas o Diogo que se
movia entre as mesas, as gargalhadas, as obscenidades, as pragas, distribuindo
café e aguardente. Cumpria verdadeiramente um rito ao encher os copinhos de
bagaco. O bagaco que dava a noite a animagao, o esquecimento da insuficiéncia
dos salarios, do desencanto dos filhos sem sapato na chaminé, da resignacao
mortificada e solitaria das companheiras.

Saido do jornal, o senhor Coutinho desconheceu a estridéncia quase bébeda
que o cercava. Olhou. Ninguém com quem pudesse trocar impressoes. Nao,
decididamente nao podia solidarizar-se com aquela gente — ele que tinha a sua
casta de funcionério, ele que era peca duma burocracia de Estado.

Fora, havia um frio denso que os primeiros vultos para a missa do
galo comecavam a recortar de sombras. Um frio, barbeiro, contra o qual o
funcionalismo nada podia. O senhor Coutinho sentiu o desconforto da samarra
(feita do sobretudo de h4 quatro anos), trespassada a fina fazenda das calcas.

O clardo das montras esfriava-se inttil no vidrado dos paralelepipedos.
A prata-arco-iris do bazar, afofava-se no halo embaciado dos vidros, onde as
criancas mais afortunadas tinham feito bonecos com o dedo enluvado, e os
pobres, buraquinhos redondos, ao encostarem o nariz num desejo de ver para
dentro.

Os vultos da missa do galo alastravam, agora, em noédoas pressurosas.
A igreja estava proxima. Uma luz de estrelas destiladas vinha, em canelados
grossos, pelas janelas.

A frialdade da noite, a necessidade vaga dum conforto decidiram-no a
entrar. Furou, furou, e ajeitou-se entre a multidao.

Qualquer coisa de semelhante a uma fé, chamejava nas velas, nos rostos,
na liturgia branca do altar. Os sons do 6rgao subiam em espirais de incenso.
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O ambiente tomou-o, acalentou-o. E por muito estranho que possa parecer,
qualquer coisa dentro dele se pos a tilintar: “hossana, hossana”, (o que era, na
verdade, absurdo, porque nao sabia o que significava a palavra).

Sim, aquilo era o Natal — as velas, o presépio, o sortilégio do 6rgao, que
naquele momento emudecia.

O padre tossicou antes de principiar a falar, agitando o siléncio, que era
ainda uma vibracao de acordes. Aos ouvidos ensurdecidos do funcionario, a voz,
filtrada pelo compacto dos fiéis, chegou em murmurio. Mas ao senhor Coutinho
bastava aquele brilho de festa de infancia, ha muito ndo sentido. De resto, que
podia o padre dizer? Certamente falava do Menino, com a nudez aconchegada
em camisa nova de seda, deitado confortavelmente nas palhas douradas da
manjedoura de pau santo. Podia vé-lo. Era um recém-nascido gordo, rosado,
enorme em relacao aos animais, cujo tamanho estava ainda dentado pela meia
penumbra da gruta, nevada aqui e ali de farrapos de algodao em rama. Os
olhos (de vidro azul?) olhavam maravilhados os anjos de asas de oiro (revoadas
tinham invadido a igreja) encarrapitados por toda a parte. Nao, nunca imaginara
uns anjos assim. Pareciam ter saido, ébrios, duma calda de mel, e dispostos a
continuar uma interrompida danga. Ou oscilariam apenas sob o peso dos
passaros e macas de oiro (os presentes para o Menino) que carregavam nas
maos sapudas? Alguns, como se tivessem feito maldades, faziam brotar s6 uma
bochecha por entre os cachos timidos e as parras do barroco dos altares.

Entretanto o siléncio ganhava espessura atenta. Chegaram, distintas, ao
senhor Coutinho, as dltimas palavras da pratica.

—“...porque, carissimos irmaos, de nada vos aproveitara senao fordes como
as criancas; senao vos tornardes como elas, nao entrareis no reino dos céus”.

O 6rgao ergueu-as, deu-lhes volume, for¢a de profecia, levou-as a todos
0s recantos — enquanto a brancura coruscante da cerimdnia, recomecava no
altar.

“Que extraordinério final!” (pensou o senhor Coutinho). Convidaria os
homens a trocarem a sua compostura pela...? (e a atitude traquina dos anjos
acudiu-lhe ao pensamento).

Mas vozes vindas do coro (as vozes dos pastores e dos anjos do presépio)
entoavam o “doce milagre de amor”. Ondas de alegria avolumaram-se, em
crescendo, quase vitorioso para o final.

Aleluia! Aleluia! [...]

Luisa Dacosta, Provincia. 2.2 ed. Porto: Figueirinhas, 1984
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Angustia em noite de Natal

Era de bom-tom, nesse Inverno de hi quase meio século, dar guarida a uma
crianca austriaca. Correspondia esse propdsito a uma propagacao de influéncia,
de importancia social. Transformavam-se esses pequenos coracoes, lacerados
pelo éxodo, numa espécie de insignia de virtualidades até ai desconhecidas.
Nas casas brasonadas e prosperas da Vila, a tarde e a noite, entre chavenas de
cha e horas infindas de maledicéncia, falava-se do caso. Como quem anuncia
a compra de um casaco de peles, um automoével de luxo ou uma viagem pela
Europa. Como quem tenta quantificar uma angutstia muito maior do que um
corpo. Como quem coloca uma etiqueta com um preco, no rosto da propria dor.
E o certo é ainda que, nas choupanas da Portela, criancas da terra contorciam-
-se de fome e frio. Mas... que importava tal facto? Dar-lhes alguma coisa nao
acrescentava prestigio a mao solitaria que tentasse abrir-se. Esmola langada
no vazio. Ninguém viria a ter noticias dela. E era preciso que se divulgasse a
generosidade dos ricos, sempre prontos a suavizar a amarga caminhada dos
pobres...

Também eu me vi envolvido, involuntariamente, no acontecimento. Nao
que em minha casa se viesse a albergar um desses pequenos estrangeiros. Mas o
senhor Teodorico, meu patrao, com estabelecimento de fazendas e mercearia na
Estrada, apesar de ja bastante abalados os seus alicerces financeiros, resolveu,
num rasgo de pundonor que de pronto o colocava na galeria das individualidades
dominantes do burgo, inscrever-se para, por alturas do Natal, receber na
opuléncia ficticia do seu lar uma crianca que nada lhes diria, a nao ser olha-los
com dois grandes olhos inundados de espanto e magoa.

Pois foi precisamente na noite de Natal (tarde, ja passava das nove horas)
que as criancas chegaram a Vila. Trouxe-as a caminheta da carreira do Cachao.
O comboio circulava com cinco horas de atraso — gaiola errante a despejar
passaros amedrontados na desolacdo imensa das gares...

A tarde, sem crepusculo, fez-se noite. Os globos eléctricos desenhavam
serpentinas de luz mate na opacidade da bruma. A aragem enregelante
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inventava novas e requintadas formas de tortura. A exasperacio escorria das
faces transidas pelo suplicio da velada.

Lembro-me bem do olhar vesgo da noite. Do cotao de névoas a intumescer
nas arvores da Praca. Da humidade a brunir os corpos contrariados pela
espera.

Frente a garagem do Martinho, junto ao celeiro, a multidao comprimia-se
para esconjurar o frio. La estavam os pilares da terra, rotundos de autoridade,
a perscrutarem as brumas da rua onde devia surgir a caminheta.

Batendo os pés no chao inteiricado, com forca, pus-me a caminhar de um
lado para outro, a esconjurar o vento leve que descia da serra e me golpeava as
faces. O tempo estagnara. A persisténcia do nevoeiro delira os contornos das
casas e arbustos mais proximos. Um imenso vazio perfilava-se para além dos
meus olhos, como se a ordem estabelecida pelos homens houvesse regressado
ao comego de todas as idades, ao caos da secreta origem das coisas.

O senhor Teodorico delegara em mim a missao de ir receber o pequeno
refugiado que lhe coubera em sorte. Como fora passar a noite a uma aldeia
proxima onde possuia casa e algumas propriedades, s6 na manha do dia seguinte
mandaria a Vila um cavalo para conduzir a crianca aquela povoacao. Teria,
assim, de consoar connosco.

Quando o desconjuntado veiculo estacionou no largo, a multidao
aproximou-se e fez-lhe um cerco. Tiravam-se fichas dos bolsos e consultavam-
-se numeros. Detras dos vidros da viatura chamada saudade, um friso de olhos
espantados, do tamanho da distancia que os ferira, a boiar numa infinita solidao,
numa auséncia de impossiveis paisagens de Viena, Gratz, Salzburgo...

O padre Cristiano ia distribuindo as criancas, conferindo os ntimeros
e nomes das fichas com os que estavam inscritos em pequenas etiquetas de
madeira que traziam penduradas ao pescoco. Ao chegar a minha vez, dei a
mao a um pequenito transido de frio, de rosto palido e magro afundado numa
miseravel capa de estamenha. Olhei a etiqueta. A frieza inexpressiva de um
ndmero e um nome que nada me diziam. Quis perguntar-lhe como decorrera a
viagem, mas nao encontrei gestos para traduzir o meu proposito. Limitei-me a
acariciar-lhe as faces humedecidas pelas lagrimas de um choro silencioso,
subterraneo. Nao sei porqué, veio-me a lembranca a figura etérea de Mozart,
que vira numa gravura antiga. E perfurando a custo a cerragdo da noite,
encaminhei-me para casa, sabendo que levava pela mao um Menino Jesus
de carne e osso, todo ele abandono e sofrimento, cuja pesada mudez tinha o
sentido de uma condenacao lancada sobre o 6dio que dividira os homens e os
levara a incendiar o mundo.
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Os meus familiares dispensaram ao pequenito um fervoroso acolhimento.
Trocaram-lhe as vestes, aqueciam-lhe as maos, afagavam-lhe o rosto e os
cabelos. Mas ele, mergulhado no seu abismo, contemplava-nos a todos com um
ar de patética absurdidade, como se andasse dentro de si a procura das letras
com que se escrevem as palavras mae, irmaos, casa...

E anossa consoada decorreu sob o signo da angtstia. As iguarias proprias
da noite ndo nos passavam da boca, com um travor a fel. O pequeno austriaco
recusou-se a comer, continuava a depor em nds os seus olhos enormes,
onde adivinhavamos a crueldade de uma experiéncia abjecta: o fragor dos
bombardeamentos, o clardo dos incéndios, o halito da morte, a marcha
ritmada das legiGes nazis, o ranger dos blindados no desespero surdo das ruas
desertas...

Atonitos, fixamos o presépio, onde o Menino louro, olhos de esmalte azul,
sorria para o vago, translucidado pelas chamas da fogueira. E entdo minha irma
lembrou-se do Dr. Carlos Lemos, professor de Germanicas num liceu do Porto,
que na véspera chegara a casa dos sogros, mesmo em frente a nossa, para passar
o Natal em familia. Cobriu um casaco e deixou-nos.

Nos ficamos a espera, no aconchego da cozinha, suspensos entre duas
eternidades: a Esperanca que a grande Noite teimava em implantar-nos no
peito, e o sofrimento que devorava as feicoes daquele pequeno ser que a guerra
atrozmente expatriara.

Vejo tudo de novo, a tantos anos de distancia, como se o estivesse vivendo
agora. O Dr. Carlos Lemos, nao obstante o frio, deslocou-se a nossa casa. Vinha
embrulhado no capote do sogro — Pai Natal entontecido com o brilho das
estradas siderais que acabara de percorrer...

E aproximou-se da crianca. E falou-lhe docemente. (O oculto significado do
presépio abandonou os bonecos de barro e instalou-se, de stibito, nos membros
vivos daquelas duas figuras prestes a entenderem-se pelo milagre da palavra).
No6s nao compreendiamos nada do que diziam: apenas ouviamos sons, mas
sons que esfacelavam a nossa angustia e nos devolviam o cantico alto do Natal:
“Gloria a Deus nas alturas e paz na terra aos homens de boa vontade”.

Passados momentos, a crianca sorriu. Depois, reclinada no capote do
professor, acabou por adormecer.

Joao de S4, Um caminho entre as oliveiras. Vila Flor: Cimara Municipal, 1997
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Noite solitaria

Depois de encerrado o escritorio, Luis Esteves desceu a avenida no seu
Jaguar e dirigiu-se ao café que frequentava habitualmente, nas magras horas
de lazer. Antes de se sentar, olhou em torno a cata dos amigos de cavaqueira.
Mas nem sequer um lobrigou. Estranho, nao havia davida! Calmamente, porém,
ocupou uma das mesas disponiveis, pediu uma bica e acendeu um cigarro.

Decorreu mais cerca de meia hora, sem que alguma das caras familiares
surgisse a seu lado. J& com certa despaciéncia, pousou os olhos distraidos
no jornal da tarde e continuou esperando. Contudo, ao cabo de uma longa
expectativa frustrada, abandonou o café. Meteu-se no automoével e, comprimido
numa interminével fila de carros, tentou definir o rumo que deveria tomar.

A noite descia frigida e viscosa. Um manto de neblina desdobrava-se no
espaco, ofuscando o clardo ténue da iluminagao publica e esbatendo a silhueta
do casario.

Luis Esteves, vagueando, ao acaso, pela cidade, compreendia agora,
finalmente, a auséncia dos amigos nessa noite, cujo significado nao lhe ocorrera
antes. E uma ilha de solidao comecava a irromper ante os seus olhos pavidos.
Simultaneamente, a torre da sua suposta felicidade ameacava escaqueirar-
-se, sem remédio. Mas logo a razao interveio e ele quase mofou, no intimo,
daquele estremecao patético. Em boa verdade, poderia insurgir-se contra os
arbitrios da sorte? Nao lhe estendera ela a mao generosamente? Trabalhara,
imolara muitos dos seus caprichos, desde que, vinte e seis anos antes, deixara
a provincia. Mas, em troca, adquirira uma invejavel posicao social e financeira.
E nao talhara a vida segundo o risco das teorias que sinceramente perfilhara?
Avesso a dependéncias familiares, zombara das apregoadas delicias do lar,
colhendo o néctar do amor onde bem lhe aprazia, embora pagando muito dele
a peso de ouro, ja que a sua oferta, gratuita e generosa, era ilusao de bacocos.
Sobre isso colhera ele experiéncias multiplas, que acabaram por lhe trancar as
portas do coracao.
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Ao fim do seu percurso noctivago, achou-se, sem saber como, num
dos extremos da cidade — um bairro pobre, como havia muitos, acusando a
desigualdade social da urbe. Estacionou o carro. Hesitou um instante e enfiou,
a seguir, por uma viela proxima. Corria uma aragem desabrida que, apesar
de envergar o sobretudo, o fez cilhar o pescoco com o cachecol. E o manto de
neblina adensara-se paulatinamente, convertendo a mancha do casario numa
aguarela esmaecida.

A porta estava entreaberta. A porta de um vao de escada, donde surdia
um fio de luz baga, prentdncio de que ali se albergava alguém. Hesitou, de novo,
mas acabou por entrar.

— Olha quem aqui vem!... — saudou do fundo do cubiculo um sexagenario
corcunda, procurando erguer-se da tripeca.

— Nao se levante, ti Anastacio — volveu Esteves, o que o outro ndo acatou,
oferecendo-lhe um mocho desengongado, cujo assento limpou primeiramente
com a ponta do avental do oficio:

— Ora faca favorl...

— Vocé é teimoso. Precisava de se erguer do seu posto? Eu logo me
acomodaria, sem carecer de ajuda.

— Pessoas da sua condicao tém de ser bem recebidas... — E o velho sorriu
como que a recriminar-se a si proprio: — Ao falar assim, parece que disponho
de instalacOes confortaveis, como o amigo...

— E eu ndo conheco, porventura, os seus modestos recursos econémicos?
Mas, nem por isso, lhe regateei algum dia, a minha amizade e consideracao...

— L& isso é verdade!... — tornou o outro visivelmente lisonjeado e
reconhecido pela deferéncia com que o distinguira Luis Esteves, tendo este, de
seguida, inflectido o tom de voz e aparentado algum espanto:

— Mas s6 agora reparo: a trabalhar ainda a esta hora? Que se passa,
afinal?...

— Ossos do oficio... E s6 acabar de deitar meias solas nestes sapatos. Sdo
de gente de bago, mas até parece que nao tém outros para colocarem, mais
logo, na chaminé. Eu aquietei a serigaita da criada, que aqui veio, ha bocado,
procuréa-los, muito aflita, a mando dos patroes: — «Os seus amos que nao se
amofinem, porque se eu, por qualquer motivo, nao tiver tempo de terminar o
conserto, dispensar-lhe-ei os meus chanatos, para que o menino Carlinhos
nao fique sem as prendas do Pai Natal». — O menino Carlinhos!... Qual menino,
qual carapuca! Um matuldo quase da sua altura...

E, ao dizer isto, o sapateiro escancarou um riso trocista, a0 mesmo tempo
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que os bracos se lhe abriam, puxando a linha encerada, num gesto ritual tdo
amplo, que mal cabia na exiguidade do tugtrio.

Essa é boa! O amigo nao perdeu ainda o seu ar chalaceiro...

Erecordou antecedentes do interlocutor. Nascera numa aldeia nordestina,
vizinha da sua. Conhecera-o na vila, quando estudante, onde, na altura,
Anastacio tinha o oficio de engraxador. Devido a deformacao da coluna que,
em ganapo, o vergara como um arrocho, ganhou a alcunha de Marranica, nao
sendo, pois, dificil, a imaginacdo popular engendrar-lhe o crisma, certeiro e
identificativo, que haveria de acompanha-lo até a cova. Pobre diabo que mal
ganhava para a cddea, mas que, nem por isso, lhe minguava o bom humor,
traduzindo-se na destreza com que disparava um chiste no momento azado.

E, finalmente, desatando a curiosidade que vinha retendo, a custo, o velho
inquiriu:

— Mas a que devo a honra da sua visita?

— A nada de especial! Passei por aqui e quis vir cumprimenta-lo.

— E fez muito bem, porque ha ja4 um ror de tempo que ndo nos viamos.

— Everdade. N#o quer isto dizer que vivamos grandemente afastados um
do outro, ou que haja esmorecido a nossa amizade. Mas tem de se andar sempre
numa roda-viva e nao chega o tempo para nada...

— Ora, ora! Desculpas de mau pagador. Isso é bom para mim que, com sua
licenca, nao posso descolar o rabiosque da tripeca, se quero comer. Quanto ao
senhor Esteves, o caso é outro. Basta pisar o pedal do automoével, e vai disto!...
— Mas alterando logo o fio do discurso, como se houvesse proferido alguma
inconveniéncia que urgisse remediar: — Eu compreendo. O senhor tem os seus
afazeres, e as atracgOes para estes sitios também sdo pouco convidativas. Nao
hé um bar ou coisa que o valha, onde possa divertir-se com umas garotas, como
esta acostumado.

— Apenas a escassez de umas horas livres tem originado estas pausas da
minha parte, como ja asseverei — reforcou Luis Esteves, enquanto passava um
relance de olhos, mais demorado, pelo recheio parco da improvisada oficina,
semi-iluminada pela chama de um candeeiro de petroleo, suspenso do tecto.
— Mas, conversa atras de conversa, e eu sem lhe haver perguntado ainda pela
familia. Diga-me, como vai ela?

— A patroa, coitada, tem-se arrastado com dificuldade. Os anos nao
perdoam. S3o quase setenta no rol. E vividos sabe Deus de que jeito... As
cachopas, lembra-se delas? Uma ja casou e tem um catraio, esperto como
uma doninha. A outra, a mais nova, esta a servir em casa de uns senhores que
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moram aqui préximo, por sinal umas joias de pessoas, nao desfazendo... La os
tenho hoje em casa para a consoada. Que, neste dia, como diz o outro, s6 nao
convivem com a familia os malteses que a nao possuem.

Inadvertidamente, Anastacio cravara uma farpa no intimo mais dorido
do visitante. E prosseguiu, sem dar conta da agressao:

—...Eébom relembrar também o Natal do nosso tempo de garotos. Embora
esse fosse bem diferente...

— Se era! — concordou Esteves, absorto em pensamentos longinquos.

Suspendeu o trabalho o saudoso artifice. E, empolgado pela recordacao de
uma abastanca que o sonho apenas corporizara, que nao a realidade:

— A gente reunida ao borralho da lareira... os fritos de polvo... o bacalhau
cozido... a pichorra do vinho tal como ele sai da uva...

Luis Esteves mal notara o fulgor que se acendeu, por segundos, nos olhos
encovados do velho. Sentia-se agora, mais do que nunca, isolado na sua ilha
de solidao. Era in1til forjar argumentos para o ignorar. Com o seu dinheiro e
influéncia comprara tudo quanto desejara: prazeres, autoridade e honrarias.
Transcorrida a idade febril das paix6es, apetecia-lhe, mais do que tudo, nesse
momento, o afago de um abraco amigo que lhe extinguisse o fel da angustia,
s6 agora claramente denunciado, embora ja antes pressentido.

— Tenho de ir andando, que sdo horas... — recompo0s-se Esteves na
aparéncia.

— Deixe-se estar mais um pouco, senhor Luis...

E o didlogo prolongou-se, fraternal e aberto, até que, a despedida,
Anastécio formulou um convite débil, mas sincero:

— Nos ca somos pobres, como bem sabe... Mas, se quiser consoar connosco,
dar-nos-a muito prazer...

O sapateiro s6 nao se revelou mais porfioso, por timidez. E foi pena que
assim tivesse procedido, porque Luis Esteves, carente, como estava, do ponto de
vista afectivo, anuiria a essa confraterniza¢do amistosa sem a menor relutancia.
Limitou-se, pois, a agradecer o gesto améavel:

— Obrigado. Estdo também a minha espera — disfarcou. — E néo leve a
mal, meu caro, por lhe deixar esta insignificincia para comprar um brinquedo
para o seu netinho.

Anastacio ficou comovido ao desdobrar a nota de mil que o amigo, a viva

forca, Ihe meteu no bolso. E, enquanto aquele se perdia na noite brumosa, dizia
de si para consigo, com uma lagrima insubmissa a esmaltar-lhe as pupilas:
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— Boa criatura! Passou por aqui, de propdsito, para isto...
... Mal ele supunha o que ali trouxera Luis Esteves: buscar um migalho de
calor humano que degelasse a sua noite solitaria.

Nuno Nozelos, Ecos do Nordeste. Lisboa, 1999

68



Cena de Natal

Cenario — Uma gruta pouco iluminada, adaptada a estabulo. Da
manjedoura irradia luminosidade.

Personagens — José, carpinteiro; Maria, sua esposa; Recém-nascido;
Pastor.

Vaca, burro, uma ovelha trazida pelo Pastor. Este também traz,
pendurada no bracgo, uma cesta com queijos.

Pastor — Vossemecés hao-de-me desculpar por entrar assim por aqui pra
dentro, mas... eu ainda estou arrelampado!

Nao vai h4 meia hora, estaivamos aqui a uma légua uns quantos pastores,
a volta de uma fogueira, que o Dezembro vai-te muito frio e cai um nevao
desgracado, e de repente.... zas! Aparece-nos um fulano todo brilhante, a gente
mal podia olhar pra ele, tanta era a luz que ele deitava! E depois com uma
vestimenta toda esquisita, passava-lhe dos calcanhares, parecia que ondeava
com o vento que lhe daval... E nas costas, a gente ndo viu bem, que a luz era
tanta... parecia que todas as estrelas do céu lhe estavam pregadas na vestimenta
e lhe brilhavam nos olhos, nos cabelos, na cara...

Maria — Nas costas parecia que tinha umas asas, ndo era?...

Pastor — Isso mesmo! Parecia que tinha umas asas! Mas, deixa ca ver!
Vossemecé nao podia té-lo visto... como é que sabe que ele tinha...

José — Deixa, amigo, deixa 14! E esse ser estranho falou-vos, disse-vos
alguma coisa?

Pastor — Se disse! No6s, mal o vimos assim, que parecia que estava a
faiscar, ficAmos cheiinhos de tefe-tefe, pudera nao, que era de escalafriar! Mas
ele disse-nos que nao tivéssemos medo, porque ele estava ali era para nos dar
uma rica noticia.

E nos de orelhas espeterradas, que de boas novas é que a gente anda
precisada, de mas ja ca temos a nossa conta...
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E vai ele disse-nos que aqui em Belém nascera o Salvador, tinha nascido
aquele que Deus destinara para nos libertar.

E disse mais: Que haviamos de o reconhecer por ser um menino envolto
em panos e deitado numa manjedoura.

E a gente, toda contente com tal noticia, ora, pois nao, pos-se a caminho,
a ver qual de nos era o primeiro a descobrir o tal menino.

E que a modos que ele ndo vem pra nos libertar s6 dos Romanos! Eu néio
sei dizer bem, ndo é que seja peco a falar, mas ha coisas que, nao sei, sinto-as
ca dentro de mim e pras dizer aos outros é um martirio... Mas eu cé palpita-
-me que € assim a modos de uma libertagao que tem de comecar por dentro de
nos... Nao sei... Eu até estou a estranhar ouvir-me falar assim, nao é ci o meu
modo, mas ha-de ser desta noite que é especial.

Bom, eu como nao tenho perna manca e conheco uns atalhos de que
os outros nao sabem, ca cheguei a frente deles todos e... bem vejo, ndo me
engano nao: este é que é o menino anunciado, envolto em trapinhos esta ele,
na manjedoura o deitaram. Pobreza maior!

José (Dirigindo-se também a Maria.) — Grande, grande € a pobreza, tens
razao, Amigo... Nao te parece que possa ser um sinal?...

Pastor — Ser4, sera... Isto alguma coisa ha-de querer dizer, realmente...
Vem um menino para salvar o Mundo e, se havia de ter um berco de oiro, é
numas tristes palhas que o deitam...

Vossemecés nao tinham melhor sitio para nascerem o criango?! Olha aqui,
numa manjedoural...

José — Sabes, Amigo, que as estalagens estao todas cheias, por causa do
recenseamento que Roma mandou fazer. Como nao achamos lugar em nenhuma
delas, que remédio sendo virmos até aqui...

Pastor — Realmente, pobreza assim... E é lindo o cachopo... E ou ainda
estou alumbrado de ter visto o outro das asas, ou parece-me que este menininho
também deita uma luz qualquer!... Mas também, olhem que, se nao fossem a
vaca e o jerico a botarem-lhe o bafo, havia o miudinho de estar roxinho de todo.
Assim, ao menos, esta aqui rosadinho que parece uma flor...

Olhem, Amigos, jA que o outro, o das asas, 0 que nos apareceu e que
(dirige-se a Maria) Vossemecé pelos modos ja viu um parecido, disse que este
crianco vai ser o Salvador da gente e como a gente bem precisadinha esta de
que nos salvem, quer dos outros quer de nos proprios, que a vida raro nos é
facil e as vezes, quantas vezes, a culpa é bem nossa, que nio temos tento em
noés nem damos tento do que se passa com quem nos rodeia... olhem... sempre
quero ser eu o primeiro a dar-lhe uma prenda! E prenda de pobre, que pobre
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sou e de pobre nunca passarei, mas salve-se a boa-vontade, nao é?! Fiquem com
esta ovelhinha!... Chama-se Marela... Basta chamarem-na assim, que ela acode
logo-loguinho!... Sempre ajuda ao calorzinho e pra Vossemecés, que tao cedo
ndo saem daqui, sempre ajuda com o leitinho... E mais... ji agora, pra aproveitar
amaré, sempre lhes deixo ficar estes queijos... Sao dos meus, € coisa fina, ndo o
digo pra me gabar, que isto é obra da minha Sara, que 14 jeito nao lhe falta!

E pronto! Que tudo lhes corra bem, e pro menino... ele como é que se vai
chamar, o cachopinho?

Maria — Jesus... Jesus Emanuel...

Pastor — E um nome bonito! Soa bem! E bem preciso ¢ que venha alguém
que nos salve dos pecados que cometemos, nao sao eles assim tao poucos... E
bom é que Deus esteja connosco, que melhor companhia ndo podemos ter,
assim a gente se saiba livrar das mas!

E, deixem-me que lhes diga... o menino é mesmo um encanto... Até parece
que reluz! Pois olhem! Sejam felizes! Vossemecés e o Jesus também!... (Sai.)

Maria (Levanta os olhos, enevoados de lagrimas.) — Feliz?! Feliz o meu
Jesus! Ai de mim!!!

José — Entdo, Maria?! Entdo?! Ainda o menino tem horas e ji tu estas a
empreender?!...Pois nao sabes que nao te deves inquietar pelo dia de amanha,
porque o dia de amanha cuidara de si mesmo? V4! Nao penses no que...

Maria — Ai, José! Como posso eu nao pensar, como posso eu fingir que
nao sei...

José — Como? Tu ja sabes?!... Aquele mensageiro de que me falaste...
contou-te? Disse-te?...

Maria — Eu sei, José, eu sei... Este menino sera o Salvador de todos, mas
eu... ey, que sou a mae dele... eu sei... Nao era preciso o mensageiro dizer-me...
Eu trouxe-o nove luas comigo... e eu sei, José, eu sei...

José — Ouve, Maria, se sabes... como sabes, é claro!... Olha que ndo és s6 a
mae deste menino... és mae de todos os meninos que vao nascer ou ja nasceram...
Vamos 14 a secar essas lagrimas...

Maria — E achas que h4 em mim lagrimas que cheguem para chorar por
todas essas criancas?... Parece-te que tenho na minha frente vida que chegue
para chorar por tanto e tanto menino? Por este menino, que eu trouxe nove
luas dentro de mim?... Por todos os outros que hei-de trazer a luz?...

José — Maria, Maria!... Ainda faltam muitos anos... Hoje é dia de festa,
nasceu-nos um menino, para todos nds nasceu um menino, a Esperanca nasceu
hoje...

Maria — Everdade, José, é verdade! Mas para mim também nascem hoje
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todas as dores do Mundo! Eu sei! Ai! Pudesse eu niio saber! E que agora, em
Dezembro, ja sinto o cheiro das violetas da Pascoa...

José (Acarinha-lhe de leve os ombros.) — Maria, cada dia tem a sua dor...
Mas hoje € dia de festa! Nasceu-nos um menino!

Maria (Tenta enxugar as lagrimas, tenta sorrir.) — Tens razao, José, como
sempre, tens razao!... Nasceu-nos um menino! Hoje € dia de festa!...

Joaquim José Magalhaes dos Santos, Cena de Natal. Vila Real: Servigos
Municipais de Cultura, 2002
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Natal antigo

Apesar de ser uma época especial que se estava a aproximar, nem
animacao, beleza ou qualquer outro aspecto o fazia pressupor. O siléncio e o
escuro alongavam-se pela rua principal fora e s6 uma janela iluminada dava
sinal de vida.

Um carro alterava aquilo de vez em quando, ao passar na estrada do vale;
as casas, as ruas, a propria taberna onde fica o posto publico, pareciam enroladas
num grosso manto de sono.

Estava a aldeia parada; na cozinha dos rendeiros de casa grande, a morte
de Mario ainda provocava um estar para ali sentados no escano, e de vez em
quando um soluco vincava o seu desaparecimento na guerra colonial; morrera
cedo e ndo fora de morte natural, coisa vulgar agora.

Perto da casa de mestre Alberto, uma fiada de lampadas de varias cores
acendia e apagava, Unico indicio da fase do ano; iluminava as maquinas de
costura e os electrodomésticos variados, postos ali a cobica dos dinheiros
trazidos de Franca. Em casa do mestre, apenas uma luz no quarto ia dando o
lento aparecer da morte no rosto branco de Iria.

Chegara uns dias antes a casa do cunhado, para passar a quadra do Natal,;
nem falara muito dos filhos, do Alvaro, do Jodo, do Anténio, ha que anos em
Angola, uns idos depois da tropa, outro nela, e 14 ficados, a entretecer uma vida
nunca mais vista. A viver em Vale Frechoso apenas com a sobrinha, desde a
morte do homem, aguardava todos os dias o correio, a espera de cartas tarjadas
de verde e vermelho. Fora assistente de partidas primeiro grandes, de auséncia
para sempre, das largadas para o Brasil, e para Africa também, como colonos;
as familias vendiam tudo e partiam, rodeadas da tristeza e do isolamento
de quem ficava, cada vez com menos ligagdes na terra, privado de paragens
em casa certas, dos amigos de domingos e dias de semana a noite, cheios de
conversas. Tracejava-se, entre a gente do trabalho, um mal-estar improprio de
quem transforma, semi anguastia levando-a a aceitar as auséncias e a pensar
na partida.
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J& pouco se trabalhava. As terras iam ficando com os dltimos restolhos,
até que estes se desfaziam; as ruas, nos dias de descanso, estavam vazias. Iria
aguardava as cartas onde os filhos lhe prometiam visitas nunca mais cumpridas;
entretanto, de Franca e Alemanha Federal, chegavam um e outro emigrantes, e
o pouco dinheiro trazido era um mana em comparac¢ao com o0 avango econémico
dos filhos; reforgava-se a ideia, na mente de quem se propunha largar para
fora, de que a Europa superara Africa e outros continentes para onde até ai se
emigrara.

Vivia de um tanto dinheiro que eles mandavam. Recebido no Banco, em
Mirandela, cada vez mais atrasado, minguava paralelamente a demora, numa
aflicao para ela, devido as coisas subirem de preco; era um viver vinculado a cada
ida, de tempos a tempos, a casa da irma, em Santa Comba, onde esta, mestre
Alberto e mais um filho e duas filhas, a que estava ela e a outra a trabalhar 14 em
casa, perfaziam uma familia das mais completas numa terra desbastada pelas
idas para Franca e Alemanha. O mestre e o filho entretinham-se na oficina,
com o pouco que havia para fazer, ou iam até aos prédios, e elas ajudavam,
por vezes criando um ambiente que fazia lembrar um mundo ja destruido, de
muitos filhos, de amigos, um viver de casa para o trabalho e para a taberna, e
a volta, no lago, durante as tardes de domingo.

Mas logo uma frieza de auséncia se insinuava, quando Iria abalava mais a
sobrinha para Vale Frechoso. Ali, a escada de pedra, recanto silencioso agora, a
arvore de sombra prolongada, a entrada coberta, tudo parecia himido e baco,
num isolamento de que nio havia lembranga; a casa ndo se abria mesmo que
lIhe percorresse os quartos e ficasse sentada em cada cama, olhando os quadros,
as fotografias, um ramo de flores esquecido ao canto da sala. Lentamente, ia
até a varanda e as maos agarravam-se ao corrimao de madeira corroida, numa
vertigem que lhe sabia bem, até que a camioneta vinda do Cachao largava
meia duzia de trabalhadores no largo da igreja, e um a um, depois das frases
de despedida e de brincadeira com os que seguiam para as outras aldeias,
passavam-lhe a porta, saudavam-na ou ficavam a conversa com ela, homens
tao da mesma idade, gastos no arrancar coisas a terra, no partir a pedra nas
pedreiras, em mil e um trabalhos em que o assalariado se torna mestre sem
nunca ficar agarrado a qualquer; trocavam palavras onde um humor ja suave
dava forga para vé-los seguir até ao fundo da rua, sabendo que s6 lhe restava
olhar o resto do dia, ir para dentro, preparar alguma coisa para comer e depois
deixar ir a sobrinha a casa das amigas e ficar na sala, entretida num trabalho
de 1a que seguia, depois de pronto, para casa da irma ou ficava no corpo de
qualquer rapariga da aldeia.
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Assim se aproximara aquele Verdo em que chegara aos sessenta anos;
até ao meio-dia, frente ao sol que atingia fortemente a varanda, aliviava-se do
trabalho e ficava na sombra, entorpecida. A chegada da rapariga, que vinha da
jeira, punha a casa em movimento; uma vez por outra trazia carta, e logo sabia
como continuava a sobreviver cada filho; a trabalharem préximo uns dos outros,
que ao longo dos anos isso tinham conseguido, juntavam-se quando podiam para
aligeirar a carga criada pela inadaptacao e pela distancia, o dobrar dos trinta
acontecido em dois, apenas o mais novo ainda atento a ilusdes de conquista.

Era o inico que falava da vida da cidade, de garantias dadas pelos cargos,
numa luta para ele crescendo de importancia. Alvaro e Jodo trabalhavam em
fazendas e conheciam a evolucao da guerra colonial desde o tempo em que
apenas indicios sobressaiam no decorrer longo dos dias. Jodo viajava muito
e, quando passava na cidade onde o irmao mais novo vivia, ficava atento na
sua frente, tentando ligd-lo ao presente daquela rua desviada do centro, onde
aparecia ora um homem e a sua bicicleta, ora a motorizada dum jovem; ficavam
no quarto alugado dele, liam as cartas recebidas da mae e sentiam o afastamento
daquele reposteiro na janela, as flores estranhas, um tabique, a mesa desligada
do resto, a dona da casa que la fora berrava a alguém que lavava roupa; as
arvores, um pouco o ar de bairro anénimo, punham uma leve ternura no modo
como depois abalavam os dois para o centro.

Despediam-se ao fundo da avenida que atravessa a cidade e continua
planicie dentro, até se transformar numa fita de estrada mondtona; ficavam na
cabine do camido sem nada dizer, e uma certa angtstia, companheira nocturna,
fazia-os aplanar as dificuldades de uma longa viagem a um passado cujas bases
sabiam estar abaladas; dir-se-ia o chegar a uma situacao dificil em varios lados,
que se tornava cinzenta e estreitava a sobrevivéncia, num impasse a que s6
grandes transformacoes dariam saida.

Em casa, Iria viu passar o Verao. A longa teia de calma apenas foi
interrompida pela chegada de emigrantes que retomavam o trabalho nas
pequenas terras, nas casas grandes de lavoura alguns, a jeira, e outros metiam-
-se a refazer a velha casa; esta vivacidade durou um més e foi bem aproveitada
ali a porta, em conversas que adiantavam um pouco do que ia l4 por fora, com
respeito aos ganhos, ao avanco e a conquistas diferentes; as greves acontecidas
de tempos a tempos, que vincavam as distancias entre trabalhadores e patroes,
afirmavam a evolucao acontecida com os primeiros, atentos e a ficarem mais
unidos de ano para ano.

Logo ap6s meados de Dezembro, fechara a casa e fora, mais a sobrinha, para
Santa Comba da Vilarica, passar o Natal; fizera tudo com a mesma seguranca e
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até dera mais atencao ao que ficava. O frio reforcava o aspecto arido das terras,
enquanto o céu desaparecia numa massa de nuvens pesadas e quietas; a serra
de Bornes estava oculta entre elas, ali feitas nevoeiro, brancas. Desde o dia
em que chegara, punha uma atencao redobrada nas coisas, nos emigrantes de
novo a visitar a familia, e a todos tentava arrancar algo que melhor conseguia
quando falava com o sobrinho.

Este, prestes a atingir os vinte anos, quase ocupava ja o lugar do pai na
oficina, pouco atrapalhada de servico, e no trabalhar os dois terrenos que
tinham, enquanto o pai se ficava pela casa do rendeiro maior da aldeia, a
conversa; no largo, nas ruas, os vultos das mulheres, sobretudo idosas, dos
velhos e dos mitidos ainda se sobrepunham a presenca dos emigrantes e dos
carros a cada passo seguindo até Braganca ou a vila, num percorrer a regiao
que os excitava.

Iria conversava com o sobrinho o tempo que podia, numa afeicao antiga
que tomava agora aspectos diferentes; os planos dele, as conversas e os siléncios,
eram momentos que pareciam agradar-lhe por igual, embora uma ruga se lhe
cravasse mais fundo quando ele falava duma partida certa para a tropa e para
a guerra, que o aguardava. Entao, parecia que os olhos se lhe cerravam; logo a
seguir, sobressaltada, ia até a janela da cozinha, donde olhava a parede da casa
defronte, para 1a da rua estreita.

Uma manha prestes do Natal ficou na cama; reaparecera-lhe um cansaco
que era velho e uma dor no corpo, prolongada para depois a deixar exausta; isto
durou dias em que ficava olhando a irma3, as sobrinhas ou uma vizinha amiga
que vinha ver se era preciso fazer alguma coisa. Lentamente, a noticia da sua
doenca correu pela terra e avolumou-se nas conversas, apos o agravamento;
comecava a ser dificil segura-la quando das convulsoes, mais violentas; o rosto
deixava de estar calmo para se transformar em dor e numa quantidade de
interrogacoes, e o desespero agitava-a, ficando a seguir extenuada.

Tentaram mandar telegramas aos filhos, para Angola, exactamente no dia
em que a estacdo dos CTT na vila ja estava fechada. Era dia de consoada. Foi
uma morte que teve depois a presenca de muita gente da terra. Antes, os da casa
ficaram ali até de madrugada, quando ela ja mal falava; os olhos percorriam,
cada vez mais suaves, os rostos das duas raparigas, o da irma, e ficavam-se até
os fechar ora ao fundo da cama, vazios, ora no rosto do sobrinho, preocupado

com as distancias e a auséncia.

Modesto Navarro, Fronteira de Abril. Lisboa: Edi¢oes Alfabmega, 1979
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O mistério do velho moinho

Em tempos que ja 14 vAo, numa noite fria de inverno, andava um homem,
com ar pobre e cansado, a bater a todas as portas de uma aldeia serrana,
pedindo algumas brasas para acender uma fogueira num velho moinho, onde
uma mulher se havia recolhido para dar a luz.

Porém, por mais que batesse e por mais que pedisse, de nada lhe valia.
Ninguém estava disposto a abrir-lhe a porta. Os habitantes, que aquela hora
estavam j4 deitados, nem sequer permitiam que o pobre homem se servisse de
algumas das brasas que ainda luzidiam no borralho.

— Por favor, sdo s6 algumas brasas para fazer uma fogueira além, no
moinho, onde uma crianca esta para nascer! E preciso que nem ela nem a mée
passem frio nesta noite! — insistia o forasteiro.

— Vai bater a outro lado! Isto ja ndo sao horas de vires incomodar-nos! —
iam-lhe respondendo vozes indiferentes do interior das casas onde batia.

De repente, 0 homem descobriu um clarao ao longe, nas fraldas da serra.
Alguém conservava ali uma fogueira acesa. Era preciso ir 14. Talvez conseguisse
as brasas que procurava. Um pouco mais animado, seguiu nessa direcg¢ao, e, mal
se aproximou da fogueira, uma voz rude e austera rasgou o siléncio da noite:

— Quem € que vem ai?

— Sou eu! E venho em paz!

— E que me queres tu a estas horas da noite?

— Apenas quero pedir-te algumas brasas para acender uma fogueira num
moinho, além, ao pé do rio, onde uma crianca esta para nascer!

O dono da fogueira era um pastor que pernoitava junto ao seu rebanho.
Habituado a solidao e ao desconforto das noites frias, tornara-se impiedoso para
com os estranhos, receando sempre estar na presenca de algum ladrao.

— Se as queres, vem cé busca-las! — exprimiu o pastor em tom severo.

E para certificar-se de que o forasteiro era inofensivo, ergueu o cajado e
simulou dar-lhe uma vergastada, ficando a observar-lhe a reaccao. Mas... qual
nao foi o seu espanto! O homem nao s6 nao reagiu — foi como se nem sequer
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tivesse visto o movimento do cajado...! —, como ainda passou pelas ovelhas e
pelo cao de guarda sem que estes manifestassem a minima inquietacao, ou
apenas se mexessem. E mais: ao chegar junto da fogueira debrucou-se sobre
ela, apanhou as brasas que quis com as maos, e levou-as.

— Obrigado! E que Deus te pague a tua generosidade! — agradeceu o homem
estranho antes de se afastar, deixando o pastor boquiaberto.

—Mas...! Olhal4...! Espera ai! Quero saber o que vem a ser isto! — titubeou
O pastor.

Porém, o desconhecido, que ja 0 ndo ouvia, seguiu o seu caminho. E dali a
nada ja s6 podia ver-se ao longe, em movimento lento, o clardo das brasas que
levava, ficando o pastor a questionava-se se tudo aquilo nao seria um sonho,
a0 mesmo tempo que pensava:

“— Mas que homem seré este, a quem o cajado néo assustou, que passou
pelo cdo e pelas ovelhas sem que se espantassem... e que levou as brasas nas
maos sem se queimar...?!”.

Passados os primeiros momentos de surpresa, o pastor resolveu segui-lo.
Bastou-lhe encaminhar os seus passos na direc¢ao do pequeno clarao desenhado
pelas brasas que o homem levava nas maos. E, de olhos sempre fixados naquela
luzinha, foi andando, andando, andando..., até que deu de frente com o velho
moinho.

Ali chegado, empurrou a porta lentamente, e, para maior espanto seu,
nao encontrou 14 dentro o homem misterioso que havia seguido, o homem das
brasas. Na sua frente, quem estava era sim uma mulher, de aspecto humilde e
débil, que tentava acalentar, com o seu corpo franzino e as escassas vestes que
envergava, o filho recém-nascido.

— Onde esta 0 homem? O homem que aqui entrou? — perguntou,
sobressaltado, o pastor.

— Que homem ¢é que o senhor procura? Aqui s6 estou eu e o meu filho que
acabou de nascer...! — respondeu, trémula de frio, a pobre mulher.

— Mas... e 0 homem?! Aquele que trazia brasas para acender aqui uma
fogueira...?! — insistiu o pastor.

— Nao sei do que fala, senhor! — justificou-se ela, com toda a humildade.

O pastor, rude e austero, rendeu-se, por fim, a evidéncia do mistério. Nada
mais havia a perguntar. Tirou a manta que trazia aos ombros, cortou-a em duas
partes, e cobriu com uma o menino e com a outra a sua mae. Depois, acendeu
uma fogueira, que encheu de calor e de luz o velho moinho. E, no fim, sentiu
que a sua alma se iluminou também.

Alexandre Parafita, Chovia ouro no Bosque. Porto: Porto Editora, 1996
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