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Ao lançarmos mãos a este trabalho de recolha, assaltou- 
-nos a evidência de que uma antologia é sempre algo de pessoal 
e subjectivo, e que nunca se consegue, por diversos motivos, 
que seja verdadeiramente universal. Na presente antologia vão 
os textos que o organizador, num dado momento, considerou 
mais representativos, sem prejuízo de que pode haver (e há com 
certeza) outros que outro organizador, de mais vastas leituras, 
teria escolhido.

Optámos por dividir os textos escolhidos em três secções: 
Natal, infância, tradições (em que incluímos textos que prendem 
com a visão infantil do Natal e com os usos tradicionais da quadra, 
que excitam especialmente a imaginação das crianças); Natal, 
votos, expectativas (em que reunimos textos relacionados com a 
ambiência natalícia e com os efeitos que normalmente provoca em 
nós); e Histórias de Natal. Dentro de cada secção, os textos são 
ordenados por ordem cronológica do nascimento dos Autores.

Que lhes preste a leitura destes textos.

PC
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[Os Reis]

Através da rua passara um bando de cantadores dos Reis. Nas províncias 
do norte permanecia inapagável a patriarcal usança de dar na Epifania as boas 
festas às pessoas de consideração do lugar. A festa dos Reis Magos reveste um 
carácter particularmente pinturesco. De certo os festejadores de hoje já não lhe 
imprimem a festival ternura que soíam imprimir os cristãos de priscas eras. No 
entanto ainda aparecem esses ranchos de cantadores dos Reis, alumiados por 
uma lanterna ou por um fachuco percorrendo o atoleiro das ruas e dos caminhos 
vicinais, tangendo os seus instrumentos músicos e parando à porta duma ou 
outra casa para entoar as suas cantigas adequadas à saudação do momento. Ao 
avizinhar-se o bando da porta da habitação a cuja família vão cumprimentar, 
todos amortecem as passadas e a conversa, para não serem percebidos pela 
gente da casa e assim a surpreenderem, rompendo subitamente o cântico. 
Juntam todos as cabeças em volta da fechadura para melhor conglobarem as 
vozes, ouvindo-se repentinamente:

Nós vimos de Trás-os-Montes, 
Da terra dos bons pastores, 
Vimos dar as boas festas
A casa destes senhores.

Boas festas, gente honrada, 
Vimos dar com alegria, 
Que o Messias desejado
Já nasceu à luz do dia.

Viva o senhor desta casa;
E os anos que ele quiser; 
Viva também uma rosa
Que Deus lhe deu por mulher.

Natal, infância, tradições
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Enfiando a voz pelo buraco da fechadura, o cabeça do rancho diz: – 
“Alguma cousa para os Reis”. Abre-se a porta de dentro, e preguntando pela 
sacola, lançam nela salpicão, linguiça, alheira, nozes ou figos passados e às 
vezes dinheiro. Fecha-se a porta e num impulso de grato contentamento, toda 
a turba exclama sonoramente: 

Viva o senhor desta casa, 
Quando põe o seu capote, 
No meio da sua sala
Parece um sacerdote.

São conhecidas tanto as casas de moradores dadivosos como as de 
mesquinhos e engraçados. Nas casas havidas por mesquinhas cantam-se 
igualmente os versos de respeito. Realiza-se o pedido, de dentro nem chus 
nem bus. Repete-se o pedido; a mesma mudez de pedra. Então convencidos da 
negativa rompem ruidosamente e zombeteiramente os cantadores:

Esta casa cheira a breu
Aqui mora algum judeu!
Esta casa cheira a unto
Aqui mora algum defunto!

Nas casas dos divertidos, dos engraçados, entoam-se primeiro também 
as cantigas de respeito. Algumas vezes o festejado lança na sacola uma dádiva 
verídica, e muitas vezes um salsichão ou paio de farelos. Em seguida os 
cantadores retiram-se, e depois de verificarem a burla divertida do presente, 
cantam enraivecidos em galhofeira e cómica fúria:

Os Reis que aqui cantámos
Tornamo-los a descantar, 
Estes barbas de farelos
Não têm nada que nos dar.

Só têm uma arca velha
Onde os ratos vão sujar.

Estes são os cantores foliões, geralmente gente moça, que canta para folgar 
e para colher dádivas no intento de realizarem depois juntos uma festança. Há 
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cantadores dos Reis, graves, parentes ou amigos particulares, que depois do 
cântico à porta, de saudação, são recebidos carinhosamente pelos donos da 
casa, onde ficam para cear e passar o serão. Também no dia dos Santos Reis os 
padrinhos oferecem aos seus afilhados uma dádiva que consta ordinariamente 
de chouriços de massa doce ou cachos de carne.

	 Dr. Ferreira Deusdado, Escorços trasmontanos. Angra do Heroísmo: Tip. Sousa 
& Andrade, 1912
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Tenho ainda nos olhos e nos ouvidos a visão e a música de outra cena 
singular — e já também dezanove anos caminharam sobre o ano em que a 
admirei. Também no Natal. Ali em Vila do Conde — aldeia trasmontana, do
concelho de Chaves, que se debruça ao norte sobre as várzeas fartas de Loivos, e 
de noite adormece ao rumor do vasto pinhal do Reigaz — povoado de legendários 
medos — que lhe limita o termo do lado do poente e norte. A nascente corta-lhe 
o horizonte, quase aprumo, negra e solene, a serra da Palhaça.

Foi ali, no regaço dessa aldeia, num dia de frio e sol, que assisti ao drama 
típico cujas linhas essenciais procurarei fixar.

O auto do Natal, em Vila do Conde, compreende duas partes: — o “Ramo 
de Fora” e o “Ramo de Dentro”. O primeiro é ao ar livre. Representa-se num 
estrado de madeira, encostado a um prédio, donde saem os personagens 
que dão ao drama sacro calor, voz e movimento. O segundo tem por teatro e 
decoração o altar-mor e os santos da igreja paroquial. E a um e outro, na mesma 
sinceridade, no mesmo respeito, no mesmo silencio — só interrompido pelo 
pranto feminino nas passagens supremas — assiste todo o povo da freguesia, 
e muito das freguesias do contorno.

Primeiro acto do “Ramo de Fora”: — abre com a infância do mundo 
mosaico. O Senhor, criada a terra, faz doação do Paraíso a Adão e Eva. E, para 
lhes conferir a posse, do telhado da casa que oferece ao palco o encosto da sua 
frontaria, desce em seu nome um Anjo custódio, num grande cesto, suspenso 
de cordas que rijos pulsos sustêm — um Anjo de cabelos soltos e camisa de 
dormir, de asas de papelão e penas de galinha, brandindo na mão poderosa o 
gládio da divina Justiça.

Os nossos pais edénicos esperam em baixo, entre árvores, arbustos e flores. 
São alentados e sadios. Não os veste aquela inocente nudez de que fala o texto 
bíblico. Talvez pelas exigências do clima — que o Paraíso de Vila do Conde chega 
a quatro graus negativos — o manto da divina graça é de estopa, e roçagante 
que nem cauda real. Adão e Eva envergam, sobre o manto, pelo menos uma 

Auto do Natal
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túnica de igual tecido e de alvura tão pecadora que parece parda.
Recebem o Anjo no enlevo do Velho Testamento. Este exorta-os à 

obediência e entrega-lhes o Paraíso — o que faz em redondilha maior. Em 
redondilha, e de espada erguida para as alturas, promete-lhes dias venturosos, 
sem nuvem de pesar. Serão felizes, isentos de trabalho, alheios à dor e ao pungir 
moral, na paz eterna e na eterna inocência — aquela que por isso ficou sendo 
o esteio máximo dos privilegiados da Bem-aventurança. Mas — e grita-o a 
plenos pulmões, para que o ouçam; brande a espada, para que lhe obedeçam 
— proíbe-lhes, também em nome do Senhor, que provem os frutos de certa 
árvore próxima. É a árvore da ciência do Bem e do Mal. E ao ser guindado ao 
Céu do telhado, onde dois moços possantes arquejam, retesando as cordas, 
declara que os visitará a miúdo se fielmente seguirem o caminho traçado pela 
vontade de Deus.

Adão, barro bronco, sem a luz e o calor dum desejo, logo que o embaixador 
do reino dos céus desaparece da cena, deita-se e adormece. Nem sequer lança 
o olho indiferente à companheira desses dias inefáveis, que se fica a sondar 
o porquê irrevelado da estranha proibição. Arde-lhe no cérebro a chama que 
há-de iluminar o Mundo — a curiosidade, mãe de todo o saber.

Aproxima-se da árvore. Observa-lhe as ramagens. Aspira-lhe o aroma. 
E os seus frutos de oiro prendem-lhe o olhar cobiçoso, e murmuram-lhe aos 
sentidos os prelúdios da Tentação.

Nesta altura, por trás dos troncos mais distantes, mexe-se e espreita o 
Diabo. É espadaúdo e hercúleo — híbrido de ser humano e de outras espécies 
animais. Usa cauda de boi e armação frontal de carneiro. Mas transforma-se de 
súbito em serpente. E enroscando-se à árvore tentadora, fala à nobre fraqueza 
de Eva — com a subtileza de Maquiavel, com a ternura de Bembo, com a argúcia 
dum tratado de psicologia. Fala e assobia. São de mel e rosas aqueles frutos. 
Afagam o paladar, acariciam o olfacto e dilatam o espírito. Comer deles... será 
tornar-se eterna, igual a Deus!

Eva, perturbada, curiosa, ergue o braço. Arranca o fruto. Come-o com 
avidez — vendo-se de repente, num assombro, sem o manto de estopa da 
divina graça.

Sacode-a uma enorme revolta contra a serpente. Acusa-a de a haver 
traído. Esta, respondendo-lhe com uma gargalhada, aconselha-a a enganar 
Adão, intima-a a oferecer a Adão o fruto proibido. Porque, se o não fizer — ele 
rir-se-á de si. Fere-lhe a corda sensível entre as mais sensíveis. Adão rir-se-á 
dela! Então, Eva abeira-se do pobre bronco, que continua a dormir e a ressonar. 
Esconde meio corpo por traz de festões de murta. Acorda-o de manso. Acorda-o 
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acarinhando-o. Mostra-lhe o fruto cheiroso e lindo. Pede-lhe que prove daquela 
delicia. É da árvore da ciência do Bem e do Mal. Ela já comeu — e além de achar 
excelente, vive e sente-se duplamente viver.

A sua voz é meiga e zumbe em maciezas de veludo.
De facto, como insinua Maquiavel, se para enganar a mulher foi preciso 

que o Diabo se transformasse em serpente, para enganar o homem bastou 
a mulher. Adão acordou estremunhado. Ouviu-a. E do chão, sem mesmo se 
levantar, tomou o fruto entre as mãos sôfregas, mordendo-o com voracidade 
— engasgando-se, tossindo aflitivamente.

Levanta-se aturdido. O manto da divina graça, como o de Eva, dissolvera- 
-se-lhe no ar. E num desespero alucinado, vociferando a custo, tossindo sempre 
— perpetra a primeira discórdia conjugal no seio da família humana.

Invectiva e ameaça a melhor das suas costelas. É o mais forte em músculos, 
abusa da força muscular, arvorada em autoridade e direito.

O Diabo, revendo-se na sua obra, ri no esconderijo em que se oculta, 
insinua-lhes maus conselhos. Eles afastam-se envergonhados — não da sua 
nudez, das suas túnicas maculadas. Só reaparecem á voz do Anjo, que fica 
suspenso entre o Paraíso e o Céu — entre o estrado e o telhado. Caminham 
receosos e espavoridos. Sobre as túnicas, velando as máculas do pecado, em vez 
da parra tradicional — que não medra no inverno daquele Paraíso, — trazem 
nódoas de folhas de hera.

O Anjo avulta-lhes o erro consumado.
O seu castigo será eterno — ela sofrerá para conceber e criar, ele suará no 

trabalho e na dor. Expulsa-os dos domínios da inocência.
Amaldiçoa a serpente, que, desde essa hora, para todo o sempre, rastejará 

de ventre pelo chão — e que mais tarde será esmagada pelo pé vitorioso duma 
Virgem.

Uma cortina ramalhuda de chita desenrola-se sobre o primeiro acto e o 
Paraíso. O povo, em baixo, desoprime o peito sufocado. Respira e sacode-se. E 
espera, conversando, os actos seguintes, mais curtos e movimentados.

Segundo acto. — Na terra agreste e nua vê-se Caim. Está vestido de casaca 
e chapéu alto. Passeia soberbo, bufando de arrogância. E pastores que passam, 
tiram-lhe o chapéu e chamam-lhe sr. Morgado Soberano.

Daí a nada surge Abel, humilde, de cajado e sarrão. Pastor, traz consigo o 
melhor cordeiro do seu rebanho — declarando que vai sacrificá-lo ao Senhor.

Caim resolve sacrificar com ele. Mas, no seu egoísmo desdenhoso, abeira- 
-se duma tulha de trigo, escolhe as “mosqueiras”, o joio, e oferece-as no altar 
votivo.
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Ofereço estas “mosqueiras” 
Que me custaram a lavrar, 
Eu cá não as semeei, 
Mas achei-as ao segar.

Abel atreve-se a censurar-lhe a descortesia para com O que tudo pode. 
Caim irrita-se. E num impulso colérico, tira do bolso um punhal, crava-o no 
peito do irmão — e foge.

Estamos no terceiro acto. Há já árvores e arbustos amaciando os campos. 
Do fundo do arvoredo vem um caçador, armado de espingarda dum cano, e 
cercado de cães amestrados.

E’ Lameque. Apenas acaba de declinar a sua identidade, os cães largam á 
desfilada, deixando-o só — assustados por um vulto que se define e cresce no 
mais espesso do bosque, que o caçador olha resoluto, e que lhe parece ser uma 
fera. Intima o vulto a dizer-lhe quem é, donde vem, o que faz ali.

Como não lhe responda, desfecha a espingarda. Uma voz humana, voz de 
sofrimento e de agonia, vibra então na espessura.

É a voz de Caim, ferido de morte. Queixa-se e censura-o:

Lameque, porque me deste 
Uma morte tão insolente? 
Pois bem podias saber 
Que eu era teu ascendente.

Lameque, tranquilo, responde:

Se eu soubesse que eras tu, 
Que assim estavas disfarçado, 
Não te atirava tal tiro 
Mas foi-te bem empregado.

Tu mataste um Abel, 
Que era um justo, um santo, 
Ninguém pôde estranhar 
Que te fizessem outro tanto.

Caim lamenta-se. Caim arrepela-se. Caim brada:
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Agora neste deserto 
Por quem eu chamarei, 
Só se for pelo Diabo, 
Cujos conselhos tomei.

Chama pelo Diabo, que se levanta do soalho, por um alçapão quadrado. 
Pede-lhe que tome conta do seu corpo e da sua alma — pois ambos lhe 
pertencem.

É neste transe, a que o auditório assiste numa quase asfixia, dominado e 
amarfanhado, que o mulherio esconde o rosto e atroa o ar em choros e ânsias. O 
Diabo, bimbalhando uma corrente de ferro, agitando a cauda de boi, sacudindo 
a cabeça de carneiro, leva de rastos, para o Inferno, o seu primeiro irmão na 
rebeldia.

O quarto acto, como um parêntesis de doce bucolismo, vem aliviar as 
almas das sombras da tragédia inicial.

Evoca a vida pastoril e primitiva. Pastores e pastoras cantam e dançam. 
Ao meio da cena ergue-se uma cabana — onde vivem todos, pastoras e pastores, 
em boa e santa promiscuidade.

E o seu viver promíscuo seria, na verdade, a reedição do Paraíso, — a 
reconstituição da sociedade humana pelo estado de simplicidade anterior à 
maçã — se o Diabo os não descobrisse no retiro bucólico, e os não atingisse 
com a peçonha da sua maldade.

O Diabo constitui a figura dominante de todo o auto, — num simbolismo 
ingénuo, mas expressivo, em que se descobre e palpita de realidade a afirmação 
de que a Vida, nas suas manifestações mais belas e nos seus actos mais rudes, 
é invariavelmente perturbada pelo espírito do mal. A prova de que o mal
frutifica, mesmo entre as criaturas de costumes simples, está nesta quadra, que 
uma pastora declama, saindo com um pastor da habitação comum, fremente 
de pudor e de revolta:

Eu com este senhor 
Não me meto na cabana, 
Que ele dá-me beliscões, 
À italiana.

Eram ricas de geografia — da geografia do futuro — estas enternecedoras 
zagalas antediluvianas, que já conheciam a Itália e o costume licencioso dos 
seus beliscões.
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E com a parábola do “Filho Pródigo” fecha o quinto acto, fecha a primeira 
parte do auto — do “Ramo de Fora”.

O “Ramo de Dentro”, na igreja, representa-se de noite, depois da missa 
do galo.

Começa na anunciação do Anjo e vai até ao nascimento de Cristo — com 
a adoração dos pastores e dos Reis Magos, com os esforços de Herodes para 
aniquilar o que lhe anunciam como soberano dos soberanos.

Em seguida à viagem de Nossa Senhora a Belém nasce o Menino. O 
presépio é no altar-mor.

Por entre o povo sobem ranchos de pastores e pastoras em cantos e 
danças, ao som da gaita-de-foles, dos ferrinhos, pandeiros, e castanholas — o 
que denuncia, com a tradição medieval, a vizinhança da Galiza.

Entre os pastores há criados e patrões galegos — que comunicam na sua 
língua própria, e cantam os seus costumes regionais.

Destacam ainda muitas outras figuras típicas, e destas, as que se chamam 
Pascoais Bailões.

São dois os Pascoais. Abrem alas ao meio da igreja. Agitam castanholas. 
Vestem à toureira.

E repetem, em dueto, como um eco, de tempos a tempos, o último verso 
dos cantos que se aproximam.

Quando os Reis Magos surgem, guiados pela estrela de folha-de-flandres 
que estremece e desliza, suspensa dum fio delgado, dum a outro extremo da 
abóbada central — Herodes, de capacete e manto pelos ombros, sai-lhes ao 
caminho, forte na sua espada e nas lanças dos seus legionários. E sentencia, 
iracundo.

De sete anos para traz 
Morram todos por lei, 
Só p’ra me vingar daquele 
Que dizem que há-de ser rei!

A música, — a gaita-de-foles, os ferrinhos, as castanholas, os pandeiros — 
toca no coro. E os cantos que lhe avolumam a toada ingénua, o ritmo dolente, 
lembram o “arrolar” das “pastoradas” nas serranias trasmontanas, onde o 
rebanho constitui a riqueza máxima e o máximo cuidado dos habitantes.

Sousa Costa, Milagres de Portugal. Lisboa: Portugal-Brasil Limitada, s/d



16

[...]
Chegava finalmente a ceia. Hora solene era esta...
Na sala de jantar, estava posta a grande mesa, coberta com uma alva toalha 

de linho, com os pratos dispostos em toda a volta, copos perfilados e o centro 
de mesa todo enfeitado, ajoujado de frutas e a faiscar à luz dos candieiros.

Todos ocupávamos os nossos lugares. Minha avó sentava-se no lugar de 
honra, à cabeceira da mesa; a seguir, meu tio; depois minhas primas e, por 
último, minha mãe, à direita de minha avó, e junto de mim e de minha irmã.

Vinham depois da cozinha, em largas travessas, os elevados montes de 
batatas e vermelhas cenouras; as grossas postas de pescada e o polvo olhudo, 
a vermelhejar entre as brancas cebolas; os fartos troços de bacalhau, o sável, 
o congro e tantas outras variedades. Em seguida, vinham ainda mais pratos, 
muitas iguarias a rescenderem ― os bolinhos, ovos verdes, etc., etc. Era um 
nunca acabar!

Pelo meio da mesa, toda ela profusamente iluminada, alteavam-se e fulgiam 
as garrafas do vinho branco e tinto, e as botelhas da dourada geropiga.

A certa altura da morosa refeição nocturna, a alegria começava a escorrer 
mais ruidosa e comunicativa por todos os membros da família, todos ali reunidos 
e em festa. E, por fim, eram servidas as sobremesas. As apetitosas sobremesas!... 
Começava-se pelos pratos da aletria, com as iniciais dos nossos nomes em 
largos traços de canela, seguindo-se-lhes depois o arroz doce, a sopa dourada, 
as orelhas-de-abade, as rabanadas e outras doçarias várias que são sempre o 
delírio dos rapazes.

Tantas coisas no meio de tamanha alegria!
A presencear todo este efusivo contentamento, levantava-se ao fundo da 

sala, armado sobre um singelo móvel, o lindo presépio, construído por mim 
e minha irmã, mas sob a fiscalização dalguma das nossas primas, todas elas 
mais velhas que nós.

O nosso presépio era todo ele um encanto!

[A Ceia da Consoada]
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Lá estava o menino Jesus, de bochechinhas rubras, todo banhado em 
riso celestial e recostado nas palhinhas; a Santa Virgem, iluminada por um 
casto enlevo de mãe; S. José, de longas barbas brancas, com os ferros de 
carpinteiro às costas; a vaquinha, com os olhos muito esbugalhados, e ainda 
outro animalzinho, cujas linhas incorrectas não deixavam perceber e definir 
bem qual a espécie a que pertencia.

À entrada da gruta, a meio do frontão, brilhava uma estrela de prata, e 
pela tortuosa senda, que vinha dar ao minúsculo portal, viam-se, em procissão, 
os pastores e pastorinhas, feitos de louça de Extremoz, com cabazes de fruta, 
bombos, ferrinhos, pandeiros e gaitas-de-foles. E todas aquelas coisas, 
pequeninas e insignificantes, eram para mim o objecto do mais puro entusiasmo 
de criança.

O meu rico presépio do Natal!
[...]
Oh! incomparáveis noites de Natal, lindos dias da minha infância!

	 João da Ribeira, Pelos povoados da serra. Chaves: Tip. e Papelaria Mesquita, 
1935
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O Pai Natal

[...]
Como não havia tempo a perder, pegou na mão do Menino Jesus e 

meteu-se a caminho com grande inveja da Corte Celestial, que viera em 
peso ao bota-fora. Acenavam com os lenços enquanto se avistou o Pai Natal, 
com o Menino a reboque, até dobrar o ramo da parábola no espaço sem fim. 
Logo as estrelas se afastaram com donaire e a Via-láctea, como passadeira 
sideral, começou a desdobrar-se diante dos passos do Pai Natal, ajoujado de
brinquedos e sorridente de ilimitada felicidade. O Menino Jesus tinha de correr 
a bom correr pela galáxia fora, para acompanhar o Pai Natal que, finalmente, 
deixara de responder à infinidade de perguntas que o Menino lhe ia formulando 
sem descanso.

O espectáculo era assombroso. Embora o visse todos os anos, o Pai 
Natal estacava sempre dominado por este prodígio sem nome. A Terra rolava 
com uma velocidade incalculável e as grandes cidades com miríades de luzes 
voltejavam num enxame loiro de endoidecer. A água dos oceanos reflectia o 
céu estrelado, lucilando milhões e milhões de sóis em superfícies imensas que, 
já de si, eram brilhantes. Os rios arqueavam de prata fundida os continentes 
como belas cinturas. Um Sol maior, o nosso, de todos os dias, envolvia meia 
Terra lanceolando-lhe um meridiano fantástico de golpes de luz que se perdiam 
no infinito.

O Menino Jesus espetou o dedinho e perguntou que bola era aquela.
O Barbaças visivelmente arreliado com a dificuldade da resposta, disse- 

-lhe:
– Que há-de ser? Um girassol cá do jardim, tu não vês?
Tudo isto se passava num silêncio verdadeiramente infinito, irreal. Mundos 

que se moviam nas trajectórias mais fantásticas, sem contudo perderem o 
sincronismo no espaço inacreditável e com velocidades astronómicas. Só as 
sapatorras do Pai Natal faziam, no pasmoso silêncio astral, um barulho dos 
diabos, que ele não podia remediar.
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– Esta chiadeira dos borzeguins é que me pode comprometer!  
O Menino Jesus não deu conta da observação. Pestanejava quando mais 

cerca, no silêncio eterno, algum cometa passava inundando tudo duma luz 
ardente e tão veloz que a vista não o podia acompanhar. A lua branca e serena 
era a única nota de ternura calma naquela fantasmagoria sem nome. O silêncio 
transformava-se numa angústia, como se fora a alma inacessível da misteriosa 
imensidade.

Quando chegaram, caíam as doze badaladas na torre dos Clérigos. Quem 
se afirmasse bem, veria pelos telhados da cidade passar o gibão vermelho do 
Pai Natal, apressado, levando a reboque o Menino Jesus. De longe o gibão era 
uma nuvem rosada, que a brisa fosse rolando, como vela de barco, no mar 
ondulado dos telhados.

A alegria do Pai Natal! Ele sabia que os seus presentes realizavam o sonho 
— o sonho que só a divindade podia milagrosamente tocar — de tantos corações! 
Para os pequeninos, ao menos, naquele dia dava-lhes a certeza de que não havia 
sonhos vãos e que a existência é plena quando a um sonho se segue outro sonho, 
e das cinzas de um se erguem as asas para outro e sempre assim.

– E tão barato, afinal – verificava o santo com os seus botões.
O saco tinha de tudo: globos brilhantes, bonecos de mil formas, o mais 

vasto e fantástico jardim zoológico feito de peluches, tecidos e cartolina;
comboios e aeroplanos, gramofones e relógios, lanternas mágicas e guizos 
prateados; pontes e viadutos, móveis de meio palmo e flores de papel; chocolates 
e caixas de música; polichinelos sempre gentis de cara de alvaiade e pierrots de 
alma apaixonada e face dolorida; jóias de belo oiro, pulseiras e ocarinas; livros 
com as mais belas histórias do mundo e bailarinas leves como borboletas. E 
tão barato afinal!

O Menino Jesus ajudava como podia, acumulando os sapatos mais 
pequeninos que eram os da forma do seu pé.

Quando chegaram ao Barredo, desceram por uma chaminé a prumo e com 
dificuldade. O Pai Natal pôs-se a coçar a barba, intrigado, pois não via sapatos, 
nem presépio, nem árvore do Natal. O fogão, apagado, de tijolos desconjuntados, 
era como uma chaga. Há muito não queimara lenha. Em pregos, pendurada, 
roupa pobre e rota e as paredes escorrendo negra humidade.

O Pai Natal ficou angustiado, de mãos cheias de brinquedos rutilantes e 
as longas barbas trémulas de comoção, com tanta miséria. Relanceou os olhos 
pela pobre quadra, para os abrir desmesuradamente ao dar com um berço feito 
de duas tábuas em meia-lua, onde a roupa desenhava o pequenino volume dum 
corpo de criança.



20

O Menino Jesus ia a correr para o berço, mas o Pai Natal, pondo o indicador 
sobre o nariz, disse-lhe baixinho:

– Chiu! Não o acordes!
E foi ele, aliviado dos brinquedos, pé ante pé, até junto do berço. Desviou 

carinhosamente, com mil cuidados, o cobertor velhíssimo que cobria a criança. 
E apareceu-lhe, linda como os anjos, a figurinha doce de um menino de anéis 
loiros, profusos em toda a cabeça, invadindo as fontes até se espalharem um 
pouco pelo rosto, as pálpebras descidas sobre olheiras fundas e a boquinha 
exangue e impassível. Passa a sua larga mão a apartar o cabelo doirado do 
pequeno, para se afirmar melhor, e esta encontra a algidez do mármore nas 
breves feições.

A luz amanhecente desenha já os quadros da vidraça, são mais que horas 
de regresso. Mas o Pai Natal não cessa de soluçar, a alma alanceada por tanta 
desgraça, caído de rodo sobre o chão.

Ouve-se uma vozinha suave mas decidida.
– Fico eu e leva esse menino para o céu!
E dizendo isto o Menino Jesus bateu as mãozinhas de alegria e deitou-se 

no berço.
– Leva-o para o céu, eu fico na Terra de onde nunca devia ter saído.
Quando o Pai Natal chegou ao céu, ao abrir o saco, saiu um lindo querubim, 

batendo as asas brancas, hesitantes como as das aves quando ensaiam voo ao 
abandonar o ninho.

Pina de Morais, Vidas e sombras. Porto: Edições Marânus, 1949
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[Dia de Natal]

[...]
Dia de Natal. Logo pela manhãzinha, tocam os sinos. O povo ergue-se 

moído, sonolento à moda de animal dolente que passou mal a noite. Pelos 
valezinhos que circundam a aldeia desfia-se o fumo das casas, mesmo por riba da 
crista de oliveiras em que há salpicos de prata. Nas eiras, os pardais disputam ao 
«ganau» e às pitas a grainha das alquitarras. Os estorninhos acodem, em bandos 
negros, aos olivedos, voando das bafareiras de pombais, à mistura com pombas 
bravas. Há um ar de festa nas coisas e nos homens. A calota atmosférica é azul, 
mas vem do lado do Marão uma «ouressa» que afia orelhas, aguça narizes. Há 
anis vidrado nas copas dos pinheiros. Os animais mudam de pêlo. À sombra, 
é a toalha das geadas que as noites tecem nos prelúdios escaldantes de secos 
invernos. Em minúsculas fendas, à maneira de rugas de velha, abre-se a terra 
fumegante. Sobre a camada impermeabilizada de charcos vidrados, a canalha 
pratica esqui de tamanco, come lascas daquele contraplacado. Olhando para o 
alto, gritam aos bufos enormes que planam sobre as primeiras crias de lã: «À 
volta... que lá achas chicha morta». Arroxeados, perdidos nos casacos de seus 
irmãos mais velhos, lançam os bonés ao ar, pulam nas suas pernitas de molas. 
E seus gritos virgens e puros vão de mistura com o chocalho de cabradas, com 
o balir de cordeirinhos no desmame. Nos caminhos da fonte, da igreja, tilintam 
o rasto dos socos, o chiar do rodado do carro, os sinais da viagem acidentada 
e lenta que é a vida do povo. «Piafora», no Cabeço, na Ranchola, rebrilha a 
crosta das noites gélidas. É o «codo». Há estradas de algodão em rama nos 
presépios da Natureza. Anda rasteira, assustada, a parda cotovia... tioc, tioc, 
tioc. E o povo estira-se ao sol numa calenda de preguiça e de festa. A harmonia 
e a doçura sucedem, por momentos, ao desvario e à rudeza. Nos soalheiros de 
pedra luzidia, junto à porta chapeada da Casa Grande, o pessoal de pano-cru, 
arrastando capotes amarelos, dá pasto à traça. Ao sol que é de «todoses» a 
coisa é alegre e animada: conversam, cantam, dançam. A mocidade joga ao 
cântaro. Um mais letrado lê, para todos, os «deitais» da República e os últimos 
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«panogramas» das estatísticas.
«Por modos eles agora querem saber quantas galinhas timos.»
Em alguidares de barro vermelho, restos de um artesanato agonizante dos 

louceiros de Santa Comba, as mães esfregam os filhos, que choram revoltados. 
Pelo Natal, pela Páscoa florida, mudam-se os papéis dos armários e passa-se 
a casa a pano. Roupas novas; «fofas» a estrear. Pedacitos de alegria. Os lares 
fumegam. Arroz-doce, bolas de azeite com ovos e botelha e mais farinha. Os 
corações batem noutro ritmo.

Todos arranjam qualquer coisita. «Cá na nossa terra, os natais têm a sua 
farturinha, graças a Deus». As frigideiras andam de mão em mão como no 
tempo da marmelada o pote de cobre. Abrem-se, às escâncaras, as portas e o 
lume a crepitar lá dentro bota faúlhas doiradas de um enternecido bem-estar. 
Entram e saem das casas as comadres e os compadres. «Ao par e ao pernão». 
Sobre as mesinhas de pinho há figos, amêndoas, nozes e passas. Singelas iguarias 
da festa santa fabricada por elas que, nesse dia, milagrosamente, exalam para 
eles e para os filhos a doçura imensa que chove do Céu. O escanho e os bancos 
foram lavados a três águas. Em velhas arcas encoiradas há rendinhas lavadas 
dos tempos de noivados perdidos. Nas paredes, molduras de Nossa Senhora 
dos Remédios ou de Santa Eufémia de Penedono. Vai pelo povo arriba um mar 
de vida. Todos sentem um calorzinho que lhes vai direito ao «amâgo».

«Boas-festas, comadre». «Cá como lá, compadre». E este sopro de vida 
total, vida perene de bem-estar, é para o povo o rescaldo suavíssimo da grande 
festa nacional que é a Natividade. [...]

José Maria Saraiva Aguilar, Agora é Natal. Lisboa: Edições Panorama, 1959
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[Lembranças de Natal]

[…] Na minha infância, nunca ouvi falar de sapatinho na chaminé, prendas 
do Menino Jesus, árvores de Natal. De presépios, conhecia o que a D. Clorinda 
e mais os alunos, todos os anos, pela Santa Luzia, armávamos na matriz de S. 
Bento. Não obstante, guardo saudosas lembranças desses meus Natais meninos. 
Aí por Novembro, a Mãe trazia-nos pinhas da ribeira, uma para dividir por 
dois ou três de nós oito. Com que alegria as debulhávamos ao lar, toda a casa a 
rescender àquele aroma festivo. Por vezes, a tia de Fanhos brindava-nos com 
um suplemento, dum pinheiro manso que havia à porta dela.

Partilhas feitas, começava a jogatina: par ou pernão, à rebindai-ma, põe, 
deixa, rapa, tira. A minha táctica era depenar primeiro os mais pequenos, 
depois os maiores.

Um ano tocou-me em sorte dividir a pinha com o Nito. Saiu-nos fraquita, 
uns vinte e sete pares para cada herdeiro, mas eu fingi-me generoso na divisão 
com o puto, deixando-lhe os maiores e ainda mais tantinhos, na mira de o atrair 
ao jogo e apanhar-lhos todos em meia dúzia de paradas.

Mas quis a mofina que o Pai aparecesse e mandasse-me tornar a água ao 
lameiro de Nassarim, que era nossa naquele dia. Fui a correr e voltei a galope, 
com o sentido nos pinhões do Nito.

Encontrei-o desoladamente alapado à parrogueira.
– Anda jogar, Nito!
– Não quero...
– Então dei-te os maiores e não jogas comigo? Anda lá?
– Oh!
Tive um mau pressentimento:
– Os pinhões?
– Ganhei-os ao Pincães...
– Ganhaste-os? Caramba! Então anda jogar.
– Estou a dizer-te que os ganhei ao Pincães e tu...
Então compreendi: enquanto eu fora tornar a água, o menino saíra à rua 
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e o Pincães empalmara-lhe os pinhões. E por isto me lembro daquele Natal.
Doutro me recordo por ter chovido pegadinho e grosso durante uma 

semana. Já todos diziam:
“É o fim do mundo...”
Dum terceiro, me ficou uma lagrimazinha de frustração a tremeluzir na 

reminiscência: como fizesse bom tempo, o Pai mandou-me tocar o carro para 
a serra, ao mato de urzeiras e carquejas. Até chorei pelo caminho:

“Jungir no dia de Natal...”
De todos me persiste a saudade do polvo, do bacalhau, do molho de água, 

ovos, cebola e azeite, das rabanadas, dos doces de botelha, da aletria, dos 
mexidos. Noite de tirar a barriguinha de misérias...

Muitos invernos passados, ainda os velhos se riem da filha do Rato, ao 
tempo menina púbere e cronicamente vítima de fome lazeira, que à mesa da 
consoada se pôs a chorar.

“Que tens, Maria?”
“Já não posso comer mais...”
Não havia Missa do Galo, mas no dia 25 ninguém faltava em S. Bento 

para ouvir as três missinhas do Natal, arma infalível contra o Diabo. Em caso 
de aparição, ensinava a tia Lúcia, basta dizer: “Valham-me as três missinhas 
do Natal!”, para a mula-sem-cabeça dar um estoiro...

Arrumados, ou comidos, os pinhões, começávamos imediatamente a 
ensaiar os Reis sob a regência de mestre Saias. Naquele ano cresci um palmo 
quando, à nossa porta, de surpresa, a mocidade de Gostofrio me dedicou uma 
quadra:

Quem diremos nós que viva, 
Numa folhinha de alface?
– Viva o menino Toninho,
Por ter feito a 4.ª classe.

Então pedi, e obtive, a inclusão, no repertório, duma outra, da minha 
autoria, dedicada a Carolina:

Quem diremos nós que viva, 
Numa pétala de rosa?
– Viva a menina Lininha,
De todas a mais formosa.
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No dia de Reis à noite, comiam-se os ditos, cantados na passagem de ano. 
As raparigas solteiras entravam com o trabalho e a loiça, os rapazes com o vinho 
e a música. Normalmente, festança de um homem lamber o beiço por ela toda 
a vida. A daquele ano, porém, ficou-me referenciada na memória por desgosto 
que tive, que foi: ainda mal o baile tinha começado, aparece a tia Lúcia e arrasta 
a filha por um braço. Deu-me na cabeça para interceder a favor de Carolina, 
e em má hora o fiz, porque a madrabadessa, agachando-se a um tamanco, 
expulsou-me também do recinto, mau grado os protestos dos bailarinos e da 
assistência, a quem verberou nestes termos:

– Oh, pecadores!, que assim vos esqueceis de que tendes alma para 
salvar...

Em desespero de causa, fui para a cama espremer lágrimas de raiva debaixo 
das mantas. […]

Bento da Cruz, Planalto de Gostofrio. Lisboa: Editorial Notícias, 1992



26

[O Ramo]

[...]
À Praça tinha acabado de chegar uma camioneta carregada de toros e 

murras. Este ano vamos ter uma fogueiraça valente. Lá isso vamos. Ai vamos. 
Olhe-me só para aquela murra de nogueira, compadre. Até raízes pastadeiras 
vieram. Rogério a inchar, pois tinha sido ele a arrancar o vestigo. Gente que 
descia a rua para ver o auto parava e fazia roda. O ano passado, as janelas do 
Pinto ainda gemeram. Diz que duas persianas não resistiram à caloraça e ficaram 
torcidas. Chega mais pràli, ó pá, chega pró chafariz, que as pedras resistem, é 
o que te digo.

No cardenho, porém, Cristina não resistia. Romã.
O céu estava limpo e uma aragem cortante batia contra samarras e 

blusões.
A Eduarda punha-se a olhar, meia tola, para a mãe dum bebé, peito ao léu 

e o Menino Jesus a mamar, consoladinho.
Não entra ninguém, enquanto não estiver tudo bem preparado, disse o 

professor. Fechem-me lá essa porta. E tu, ó Mino, parece que estás com vergonha 
de mostrar os palitos. Enfia-me lá o toutiço do boi. Ná, ná, ná. Assim. Risos. 
Caluda.

A romã desfazia-se em estrelas. Noémia perguntava à sobrinha pela 
senhora. Lá teria ido ver a perua. Perua.

Mais foguetes: meia dúzia. Então o senhor Engenheiro? Disse que 
os sapatos lhe estavam a apertar e foi à quinta calçar outros, não demora, 
informação de Miguel, em cujas biqueiras um catraio se pôs a mirar, ainda 
levou uma mocada no nariz, ó pá, desculpa, que foi sem querer. Uma pena a 
comadre não poder vir até cá, desconsolo de Rogério. Pois, disse Francisco, os 
fritos dão muito trabalho e ela gosta disso, está nos fritos. Rogério bateu à porta 
do teatro e pediu que demorassem um bocadinho, que o senhor Engenheiro 
estava aí a rebentar. Mas os foguetes já estoiraram. Bom, espera-se mais um 
nico. O pessoal ia entrando.



27

A quinta das Combareiras tinha colaborado na festa, pois custeava as 
despesas de foguetório, saiais e música, nada mais nada menos que uma tuna 
que já se ouvia, chiii póoo, a dar uns acordes para aquecer. E Silvano, finalmente, 
lá chegou, uma hora depois, fresquinho que nem alface. Já o auto ia a meio, 
Francisco na fila da frente, ao lado de um lugar vazio, sempre a olhar para trás. 
Silvano fez-lhe um gesto, a dizer que ficava mesmo à entrada da porta. Miguel 
olhava muito para os pastores, um tinha um cabrito à carrachita, dianho do 
cabrito que nunca dizia mé.

– Oh meu Menino Jesus – dizia S. José, com um olho no pequerrucho 
que estava numa manjedoureca e ia muito bem, pois dormitava, e com o outro 
olho em Miguel. O teu nascimento foi um milagre. Não és meu filho, mas de 
Deus que está no céu e nos alumeia a todos. Mas quero-te como filho, meu filho 
adoptivo. Cantai (lá me enganei – disse baixinho), ou antes, tocai, ó anjos, as 
vossas flautas divinas.

E a tuna tocou. E Miguel deixou de corar. E se eu corei foi porque aquele 
bijagós se punha a olhar muito sério para mim. E havia lágrimas em muitos 
olhos. E aquele do trompete, carago, é bom como o milho, carago, até parece 
que o faz falar. E o Menino sorriu, quando a Mãe Eduarda lhe fez uma festinha. 
E uma rapariga, que fazia de Anjo e estava por cima da manjedoura, baixou os 
braços que tinha abertos, desde o princípio, cada vez mais descaídos, carácio, 
que já me doem. E o que fazia de boi deu uma turrinha à que fazia de vaca, a 
ponto de um violino dar conta e gemer, vooom, muito a propósito. E o Rogério, 
carago, que o do trompete é que é. E os maiorais da terra, que estavam nas filas 
da frente, ofereciam uns aos outros rebuçadinhos e amêndoas cobertas. Até que 
a tuna se calou e um pastor botou faladura. Falou da falta de pastos, pois toda 
a gente diz que a terra é sua e não deixa ir os outros para lá, este mundo está 
a esquecer-se da sabedoria dos antigos, o pouco com Deus é muito e o muito 
sem Deus é nada, que importa, ó homem, ganhares o mundo todo, se perdes 
a tua alma, a minha alma está a teus pés, Menino Jesus, pois tu és o rei dos 
reis, bem mais importante do que o Cavaco e quantos cavacos há pelo mundo, 
peço-te perdão dos meus pecados e dos pecados de toda a gente que está aqui, 
mesmo daqueles que não vieram visitar-te, ofereço-te uma garrafa de vinho 
da nossa terra, vinho que é o nosso sustento, pois, se não houvesse vinho, 
morríamos todos à fome, livra-nos, Senhor, das geadas negras, do míldio e do 
farinhato, livra-nos das trovoadas que mandas para nos avisarem que somos 
feitos de barro, tende piedade de nós, da nossa cabecinha que tem andado vazia 
das boas doutrinas, como se vê na religião e nas eleições, eu sou um pastor, 
um ignorante, um atrapalhadinho, um triste, como muitos que há por aí, mas 
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prometo ser melhor, em penhor da minha promessa...
Um dos maiorais da frente, rilhou endiabradamente um rebuçado que se 

lhe metera num dente furado, porra, ao ouvir aquilo das eleições, e saiu porta 
fora, a ganir. O professor enganou-se meiamente, ao pensar que saía, por causa 
da piadinha, e sorriu. Mais foguetes, que o teatro estava no fim. [...]

António Cabral, A noiva de Caná. Lisboa: Editorial Notícias, 1995
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O Natal da minha infância

Ah!, como era bela e natural
A noite de Natal
Da minha infância!

Mesmo sem acalentar a esperança
Que o Menino Jesus fosse à chaminé
Para deixar brinquedos no meu sapatinho.
Porque, muitas vezes, não havia chaminé
Nem brinquedos, 
Nem sapatinhos para pôr no pé.

Mas era o meu Natal de Amor.
E imaginário também.
Festejado junto de estábulos, 
Como os de Belém, 
Onde não faltavam animais, 
Mansinhos e leais,
Nem pastores e Reis Magos, 
Nas canções da minha mãe, 
Que me cantava com afago, 
Junto da lareira, 
Onde o fogo crepitava, 
E eu me sentia bem:

“Olá meu Menino / como tendes passado /
Só para Vos ver / deixei o meu gado…”

Na presença da luz difusa de uma candeia.
A escutar a cadência dos bailados
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Dos farrapos de neve que caíam, 
Silenciosos, nos telhados.
Como se fossem, tal e qual, 
Anjos vestidos de branco, 
Como em Belém.
Embalados pelas canções de Natal, 
Da minha mãe.

João de Deus Rodrigues, O acordar das emoções. Chaves: Tartaruga, 2011
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Natais distantes

Pergunto-me o que ficou 
desses Natais distantes 
que eram vagarosos e tingiam 
da cor e do sabor de frutos estivais
os frios dias de então.

De cada um desses Natais 
que aboliam a noite,
instituíam a luz – o que ficou? 

Pouca coisa: incertos 
farrapos de memórias
que nada resgatam
e nada ressuscitam –
apenas doem.

Talvez uma abelha na janela,
perdida do seu tempo,
sofrendo a chuva,
violentando a vidraça –
e o meu irmão a rir-se disso.

Talvez a descoberta 
de um frasco esquecido com doce de ginja 
no armário do canto,
e a boca e os dedos sujos do doce
e um caroço engolido sem querer
e a vigilância das fezes.
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Talvez o eco das vozes 
dos que ceavam lá em baixo
desatentos do braço que parti na neve –
e eu sem encontrar posição para dormir.

Talvez uma gota de champanhe
no fundo da taça – a mais doce
porque era a do fundo e na garrafa
não havia mais
e foi a minha Mãe que ma trouxe à cama.

Talvez o borralho, as faúlhas,
depois apenas cinza. Talvez sal.

A. M. Pires Cabral, As têmporas da cinza. Lisboa: Edições Cotovia, 2008
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[A fogueira de Natal]

[…]
A consoada é a festa da família por excelência. Eu e a mãe constituímos 

uma família completa. Colocámos tudo o que havia para colocar na mesa da 
sala grande. A mãe acendeu uma vela junto ao presépio. Sentámo-nos, cada 
qual de seu lado da mesa, o rosto dum diante do rosto do outro. Enquanto eu 
abria uma garrafa de vinho a mãe ciciou uma oração breve.

– Abra um sorriso por mofino que seja, mãe.
Rodelas de polvo cozido e depois frito e bolinhos de bacalhau como 

entrada. Bacalhau assado na brasa com batatas cozidas e couve refogada com 
farinha. Rabanadas. Fritas de chila. Aletria. Arroz-doce. Vinho. 

– Nas minhas orações peço a Deus que te cases... 
– Isso é o que se pode chamar amor de mãe!
Ambos bebemos, no final da consoada, um cálice de vinho do Porto. Fumei 

um cigarro. A mãe levantou-se e começou por arrumar a banca da cozinha que 
se assemelhava a uma feira de loiça suja. Numa das vezes que transportava 
pratos sujos da sala para a cozinha dei-lhe uma valente palmada no rabo.

– Despache essas mãos, mulher. A festa mal começou ainda.
Ela sorriu de vontade. Introduziu uma velocidade rapidíssima no arrumar 

da cozinha. Eu fui confirmar se as portas das galinhas e coelhos estavam 
fechadas. Já na casa de banho, após lavar os dentes, espremi uma bisnaga com 
gel na palma das mãos. Esfreguei uma mão na outra e lavrei, com os dedos, os 
cabelos da frente para a retaguarda. A mãe não se demorou na casa de banho. 
Foi ao quarto e vestiu um casaco comprido. Saímos, o meu braço direito 
enroscado nos seus ombros e a mão a beliscar-lhe o pescoço, rua adiante, até 
ao Largo da Cruz.

Quando passávamos diante da casa de Alice, não se conteve, espetou-me 
o osso do cotovelo na barriga. Não me encolhi, num esforço quase dorido de 
não acusar o toque.

Muita gente no largo principal de Safra. Se olharmos com atenção podemos 
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descortinar gente para todas as vestimentas. Um homem rega com gasolina 
um montão enorme de troncos de pinheiro, oliveira, sobreiro à mistura com 
lenha miúda. Uma vara comprida com uma chama acesa na ponta aproxima- 
-se, cautelosamente, daquela pirâmide de paus de diversos tamanhos e feitios. 
O povo suspende a respiração.

A alma da aldeia acende-se num clarão adocicado que enche os
corações. […]

Jorge Laiginhas, No poisar do silêncio. Lisboa: Editorial Escritor, 2003
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Natal

Sobre a palha loira
Dorme a rir, Jesus:
Tudo a rir se doira
De inocente luz.

Há no olhar etéreo
do boizinho bento
Sonhos de mistério
Num deslumbramento...

Chegam pegureiros:
Chegam-se ao redor,
Tal e qual cordeiros
Para o seu pastor.

Anhos que vêm vindo
Põem-se a meditar;
Que zagal tão lindo
Para nos guiar.

Ajoelham magos,
Êxtase profundo!...
Com os olhos vagos
No Senhor do Mundo...

E a banhada em pranto
Mãe se transfigura,
Por divino encanto,
Numa virgem pura.

Guerra Junqueiro, Poesias dispersas. 6.ª ed. Porto: Lello & Irmão – Editores, 

1978

Natal, votos, expectativas
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Natal

Com sete espadas de dor, 
A virgem tinha um ar feliz
Prisioneira do nosso amor!...
Uns choravam só de vê-la!
Mas aqueles que traziam
Uma alma para adorá-la, 
Sorriam ao derredor, 
Na tentação de beijá-la!...

O mística flor de cinco letras
Desabrochando em som nos nossos lábios:
Leve no céu é o rasto dos cometas
E enche a noite e o mundo de presságios!
Palavra doce e leve e pequenina, 
Mas imensa de sonho e profecia:
Cinco chagas no peito de Jesus, 
E cinco são as pétalas de luz
Que tem o doce nome de Maria!...

Que palavra sem par, 
Sem igual: Natal!
Tão simplesmente evocadora:
Uma estrela, três reis…
O Menino Jesus, 
Nossa Senhora! [...]

Fausto José, Planalto. Coimbra: Presença, 1930
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Dezembro, vinte e cinco, o vento gela, 
A brisa traz, de longe, a novidade
Do canto mais risonho duma estrela
Perdida no luar da eternidade!

Os sinos dobram, rubros, na capela
Da multidão faminta de verdade, 
E sopre, embora, a raiva da procela, 
Nas almas há mais sede e felicidade!

Aleluia, vagabundos, a bonança
Fez da miséria amarga a vossa esp’rança
E das chagas cruéis uma ilusão!

Alguém nasceu, algures, desamparado
E nos deixou a luz, crucificado, 
P’ra que o Natal da vida seja pão!

Alberto Miranda, Aguarelas. Vila Real: Serviços Municipais de Cultura, 1988

Natal
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O Natal de Adelaide

Ela vinha dos rainhas, ele, dos laranjos.
Ambos, dez réis de gente.
Mas cresceram depressa, 
Como dois esquilos em brincadeira pegada, 
E às tantas, já andavam de mão dada.
Ela, pequena e morena,
A mais formosa entre as irmãs, 
Ficava muda em cena, 
Quando toda se dava.
Ele, o mais pimpão
Em baile de verde-gaio
De qualquer verbena.
Desde logo pediu sua mão
Ao pai, porque mãe já tinha sido levada
Num dia de nevão.
Casaram na capela da Senhora a Branca
Num domingo de primavera.
Toucava coroa de rosas, 
Vestia como rainha.
Ao seu lado, compenetrado estava
O noivo que tinha.
Muitos dias, festa seria
Com bailes de agrado, 
Banzando bombo e gaita-de-beiços, 
Pandeireta e concertina.
Mas os lençóis permaneciam brancos
Como açucenas…
Isso bom não seria, 
Porque seu amor não floria.
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Fez-se então florista de altar
E no Natal
Presépio vivo.

Dezembro gelava, 
Ela, de camisa fina, 
Tiritava.
O vento gemia, 
Ele, de São José fazia.
E o menino em coiro, despidinho, 
Abria os braços a agasalho.
– Eia sus – disse-lhe seu homem.
Então, Adelaide, abriu os braços inteiros
E, muito de mansinho, 
Longos minutos, verdadeiros, 
(como a neve quando cai)

E lhe deu do seu calor.
Perante o mar de luz
Daquela noite que era dia
E dos violinos do vento, 
Entre as agulhas dos pinheiros, 
A gente que na igreja via
O presépio representado, 
Cantou quanto mais podia.

Joaquim de Barros Ferreira, Rosa in flumina. Chaves: Tartaruga, 2005
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Natal

A estrelinha de Belém se bem notada
ilumina a humanidade noutra luz,
numa luz bem mais suave e delicada
do que esta de neón que nos seduz

É uma estrela de justiça, amor e paz
de que o mundo perturbado anda carente, 
é uma onda de energia, bem capaz
de trazer muita alegria a toda a gente

E onde é que ela está, onde é que mora
essa estrelinha a vibrar de ansiedade, 
será uma das que espreitam além na aurora?

Ou estará no nosso peito, e na verdade
essa estrela de Natal já se demora
a brilhar no coração da humanidade!

Vila Real, Dezembro de 2006

José Eduardo Rodrigues, Paraíso revisitado. Vila Real: Mil@Editores, 2009
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Quando o Natal chegar

Quando o Natal chegar
liberta o pirilampo e liberta a Luz
arruma a ternura e arruma a casa.
E areja o sótão da tua infância.
Quando o Natal chegar
dá  música aos surdos
e palavra aos mudos
afaga laranjas nas mãos frias
e figos secos ao luar
e amêndoas de Agosto a quem chegar
e limões, e ácidos limões, em teu lugar.

Quando o Natal chegar
à beira do rio olha a outra margem
cheia de sombras, pedras e perdas 
e abre os braços, colunas e pontes
e começa a tocar a alma qual piano
na translúcida mágoa de nada tocar.

Quando o Natal chegar
Jesus já passou sem passar
na barca do tempo, entre margens
sem rio, mas à beira de naufragar.
Quando o Natal chegar
não  leves granadas para casa
nem bombas para qualquer lugar.
Caça pombas ao anoitecer, morcegos
da tristeza, olhares cegos.
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Quando o Natal chegar
olha os filhos como se só então nascessem
e os dias fossem cristais
partindo grãos de romã, 
tão sensíveis ao ouvido
mas sem pena nem sentido.

Quando o Natal chegar
adormece à beira dos violinos
com a loucura dos deuses
e a tristeza de Mozart.
Que os deuses devem estar loucos
porque a lareira está-se a apagar.

Quando o Natal chegar
cuida das prendas e ofertas
aos que nunca mais vão chegar.
Entre pedras e perdas
guarda o amor de guardar
que a face da mãe ondeia
e o pai adormece a lacrimejar.

Quando o Natal chegar
a nordeste de tudo, mais vale
encher o saco de Nada
e percorrer a noite, até ao abrigo
dos campos da quimera calcinada.
Com o saco cheio de Nada
visita o Iraque e o Afeganistão.
Toca às portas da Palestina
e canta dor às portas da prisão.

Quando Natal chegar
enche o saco de Nada.
Pode ser que por tanto Nada
algo te queiram dar:
um filho, um sorriso, talvez luar.
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Quando o Natal chegar
talvez amor e amar.
Dádiva por dádiva, 
aceita, é de aceitar.
 

Pedro Castelhano, (Re)cantos d’Amar Morto. Lisboa: Âncora Editora, 2011
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Natal

I

O natal chegou
Mas deixou-se antecipar por um vento húmido e tormentoso, 
Agora há corações que choram nas águas a dor de sonhos
acabados.
Em muitos lugares Natal só será amanhã
Quando a noite escura voltar a trazer
Durante muitos dias o sol.

O natal chegou
Mesmo que sem lareira
A dor alagada acenda o lume triste.

II

O natal chegou
Crianças sonham
e viajam de trenó na estradas
de estrelas que descem cintilantes
pelas chaminés agarradas às barbas do pai Natal. 

O natal chegou
E o espírito que rodopia à volta do pinheiro
Engrandece o homem

O natal chegou
E em cada um o sorriso tem outra cor 
Outro brilho
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No natal
Ainda acreditamos no encantamento
E todos gostamos de ser Reis Magos.

2000

Joaquim Ribeiro Aires, À espera de ti. V. N. Famalicão: Amores Perfeitos, 2005
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Natal

O dia cresce. Revolto,
suspende no azul alvo
bruma subindo de rio,
sombras de vida que houve.

Só memória neva; ou,
veneno d’alma, resfrio
dos pés. Sinto-me a salvo.
(Mas nem por isso mais solto.)

Nas cãs da tarde, que gela,
não canta galo. Jesus,
não ser quanto fomos nesta

luz serena de pagela!...
Noite cai, sem tus nem bus.
Nasça eu na tua festa.

Bragança, 24-XII-2007

Ernesto Rodrigues, Inédito
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Natal

Desta janela descai o dia: lento, povoado
de ninguém. É quase Natal e concluímos
da necessidade do frio
como condição indispensável
ao nascimento dos homens
que carregam pesadas cruzes.

Fixo os pássaros que comem gelo
incrustado no limoeiro, e outros pássaros
esvoaçam na memória, voam
sob nuvens de pedra.

O tempo cerca-nos pelo céu espesso,
um caminho abrupto, subitamente fulminado
num beco de sombra. Amanhã
é Natal, este frio renasce ferozmente 
sem contemplações para com mendigos

ou cães desabrigados. Arrefecemos
solitários, numa terra vazia.
Nenhum verso a pode habitar.
Só ela habitará um verso.

Fernando de Castro Branco, A caminho de Avoriaz. Maia: Cosmorama, 2011
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Let there be light

Não há ruas perdidas numa cidade de luzes.
(Verdade irrefutável – essa de as pessoas
quererem por força colorir as suas vidas.)
Estendo os olhos na primeira direcção: um presépio
numa montra a jurar que o Natal chega em Novembro,
com o décimo terceiro mês da função pública.

De que nos serve esta luz sobre Lisboa?

Vítor Nogueira, Bagagem de mão. Lisboa: Editora & etc., 2007
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Conto de Natal

Ao Sr. Dr. Sousa Costa
				    À Senhora D. Emília de Sousa Costa

Nesse ano, o Menino Jesus, que o padre deu a beijar no dia de Natal, na 
arruinada capela do lugar, foi um menino vivo, um menino de carne e osso. 
Eu conto: a D. Rita de Cássia, governanta do comendador Clarimundo, andava 
pejada, como sucedia em cada Inverno. Mais do que isso: desde o meado de 
Dezembro que a boa cuvilheira andava para cada hora. Na véspera do Natal, 
à noite, cansada de enganar o mundo com o ventre cilhado por de mais, caiu 
à cama com uma dor de cruzes. Mandou chamar a parteira e vamos a isto: 
deitou cá fora um rapagão loiro e rosado como quem o fizera ― por enquanto 
não se diz nada... Nasceu o menino quando o galo cantou pela primeira vez. A 
parteira, uma comadrona mais velha do que a sé de Braga, já sabia que tinha 
de embrulhar o menino muito bem embrulhado num xale e levá-lo para longe 
do povo ― para o enjeitar. Era o costume. Fizera isto, de malhoada com a 
governanta, aí umas dez ou doze vezes. O comendador era rico, mas avarento. 
Dera de uma assentada muito dinheiro aos pobres quando era novo, mas isso 
foi só para ser comendador. Nunca mais gastou cinco reis em caridades e até 
jurou a si mesmo nunca se casar, para não ter encargos de família. Portanto, se 
a governanta gravidava, isso era lá com ela. Bastardos de portas dentro é que 
não queria. De maneira nenhuma! Tanto mais que ele sabia guardar decoros 
à parentela: umas vergônteas, disseminadas pela província, aqui e acolá, 
duma velha haste apodrecida ― o tronco dos Mongroivas. Essas vergônteas 
lisonjeavam-no como parente honrado desde a pele até o tutano dos ossos. 
Queriam-lhe todos muito e à porfia. Visitavam-no a miúdo, embora ele se 
esquecesse sempre de lhes oferecer um cálice de vinho ou uma pinga de chá. 
Iam-se embasbacados, mas, daí a uma semana ou duas, voltavam restabelecidos 
da encavacadela. Podia muito com eles o cheiro do ouro, que o comendador 
exalava. Era uma atracção... Na noite de Natal não lhes digo nada: vinham 

Histórias de Natal
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todos, porque o comendador nessa noite dava-lhes mesa franca. Havia quem 
dissesse que poupava dinheiro na roda do ano para o gastar numa ceia com 
primos e primas. Era um esbanjar de iguarias que só visto! Depois, tudo aquilo 
regado de bons vinhos: malvasia, alvarelhão e muito vinho velho para abafar 
os doces. Na memorável consoada a que me reporto, enquanto a governanta 
gemia, num cabo da casa, com as dores do parto, a parentela do comendador, 
com o freio bem tirado, caía em peso na sala de jantar. Quem animava os novos 
a comer eram as velhas, pois diziam, com muita convicção e muita experiência: 
“Na noite de Natal nada faz mal.” Enquanto a governanta, num cabo da casa, 
gemia com as dores do parto, os Mongroivas comiam e bebiam com fome e 
sede de três dias. É claro que nunca suspeitavam da gravidez da governanta. 
Como suspeitariam do parto? Quando souberam que ela estava muito doente, 
romperam a chorar ― ternura que muito agradou ao primo comendador. Ai! 
Aquela governanta era uma santa! No fim de ceia rezaram pela saúde dela um 
padre-nosso e uma ave-maria.

Quando a parteira, com a criança embrulhada no xale, saiu de casa para 
a enjeitar, a noite estava escura como devia ser o mundo antes de haver luz. A 
velha, para não cair, coseu-se com as paredes das casas. Sem medo nenhum, 
porque era animosa de seu natural e andava afeita àqueles errores nocturnos, 
procurou, com o embrulho ao colo, uma das quatro saídas do povoado. Em certo 
sítio, não teve outro remédio, senão abandonar o corrimão das paredes para 
atravessar um largo. Então é que foram elas! Começou a caminhar às cegas. 
Enterrou os pés em lama. Perdeu as chinelas. Deixou-as ficar sepultadas no lodo. 
Sentiu aluir-se-lhe o chão num rego de água. Gritou. Lembrando-se porém da 
enorme responsabilidade da sua missão secreta, amarfanhou a boca na concha 
cadavérica da mão. Foi-se arrastando. Como porém houvesse perdido de todo 
a tramontana, era-lhe difícil, se não impossível, sair do largo. Resolveu alijar o 
pacote de carne recém-nascida e fugir até encontrar de novo uma parede que 
lhe servisse de guia. Neste momento, deu fé de que uma lumieira baça saía dum 
buraco e se alastrava na escuridão como nódoa de azeite num vestido preto. 
Era a lâmpada do altar-mor da capelinha do povo ― ruína que voltava para o 
largo uma das faces negras. A parteira sentiu refrigerar-se-lhe a alma à vista 
dessa luz. Viu nela um aviso de Deus para meditar um momento nas contas 
que lhe havia de prestar quando morresse. Encarou em si própria e sentiu-se 
repelente. Já todos os cantos lhe cheiravam à campa. No entanto, era ainda 
sem pejo que aparava nas mãos encarquilhadas um menino caído do ventre de 
sua mãe para o expor, no limiar de qualquer porta, à mercê dos caprichos do 
tempo e da fortuna. Fazia isso para ganhar dinheiro. Não podia ter amnistia 
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celeste o acervo dos seus crimes. Que poderia tentar para que Nosso Senhor 
se condoesse dela? Naquela noite, em que Jesus nascia numas palhas, já com 
o perdão expresso nos lábios inocentes, que podia ela fazer para se mostrar 
arrependida de haver pecado tanto? Naquela hora, com aquele inocentinho 
ao colo, que boa acção poderia ela executar merecedora do reparo dum deus, 
que mal abria ainda os olhos para abarcar num relance o mundo corrompido? 
Aproximou-se da capela, empurrou a carunchosa porta lateral, que dava para 
o largo, sumiu-se no templo e depositou o menino sobre o degrau cimeiro dum 
altar cujo tampo se abria todos os anos pelo Natal, para mostrar às crianças 
atónitas e curiosas as maravilhas ingénuas do presépio.

– Deixai estar, que o Menino este ano há-de ser de carne e osso! – exclamou 
a velhinha, já um pouco jubilosa da sua própria graça e contentíssima por haver 
praticado uma acção que lhe parecia boa. Deixai estar, que este ano o Menino 
há-de ser de carne e osso...

Quando a velhinha saiu da capela já o céu se tinha esclarecido um tudo- 
-nada. Tanto que a pobre criatura encontrou as chinelas e atinou com o caminho 
que a levou à toca onde vivia. Felizmente que não topou vivalma! Deitou-se e 
dormiu sossegada.

No dia seguinte, pela manhã cedo, à hora da missa, rezada na capelinha 
vetusta pelo mais desbocado e caritativo padre que a freguesia tem tido, sucedeu 
que o celebrante, com o Menino ao colo e lágrimas na face de oitenta anos, 
vociferava: 

– Este ano o Menino é de carne e osso. Beijai-o nos pezinhos, que já o fiz 
cristão. Quem sabe se algum de vós será o pai dele? Quem me dera apanhar 
aqui a cadela que o enjeitou!

Muito descomposto, o padre subiu ao altar e aí pregou um lindo sermão. 
Esmaltou-o de obscenidades, mas, como chorava e tremia, todo o auditório de 
fiéis chorou e tremeu com ele. Ainda não tinha acabado quando o comendador 
saiu do seu canto e avançou para o arco-cruzeiro. Virado para o sacerdote, 
disse: 

– Esse menino é meu filho e a mãe é a minha governanta. Diante de 
Deus e dos homens, aqui prometo adoptar a criancinha e receber a mãe como 
legítima esposa.

Os parentes do comendador fugiram como se os enxotassem à pedrada. 
O povo levou em charola o comendador. Deu muitos vivas. O recém-nascido, a 
quem hoje chamam o Menino Jesus, fez das suas no regaço de todas as senhoras. 
Deram-lhe tanto beijo que o iam desfazendo. O padre chegou a injuriá-las pela 
maneira sôfrega como disputavam o inocentinho. Uma delas, mulher espirituosa 
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― ainda vive ―, voltou-se para ele e replicou-lhe: 
– V. Reverência, aos anos que conta e ao bem que tem feito, já estava no 

céu, se não fosse tão malcriado...

João de Araújo Correia, Contos e novelas. Vol. I. Lisboa: Imprensa Nacional Casa 
da Moeda, 2007 
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O Menino Jesus que eu conheci...

Se alguém se pode gabar de ter conhecido pessoalmente o “Menino Jesus”, 
essa pessoa sou eu. Acontece, porém, que o “Menino Jesus” que eu conheci 
era um pobre inocente a quem tinham posto esse nome pela vulgaríssima 
coincidência de ter nascido no dia de Natal e pela circunstância, já um pouco 
excepcional, de ter sido encontrado num monte ermo, embrulhado num xaile 
velho e deitado sobre palhas, na cavidade de um rochedo.

Dizia-se — mas nunca verifiquei a exactidão do asserto — que o pastor 
que o encontrou fora chamado pelo balido de uma ovelha que aquecia a criança 
com o seu bafo. Tivera, pois, o menino um alvorecer de presépio e assim a
designação que o povo lhe dera por adequada não pode ser acoimada de 
sacrílega. Contribuiu para isso também o facto de, por mais arrojadas que 
tivessem sido as conjecturas, nunca se ter descoberto quem poderia ter sido a 
mãe infeliz e desnaturada que abandonara à intempérie o fruto pecaminoso do 
seu ventre. Daí a admitir-se uma espécie de milagre frustre não mediava mais 
do que um passo que o povo não hesitou em dar.

Pela minha parte confesso que, muito criança ainda, ao vê-lo caminhar 
pelas estradas, trôpego e enorme, ou a pedir esmola a quem passava, admiti, 
durante muito tempo, que ele fosse, na verdade, o Menino Jesus, embora 
disfarçado.

O “Menino Jesus” fora criado pela Joaquininha Corcunda — uma enjeitada 
como ele — e viviam ambos da caridade pública, uma caridade intermitente, 
está bem de ver, como pode ser a dos camponeses pobres, e é, em geral, a da 
gente rica, que tem datas certas para matar a fome aos outros...

Mas, com fome ou sem ela, o “Menino Jesus” lá foi crescendo 
desmesuradamente, sem que o seu entendimento acompanhasse o crescimento 
excessivo. Era o inocente, na pura acepção da palavra, mas um inocente a que 
não faltava, como a todos os oligofrénicos, um certo sentido de humor.

Recorda-me que uma vez (nessa altura já eu estava mais certo do hagiológio 
e das hierarquias celestes), ao fazer-lhe notar que para Menino Jesus o achava 



54

grande de mais, ele me respondeu: «É que eu só cresci por fora; por dentro, 
fiquei sempre do mesmo tamanho.»

E era verdade.

* * * * *

Do Natal da minha infância conservo esta recordação e basta-me cerrar 
os olhos para ver a sua imagem esfarrapada, com uma manta aos ombros, e 
ouvir uma vozinha infantil que suplicava: «Dê-me uma esmolinha que eu nasço 
amanhã...»

E toda a gente lhe dava esmola, que ele repartia com os outros pobres, com 
uma generosidade de quem sabe que, no fundo, já tem tudo quanto precisa.

O “Menino Jesus” morreu — outra coincidência, e esta mais singular — 
tal como tinha nascido, no dia de Natal. Na véspera andara ele a anunciar o 
acontecimento de maneira sibilina:

«Rezem por mim... Rezem por mim... Amanhã é que eu vou nascer de 
verdade...»

E lá o foram encontrar, no dia seguinte, deitado de costas sobre a enxerga, 
morto, no estábulo onde vivia por caridade, com uma vaca a lamber-lhe as 
mãos geladas e com os olhos abertos e sorridentes, como se estivesse a fixar 
uma visão maravilhosa.

Talvez por isso, e por tudo o mais que não tenho tempo para contar, 
eu possa dizer, sem exagero, que, se alguém se pode gabar de ter conhecido 
pessoalmente o “Menino Jesus”, essa pessoa sou eu...

Domingos Monteiro, Contos e Novelas. Vol. III. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa 
da Moeda, 2001
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A Missa do Cão

Depois do que aconteceu, nunca mais naquela terra se chamou Missa do 
Galo à missa que fecha a noite de consoada. Toda a gente lhe passou a chamar 
Missa do Cão. Vamos a ver se consigo contar direitinho a história de tão curiosa 
mudança.

A criada dos Mesquitas fora sempre invejada pelo seu préstimo e fidelidade. 
Tudo se lhe dava com as mãos e parecia desconhecer o mundo fora do seu 
pequeno mundo. Esperava-se que, depois de criar os cinco filhos do casal, 
regressasse à sua aldeia, olhar pelo que era seu. E não era assim tão pouco: 
casa, vinha e uns lameiros à mão de semear. Ficou. Jamais conseguiria afastar- 
-se dos patrões que tudo lhe confiavam e dos meninos que nunca deixaram de 
lhe chamar Mãe Lapa. Assim lhe chamavam também os vizinhos e os íntimos 
da casa.

Mortos os patrões num fatídico desastre de automóvel e dispersos os filhos, 
Mãe Lapa ficou só. Os “seus meninos” vinham a casa sempre que podiam, mas a 
vida de cada um os tinha distanciado cada vez mais do seu carinho. Escreviam- 
-lhe muito e de onde quer que estivessem. Nas suas ingénuas e copiosas respostas 
Mãe Lapa preocupava-se muito com o que lhes pudesse acontecer e falava-lhes 
dos pássaros e das flores a que se dedicava para matar o tempo e a solidão.

Uma noite a casa dos Mesquitas foi assaltada por ladrões de pezinhos de 
lã. Cataram tudo o que reluzia sem um ruído. Mãe Lapa só acordou pela manhã 
como de costume, quando o gato lhe saltou para a cama a miar de fome.

A doce velhinha ia morrendo de desgosto com o prejuízo, por mais que 
os “seus meninos” a descansassem a esse respeito. Preocupados ficaram eles 
quanto à segurança da Mãe Lapa. Pensaram em tudo, mesmo em fechar a casa e 
levá-la para junto de um deles. Por isto e por aquilo as soluções falharam todas. 
Até que alguém lhes garantiu que um “Serra da Estrela” era capaz de todos os 
respeitos na área à sua guarda. Veio um, ainda cachorro, para se afeiçoar, mas 
já de muito boa presença. Mãe Lapa e Trovão logo se entenderam, como se 
tivessem andado à procura um do outro. Em poucos meses o Trovão ficou de 
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meter medo. Corria com Mãe Lapa os quatro cantos da casa e do quintal, mas 
logo a deixava ao mínimo pressentimento de intromissão. De noite marcava 
constantemente os limites da pequena propriedade, surgindo à grade mal 
ouvisse qualquer ruído na rua.

Apesar do luto que indelevelmente a marcou, a casa dos Mesquitas sempre 
se animava pelo Natal. Apareciam todos os irmãos com as mulheres e os filhos. 
A terra gostava de ver aquela casa respeitável sair da tristeza por dois ou três 
dias. Mãe Lapa rejuvenescia, promovendo grandes limpezas e preparando os 
mimos predilectos dos seus meninos.

Os Mesquitas não tinham a devoção de ir à Missa do Galo. Era mais forte 
a devoção pela lareira patriarcal, sempre acesa naqueles dias e que era uma 
saudade constante nas casas modernas em que viviam.

Mãe Lapa é que não podia faltar. Tinha aquela devoção e aquela tradição 
a cumprir. Chegada a hora, amarrava o lenço e traçava o chale, dois gestos 
determinados, duas respostas silenciosas a quem tentasse evitar que ela saísse, 
assim com aquele frio.

Naquele Natal, o primeiro passado com o seu amigo Trovão, Mãe Lapa foi 
à casota despedir-se, prometendo-lhe que se demoraria pouco e pedindo-lhe 
que se portasse bem. Mas aquela saída era demasiado insólita para que Trovão 
a entendesse. Ficou a dar grandes esticões à corrente a rosnar desgostos e 
ameaças de que só um cão é capaz.

A missa decorreu com os silêncios e os ruídos de todas as missas do galo 
naquela terra de costumes ancestrais. Tudo mudou quando o velho abade, 
cheio de solene ternura, dava a beijar o Menino aos primeiros fiéis. Arrastando 
um grande pedaço de corrente, Trovão apareceu ao fundo da igreja muito 
agitado. Depois de ladrar um pouco, desatou a farejar toda a gente daquela 
maneira atabalhoada que os cães têm quando perdem a pista. O pânico foi de 
tal ordem que, em menos de um minuto, na igreja só ficou a Mãe Lapa com 
o Trovão diante dela a dar ao rabo de contentamento. O próprio abade fugiu 
para a sacristia precipitadamente, deixando o Menino Jesus na almofada de 
um genuflexório.

Mãe Lapa, depois de ralhar ao seu inseparável companheiro, ergueu 
o Menino e beijou-o como se faz ao pão quando se deixa cair. Parecendo 
compreender os distúrbios que provocou, Trovão lambeu o Menino Jesus, 
cruzando o seu olhar humilde com o olhar ainda zangado da Mãe Lapa. 
Entretanto, as pessoas foram entrando timidamente na igreja, sempre de olho 
no cão, a caminho dos seus lugares. O senhor abade é que nunca mais pôde 
entrar. A cada tentativa, Trovão rosnava a sua discordância.
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– Ó mulher, dê você o Menino a beijar, se não nunca mais saímos daqui! 
– disse o abade da porta da sacristia.

E assim foi. Naquela Missa do Galo foi a Mãe Lapa que deu o Menino Jesus 
a beijar, acompanhada do Trovão muito compenetrado do seu papel.

Não admira que naquela terra a Missa do Galo se passasse a chamar a 
Missa do Cão...

Camilo de Araújo Correia, Histórias do fim do ano. Porto: Brasília Editora, 
2001
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[Uma Missa do Galo]

[...]	
Sim, era o Natal.
Do fundo da infância do funcionário (ninguém o imaginaria menino, 

mesmo num outrora distante) surgiu um pinheiro, que se foi adelgaçando até 
ficar do tamanho dum alfinete (perverso) que se lhe espetou no coração.

As festas de ano doíam-lhe sempre. Vinha-lhe uma secreta mágoa pela 
família que não tinha. Na pensão, onde estava hospedado há muito (ficava 
numa rua estreita, e as janelas duns entravam pela intimidade dos outros), o 
Natal não se fazia sentir. Não havia presépio, nem par-e-pernão em volta da 
mesa. A consoada consistia na ausência de sopa, nuns sonhos rijos em amelada 
calda de açúcar (vieram-lhe num gosto vago, porque só os comia de ano a 
ano), na travessa de aletria com um B e um P em canela. Depois da ceia (há 
quase trinta anos que acontecia o mesmo) embrenhar-se-ia, com o Mendes,
funcionário aposentado, na mesma conversa sobre o lamentável estado do 
mundo. Um mundo diferente, em que caíam governos e instituições.

De súbito, desanimado, começou a subir, maquinalmente, as escadas 
rangentes do 32 da rua da Fontinha. Deu então conta que estava já em casa, e 
apressou-se para o almoço.

* * *
As ruas estavam desertas. Tudo se passava por detrás das cortinas, no 

aconchego de filhós e vapores quentes de abundância.
Solitária, humilde, pontual, só riscou a noite a sombra do senhor Coutinho 

— que passou, como de costume, às nove para o café.
Dada a magreza do ordenado (não chegava a novecentos escudos) o 

tabaco e o café — onde generosamente lhe emprestavam o jornal — eram as 
únicas extravagâncias a que podia permitir-se. Lá ia habitualmente sentar-se 
à mesma mesa, que nessa noite encontrou já ocupada. Notou ainda a ausência 
dos rostos de sempre — reformados, cuja autoridade se concentrava nos
bigodes, e republicanos resmungões (quase todos avós) que tinham ficado, em 
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casa, na reunião de família.
No entanto, as mesas quase transbordavam de gente (na maioria 

operários), uma gente barulhenta, sem Natal. Os vidros estavam embaciados 
pela geada que caía; o ar toldado por um fumo de cigarros fortes.

Serviu-o o João, que deixou, além da chávena e do jornal, umas “boas- 
-festas” cordiais.

– Boas-festas – retribuiu, sem convicção, o senhor Coutinho, mergulhando 
todo no noticiário e no líquido fumegante.

À medida que os ponteiros do relógio avançavam a sala crescia em 
ruídos. O café transformava-se num mundo à parte, sem eco, na noite santa. 
Um mundo diabólico, criado por divindades malévolas, de que só restavam os 
vapores — e que parecia estranho duplicado pelos espelhos. Alegre (um deus 
sem culto, conhecedor da fé inconstante dos homens) apenas o Diogo que se 
movia entre as mesas, as gargalhadas, as obscenidades, as pragas, distribuindo 
café e aguardente. Cumpria verdadeiramente um rito ao encher os copinhos de 
bagaço. O bagaço que dava à noite a animação, o esquecimento da insuficiência 
dos salários, do desencanto dos filhos sem sapato na chaminé, da resignação 
mortificada e solitária das companheiras.

Saído do jornal, o senhor Coutinho desconheceu a estridência quase bêbeda 
que o cercava. Olhou. Ninguém com quem pudesse trocar impressões. Não, 
decididamente não podia solidarizar-se com aquela gente — ele que tinha a sua 
casta de funcionário, ele que era peça duma burocracia de Estado.

Fora, havia um frio denso que os primeiros vultos para a missa do 
galo começavam a recortar de sombras. Um frio, barbeiro, contra o qual o 
funcionalismo nada podia. O senhor Coutinho sentiu o desconforto da samarra 
(feita do sobretudo de há quatro anos), trespassada a fina fazenda das calças.

O clarão das montras esfriava-se inútil no vidrado dos paralelepípedos. 
A prata-arco-íris do bazar, afofava-se no halo embaciado dos vidros, onde as 
crianças mais afortunadas tinham feito bonecos com o dedo enluvado, e os 
pobres, buraquinhos redondos, ao encostarem o nariz num desejo de ver para 
dentro.

Os vultos da missa do galo alastravam, agora, em nódoas pressurosas. 
A igreja estava próxima. Uma luz de estrelas destiladas vinha, em canelados 
grossos, pelas janelas.

A frialdade da noite, a necessidade vaga dum conforto decidiram-no a 
entrar. Furou, furou, e ajeitou-se entre a multidão.

Qualquer coisa de semelhante a uma fé, chamejava nas velas, nos rostos, 
na liturgia branca do altar. Os sons do órgão subiam em espirais de incenso. 
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O ambiente tomou-o, acalentou-o. E por muito estranho que possa parecer, 
qualquer coisa dentro dele se pôs a tilintar: “hossana, hossana”, (o que era, na 
verdade, absurdo, porque não sabia o que significava a palavra).

Sim, aquilo era o Natal — as velas, o presépio, o sortilégio do órgão, que 
naquele momento emudecia.

O padre tossicou antes de principiar a falar, agitando o silêncio, que era 
ainda uma vibração de acordes. Aos ouvidos ensurdecidos do funcionário, a voz, 
filtrada pelo compacto dos fiéis, chegou em murmúrio. Mas ao senhor Coutinho 
bastava aquele brilho de festa de infância, há muito não sentido. De resto, que 
podia o padre dizer? Certamente falava do Menino, com a nudez aconchegada 
em camisa nova de seda, deitado confortavelmente nas palhas douradas da 
manjedoura de pau santo. Podia vê-lo. Era um recém-nascido gordo, rosado, 
enorme em relação aos animais, cujo tamanho estava ainda dentado pela meia 
penumbra da gruta, nevada aqui e ali de farrapos de algodão em rama. Os 
olhos (de vidro azul?) olhavam maravilhados os anjos de asas de oiro (revoadas 
tinham invadido a igreja) encarrapitados por toda a parte. Não, nunca imaginara 
uns anjos assim. Pareciam ter saído, ébrios, duma calda de mel, e dispostos a
continuar uma interrompida dança. Ou oscilariam apenas sob o peso dos 
pássaros e maçãs de oiro (os presentes para o Menino) que carregavam nas 
mãos sapudas? Alguns, como se tivessem feito maldades, faziam brotar só uma 
bochecha por entre os cachos túmidos e as parras do barroco dos altares.

Entretanto o silêncio ganhava espessura atenta. Chegaram, distintas, ao 
senhor Coutinho, as últimas palavras da prática.

– “...porque, caríssimos irmãos, de nada vos aproveitará senão fordes como 
as crianças; senão vos tornardes como elas, não entrareis no reino dos céus”.

O órgão ergueu-as, deu-lhes volume, força de profecia, levou-as a todos 
os recantos — enquanto a brancura coruscante da cerimónia, recomeçava no 
altar.

“Que extraordinário final!” (pensou o senhor Coutinho). Convidaria os 
homens a trocarem a sua compostura pela...? (e a atitude traquina dos anjos 
acudiu-lhe ao pensamento).

Mas vozes vindas do coro (as vozes dos pastores e dos anjos do presépio) 
entoavam o “doce milagre de amor”. Ondas de alegria avolumaram-se, em 
crescendo, quase vitorioso para o final.

Aleluia! Aleluia! [...]

Luísa Dacosta, Província. 2.ª ed. Porto: Figueirinhas, 1984
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Era de bom-tom, nesse Inverno de há quase meio século, dar guarida a uma 
criança austríaca. Correspondia esse propósito a uma propagação de influência, 
de importância social. Transformavam-se esses pequenos corações, lacerados 
pelo êxodo, numa espécie de insígnia de virtualidades até aí desconhecidas. 
Nas casas brasonadas e prósperas da Vila, à tarde e à noite, entre chávenas de 
chá e horas infindas de maledicência, falava-se do caso. Como quem anuncia 
a compra de um casaco de peles, um automóvel de luxo ou uma viagem pela 
Europa. Como quem tenta quantificar uma angústia muito maior do que um 
corpo. Como quem coloca uma etiqueta com um preço, no rosto da própria dor. 
E o certo é ainda que, nas choupanas da Portela, crianças da terra contorciam- 
-se de fome e frio. Mas... que importava tal facto? Dar-lhes alguma coisa não 
acrescentava prestígio à mão solitária que tentasse abrir-se. Esmola lançada 
no vazio. Ninguém viria a ter notícias dela. E era preciso que se divulgasse a 
generosidade dos ricos, sempre prontos a suavizar a amarga caminhada dos 
pobres...

Também eu me vi envolvido, involuntariamente, no acontecimento. Não 
que em minha casa se viesse a albergar um desses pequenos estrangeiros. Mas o 
senhor Teodorico, meu patrão, com estabelecimento de fazendas e mercearia na 
Estrada, apesar de já bastante abalados os seus alicerces financeiros, resolveu, 
num rasgo de pundonor que de pronto o colocava na galeria das individualidades 
dominantes do burgo, inscrever-se para, por alturas do Natal, receber na 
opulência fictícia do seu lar uma criança que nada lhes diria, a não ser olhá-los 
com dois grandes olhos inundados de espanto e mágoa.

Pois foi precisamente na noite de Natal (tarde, já passava das nove horas) 
que as crianças chegaram à Vila. Trouxe-as a caminheta da carreira do Cachão. 
O comboio circulava com cinco horas de atraso — gaiola errante a despejar 
pássaros amedrontados na desolação imensa das gares...

A tarde, sem crepúsculo, fez-se noite. Os globos eléctricos desenhavam 
serpentinas de luz mate na opacidade da bruma. A aragem enregelante 

Angústia em noite de Natal
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inventava novas e requintadas formas de tortura. A exasperação escorria das 
faces transidas pelo suplício da velada.

Lembro-me bem do olhar vesgo da noite. Do cotão de névoas a intumescer 
nas árvores da Praça. Da humidade a brunir os corpos contrariados pela 
espera.

Frente à garagem do Martinho, junto ao celeiro, a multidão comprimia-se 
para esconjurar o frio. Lá estavam os pilares da terra, rotundos de autoridade, 
a perscrutarem as brumas da rua onde devia surgir a caminheta.

Batendo os pés no chão inteiriçado, com força, pus-me a caminhar de um 
lado para outro, a esconjurar o vento leve que descia da serra e me golpeava as 
faces. O tempo estagnara. A persistência do nevoeiro delira os contornos das 
casas e arbustos mais próximos. Um imenso vazio perfilava-se para além dos 
meus olhos, como se a ordem estabelecida pelos homens houvesse regressado 
ao começo de todas as idades, ao caos da secreta origem das coisas.

O senhor Teodorico delegara em mim a missão de ir receber o pequeno 
refugiado que lhe coubera em sorte. Como fora passar a noite a uma aldeia 
próxima onde possuía casa e algumas propriedades, só na manhã do dia seguinte 
mandaria à Vila um cavalo para conduzir a criança àquela povoação. Teria, 
assim, de consoar connosco.

Quando o desconjuntado veículo estacionou no largo, a multidão 
aproximou-se e fez-lhe um cerco. Tiravam-se fichas dos bolsos e consultavam- 
-se números. Detrás dos vidros da viatura chamada saudade, um friso de olhos 
espantados, do tamanho da distância que os ferira, a boiar numa infinita solidão, 
numa ausência de impossíveis paisagens de Viena, Gratz, Salzburgo...

O padre Cristiano ia distribuindo as crianças, conferindo os números 
e nomes das fichas com os que estavam inscritos em pequenas etiquetas de 
madeira que traziam penduradas ao pescoço. Ao chegar a minha vez, dei a 
mão a um pequenito transido de frio, de rosto pálido e magro afundado numa 
miserável capa de estamenha. Olhei a etiqueta. A frieza inexpressiva de um 
número e um nome que nada me diziam. Quis perguntar-lhe como decorrera a 
viagem, mas não encontrei gestos para traduzir o meu propósito. Limitei-me a
acariciar-lhe as faces humedecidas pelas lágrimas de um choro silencioso, 
subterrâneo. Não sei porquê, veio-me à lembrança a figura etérea de Mozart, 
que vira numa gravura antiga. E perfurando a custo a cerração da noite, 
encaminhei-me para casa, sabendo que levava pela mão um Menino Jesus 
de carne e osso, todo ele abandono e sofrimento, cuja pesada mudez tinha o 
sentido de uma condenação lançada sobre o ódio que dividira os homens e os 
levara a incendiar o mundo.
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Os meus familiares dispensaram ao pequenito um fervoroso acolhimento. 
Trocaram-lhe as vestes, aqueciam-lhe as mãos, afagavam-lhe o rosto e os 
cabelos. Mas ele, mergulhado no seu abismo, contemplava-nos a todos com um 
ar de patética absurdidade, como se andasse dentro de si à procura das letras 
com que se escrevem as palavras mãe, irmãos, casa...

E a nossa consoada decorreu sob o signo da angústia. As iguarias próprias 
da noite não nos passavam da boca, com um travor a fel. O pequeno austríaco 
recusou-se a comer, continuava a depor em nós os seus olhos enormes, 
onde adivinhávamos a crueldade de uma experiência abjecta: o fragor dos
bombardeamentos, o clarão dos incêndios, o hálito da morte, a marcha 
ritmada das legiões nazis, o ranger dos blindados no desespero surdo das ruas 
desertas...

Atónitos, fixámos o presépio, onde o Menino louro, olhos de esmalte azul, 
sorria para o vago, translucidado pelas chamas da fogueira. E então minha irmã 
lembrou-se do Dr. Carlos Lemos, professor de Germânicas num liceu do Porto, 
que na véspera chegara a casa dos sogros, mesmo em frente à nossa, para passar 
o Natal em família. Cobriu um casaco e deixou-nos.

Nós ficámos à espera, no aconchego da cozinha, suspensos entre duas 
eternidades: a Esperança que a grande Noite teimava em implantar-nos no 
peito, e o sofrimento que devorava as feições daquele pequeno ser que a guerra 
atrozmente expatriara.

Vejo tudo de novo, a tantos anos de distância, como se o estivesse vivendo 
agora. O Dr. Carlos Lemos, não obstante o frio, deslocou-se a nossa casa. Vinha 
embrulhado no capote do sogro — Pai Natal entontecido com o brilho das 
estradas siderais que acabara de percorrer...

E aproximou-se da criança. E falou-lhe docemente. (O oculto significado do 
presépio abandonou os bonecos de barro e instalou-se, de súbito, nos membros 
vivos daquelas duas figuras prestes a entenderem-se pelo milagre da palavra). 
Nós não compreendíamos nada do que diziam: apenas ouvíamos sons, mas 
sons que esfacelavam a nossa angústia e nos devolviam o cântico alto do Natal: 
“Glória a Deus nas alturas e paz na terra aos homens de boa vontade”.

Passados momentos, a criança sorriu. Depois, reclinada no capote do 
professor, acabou por adormecer.

João de Sá, Um caminho entre as oliveiras. Vila Flor: Câmara Municipal, 1997
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Depois de encerrado o escritório, Luís Esteves desceu a avenida no seu 
Jaguar e dirigiu-se ao café que frequentava habitualmente, nas magras horas 
de lazer. Antes de se sentar, olhou em torno à cata dos amigos de cavaqueira. 
Mas nem sequer um lobrigou. Estranho, não havia dúvida! Calmamente, porém, 
ocupou uma das mesas disponíveis, pediu uma bica e acendeu um cigarro.

Decorreu mais cerca de meia hora, sem que alguma das caras familiares 
surgisse a seu lado. Já com certa despaciência, pousou os olhos distraídos 
no jornal da tarde e continuou esperando. Contudo, ao cabo de uma longa 
expectativa frustrada, abandonou o café. Meteu-se no automóvel e, comprimido 
numa interminável fila de carros, tentou definir o rumo que deveria tomar.

A noite descia frígida e viscosa. Um manto de neblina desdobrava-se no 
espaço, ofuscando o clarão ténue da iluminação pública e esbatendo a silhueta 
do casario. 

Luís Esteves, vagueando, ao acaso, pela cidade, compreendia agora, 
finalmente, a ausência dos amigos nessa noite, cujo significado não lhe ocorrera 
antes. E uma ilha de solidão começava a irromper ante os seus olhos pávidos. 
Simultaneamente, a torre da sua suposta felicidade ameaçava escaqueirar- 
-se, sem remédio. Mas logo a razão interveio e ele quase mofou, no íntimo, 
daquele estremeção patético. Em boa verdade, poderia insurgir-se contra os 
arbítrios da sorte? Não lhe estendera ela a mão generosamente? Trabalhara, 
imolara muitos dos seus caprichos, desde que, vinte e seis anos antes, deixara 
a província. Mas, em troca, adquirira uma invejável posição social e financeira. 
E não talhara a vida segundo o risco das teorias que sinceramente perfilhara? 
Avesso a dependências familiares, zombara das apregoadas delícias do lar, 
colhendo o néctar do amor onde bem lhe aprazia, embora pagando muito dele 
a peso de ouro, já que a sua oferta, gratuita e generosa, era ilusão de bacocos. 
Sobre isso colhera ele experiências múltiplas, que acabaram por lhe trancar as 
portas do coração.

Noite solitária
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Ao fim do seu percurso noctívago, achou-se, sem saber como, num 
dos extremos da cidade — um bairro pobre, como havia muitos, acusando a 
desigualdade social da urbe. Estacionou o carro. Hesitou um instante e enfiou, 
a seguir, por uma viela próxima. Corria uma aragem desabrida que, apesar 
de envergar o sobretudo, o fez cilhar o pescoço com o cachecol. E o manto de 
neblina adensara-se paulatinamente, convertendo a mancha do casario numa 
aguarela esmaecida.

A porta estava entreaberta. A porta de um vão de escada, donde surdia 
um fio de luz baça, prenúncio de que ali se albergava alguém. Hesitou, de novo, 
mas acabou por entrar.

– Olha quem aqui vem!... – saudou do fundo do cubículo um sexagenário 
corcunda, procurando erguer-se da tripeça.

– Não se levante, ti Anastácio – volveu Esteves, o que o outro não acatou, 
oferecendo-lhe um mocho desengonçado, cujo assento limpou primeiramente 
com a ponta do avental do ofício:

– Ora faça favor!...
– Você é teimoso. Precisava de se erguer do seu posto? Eu logo me 

acomodaria, sem carecer de ajuda.
– Pessoas da sua condição têm de ser bem recebidas... – E o velho sorriu 

como que a recriminar-se a si próprio: – Ao falar assim, parece que disponho 
de instalações confortáveis, como o amigo...

– E eu não conheço, porventura, os seus modestos recursos económicos? 
Mas, nem por isso, lhe regateei algum dia, a minha amizade e consideração...

– Lá isso é verdade!... – tornou o outro visivelmente lisonjeado e 
reconhecido pela deferência com que o distinguira Luís Esteves, tendo este, de  
seguida, inflectido o tom de voz e aparentado algum espanto:

– Mas só agora reparo: a trabalhar ainda a esta hora? Que se passa, 
afinal?...

– Ossos do ofício... É só acabar de deitar meias solas nestes sapatos. São 
de gente de bago, mas até parece que não têm outros para colocarem, mais 
logo, na chaminé. Eu aquietei a serigaita da criada, que aqui veio, há bocado, 
procurá-los, muito aflita, a mando dos patrões: – «Os seus amos que não se 
amofinem, porque se eu, por qualquer motivo, não tiver tempo de terminar o 
conserto,  dispensar-lhe-ei  os  meus chanatos, para que o menino Carlinhos 
não fique sem as prendas do Pai Natal». – O menino Carlinhos!... Qual menino, 
qual carapuça! Um matulão quase da sua altura...

E, ao dizer isto, o sapateiro escancarou um riso trocista, ao mesmo tempo 
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que os braços se lhe abriam, puxando a linha encerada, num gesto ritual tão 
amplo, que mal cabia na exiguidade do tugúrio.

Essa é boa! O amigo não perdeu ainda o seu ar chalaceiro...
E recordou antecedentes do interlocutor. Nascera numa aldeia nordestina, 

vizinha da sua. Conhecera-o na vila, quando estudante, onde, na altura, 
Anastácio tinha o ofício de engraxador. Devido à deformação da coluna que, 
em ganapo, o vergara como um arrocho, ganhou a alcunha de Marranica, não 
sendo, pois, difícil, à imaginação popular engendrar-lhe o crisma, certeiro e 
identificativo, que haveria de acompanhá-lo até à cova. Pobre diabo que mal 
ganhava para a côdea, mas que, nem por isso, lhe minguava o bom humor, 
traduzindo-se na destreza com que disparava um chiste no momento azado.

E, finalmente, desatando a curiosidade que vinha retendo, a custo, o velho 
inquiriu:

– Mas a que devo a honra da sua visita?
– A nada de especial! Passei por aqui e quis vir cumprimentá-lo.
– E fez muito bem, porque há já um ror de tempo que não nos víamos.
– É verdade. Não quer isto dizer que vivamos grandemente afastados um 

do outro, ou que haja esmorecido a nossa amizade. Mas tem de se andar sempre 
numa roda-viva e não chega o tempo para nada...

– Ora, ora! Desculpas de mau pagador. Isso é bom para mim que, com sua 
licença, não posso descolar o rabiosque da tripeça, se quero comer. Quanto ao 
senhor Esteves, o caso é outro. Basta pisar o pedal do automóvel, e vai disto!... 
– Mas alterando logo o fio do discurso, como se houvesse proferido alguma 
inconveniência que urgisse remediar: – Eu compreendo. O senhor tem os seus 
afazeres, e as atracções para estes sítios também são pouco convidativas. Não 
há um bar ou coisa que o valha, onde possa divertir-se com umas garotas, como 
está acostumado.

– Apenas a escassez de umas horas livres tem originado estas pausas da 
minha parte, como já asseverei – reforçou Luís Esteves, enquanto passava um 
relance de olhos, mais demorado, pelo recheio parco da improvisada oficina, 
semi-iluminada pela chama de um candeeiro de petróleo, suspenso do tecto. 
– Mas, conversa atrás de conversa, e eu sem lhe haver perguntado ainda pela 
família. Diga-me, como vai ela?

—	 A patroa, coitada, tem-se arrastado com dificuldade. Os anos não 
perdoam. São quase setenta no rol. E vividos sabe Deus de que jeito... As 
cachopas, lembra-se delas? Uma já casou e tem um catraio, esperto como 
uma doninha. A outra, a mais nova, está a servir em casa de uns senhores que 
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moram aqui próximo, por sinal umas jóias de pessoas, não desfazendo... Lá os 
tenho hoje em casa para a consoada. Que, neste dia, como diz o outro, só não 
convivem com a família os malteses que a não possuem.

Inadvertidamente, Anastácio cravara uma farpa no íntimo mais dorido 
do visitante. E prosseguiu, sem dar conta da agressão:

– ...E é bom relembrar também o Natal do nosso tempo de garotos. Embora 
esse fosse bem diferente...

– Se era! – concordou Esteves, absorto em pensamentos longínquos.
Suspendeu o trabalho o saudoso artífice. E, empolgado pela recordação de 

uma abastança que o sonho apenas corporizara, que não a realidade:
– A gente reunida ao borralho da lareira... os fritos de polvo... o bacalhau 

cozido... a pichorra do vinho tal como ele sai da uva...
Luís Esteves mal notara o fulgor que se acendeu, por segundos, nos olhos 

encovados do velho. Sentia-se agora, mais do que nunca, isolado na sua ilha 
de solidão. Era inútil forjar argumentos para o ignorar. Com o seu dinheiro e 
influência comprara tudo quanto desejara: prazeres, autoridade e honrarias. 
Transcorrida a idade febril das paixões, apetecia-lhe, mais do que tudo, nesse 
momento, o afago de um abraço amigo que lhe extinguisse o fel da angústia, 
só agora claramente denunciado, embora já antes pressentido.

– Tenho de ir andando, que são horas... – recompôs-se Esteves na 
aparência.

– Deixe-se estar mais um pouco, senhor Luís...
E o diálogo prolongou-se, fraternal e aberto, até que, à despedida, 

Anastácio formulou um convite débil, mas sincero:
– Nós cá somos pobres, como bem sabe... Mas, se quiser consoar connosco, 

dar-nos-á muito prazer...
O sapateiro só não se revelou mais porfioso, por timidez. E foi pena que 

assim tivesse procedido, porque Luís Esteves, carente, como estava, do ponto de 
vista afectivo, anuiria a essa confraternização amistosa sem a menor relutância. 
Limitou-se, pois, a agradecer o gesto amável:

– Obrigado. Estão também à minha espera – disfarçou. – E não leve a 
mal, meu caro, por lhe deixar esta insignificância para comprar um brinquedo 
para o seu netinho.

Anastácio ficou comovido ao desdobrar a nota de mil que o amigo, à viva 
força, lhe meteu no bolso. E, enquanto aquele se perdia na noite brumosa, dizia 
de si para consigo, com uma lágrima insubmissa a esmaltar-lhe as pupilas:
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– Boa criatura! Passou por aqui, de propósito, para isto...
... Mal ele supunha o que ali trouxera Luís Esteves: buscar um migalho de 

calor humano que degelasse a sua noite solitária.

Nuno Nozelos, Ecos do Nordeste. Lisboa, 1999
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Cena de Natal

	 Cenário – Uma gruta pouco iluminada, adaptada a estábulo. Da 
manjedoura irradia luminosidade.

	 Personagens – José, carpinteiro; Maria, sua esposa; Recém-nascido; 
Pastor.

	 Vaca, burro, uma ovelha trazida pelo Pastor. Este também traz, 
pendurada no braço, uma cesta com queijos.

Pastor – Vossemecês hão-de-me desculpar por entrar assim por aqui pra 
dentro, mas... eu ainda estou arrelampado!

Não vai há meia hora, estávamos aqui a uma légua uns quantos pastores, 
à volta de uma fogueira, que o Dezembro vai-te muito frio e cai um nevão 
desgraçado, e de repente.... zás! Aparece-nos um fulano todo brilhante, a gente 
mal podia olhar pra ele, tanta era a luz que ele deitava! E depois com uma 
vestimenta toda esquisita, passava-lhe dos calcanhares, parecia que ondeava 
com o vento que lhe dava!... E nas costas, a gente não viu bem, que a luz era 
tanta... parecia que todas as estrelas do céu lhe estavam pregadas na vestimenta 
e lhe brilhavam nos olhos, nos cabelos, na cara...

Maria – Nas costas parecia que tinha umas asas, não era?...
Pastor – Isso mesmo! Parecia que tinha umas asas! Mas, deixa cá ver! 

Vossemecê não podia tê-lo visto... como é que sabe que ele tinha...
José –  Deixa, amigo, deixa lá! E esse ser estranho falou-vos, disse-vos 

alguma coisa?
Pastor – Se disse! Nós, mal o vimos assim, que parecia que estava a 

faiscar, ficámos cheiinhos de tefe-tefe, pudera não, que era de escalafriar! Mas 
ele disse-nos que não tivéssemos medo, porque ele estava ali era para nos dar 
uma rica notícia.

E nós de orelhas espeterradas, que de boas novas é que a gente anda 
precisada, de más já cá temos a nossa conta...
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E vai ele disse-nos que aqui em Belém nascera o Salvador, tinha nascido 
aquele que Deus destinara para nos libertar.

E disse mais: Que havíamos de o reconhecer por ser um menino envolto 
em panos e deitado numa manjedoura.

E a gente, toda contente com tal notícia, ora, pois não, pôs-se a caminho, 
a ver qual de nós era o primeiro a descobrir o tal menino.                                        

É que a modos que ele não vem pra nos libertar só dos Romanos! Eu não 
sei dizer bem, não é que seja peco a falar, mas há coisas que, não sei, sinto-as 
cá dentro de mim e pràs dizer aos outros é um martírio... Mas eu cá palpita- 
-me que é assim a modos de uma libertação que tem de começar por dentro de 
nós... Não sei... Eu até estou a estranhar ouvir-me falar assim, não é cá o meu 
modo, mas há-de ser desta noite que é especial.

Bom, eu como não tenho perna manca e conheço uns atalhos de que 
os outros não sabem, cá cheguei à frente deles todos e... bem vejo, não me 
engano não: este é que é o menino anunciado, envolto em trapinhos está ele, 
na manjedoura o deitaram. Pobreza maior!

José (Dirigindo-se também a Maria.) – Grande, grande é a pobreza, tens 
razão, Amigo... Não te parece que possa ser um sinal?...

Pastor – Será, será... Isto alguma coisa há-de querer dizer, realmente... 
Vem um menino para salvar o Mundo e, se havia de ter um berço de oiro, é 
numas tristes palhas que o deitam...

Vossemecês não tinham melhor sítio para nascerem o crianço?! Olha aqui, 
numa manjedoura!...

José – Sabes, Amigo, que as estalagens estão todas cheias, por causa do 
recenseamento que Roma mandou fazer. Como não achámos lugar em nenhuma 
delas, que remédio senão virmos até aqui...

Pastor – Realmente, pobreza assim... E é lindo o cachopo... E ou ainda 
estou alumbrado de ter visto o outro das asas, ou parece-me que este menininho 
também deita uma luz qualquer!... Mas também, olhem que, se não fossem a 
vaca e o jerico a botarem-lhe o bafo, havia o miudinho de estar roxinho de todo. 
Assim, ao menos, está aqui rosadinho que parece uma flor...

Olhem, Amigos, já que o outro, o das asas, o que nos apareceu e que 
(dirige-se a Maria) Vossemecê pelos modos já viu um parecido, disse que este 
crianço vai ser o Salvador da gente e como a gente bem precisadinha está de 
que nos salvem, quer dos outros quer de nós próprios, que a vida raro nos é 
fácil e às vezes, quantas vezes, a culpa é bem nossa, que não temos tento em 
nós nem damos tento do que se passa com quem nos rodeia... olhem... sempre 
quero ser eu o primeiro a dar-lhe uma prenda! É prenda de pobre, que pobre 
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sou e de pobre nunca passarei, mas salve-se a boa-vontade, não é?! Fiquem com 
esta ovelhinha!... Chama-se Marela... Basta chamarem-na assim, que ela acode 
logo-loguinho!... Sempre ajuda ao calorzinho e pra Vossemecês, que tão cedo 
não saem daqui, sempre ajuda com o leitinho... E mais... já agora, pra aproveitar 
a maré, sempre lhes deixo ficar estes queijos... São dos meus, é coisa fina, não o 
digo pra me gabar, que isto é obra da minha Sara, que lá jeito não lhe falta!

E pronto! Que tudo lhes corra bem, e prò menino... ele como é que se vai 
chamar, o cachopinho?                

Maria – Jesus... Jesus Emanuel...
Pastor – É um nome bonito! Soa bem! E bem preciso é que venha alguém 

que nos salve dos pecados que cometemos, não são eles assim tão poucos... E 
bom é que Deus esteja connosco, que melhor companhia não podemos ter, 
assim a gente se saiba livrar das más!

E, deixem-me que lhes diga... o menino é mesmo um encanto... Até parece 
que reluz! Pois olhem! Sejam felizes! Vossemecês e o Jesus também!...  (Sai.)

Maria (Levanta os olhos, enevoados de lágrimas.) – Feliz?! Feliz o meu 
Jesus! Ai de mim!!!

José – Então, Maria?! Então?! Ainda o menino tem horas e já tu estás a 
empreender?!...Pois não sabes que não te deves inquietar pelo dia de amanhã, 
porque o dia de amanhã cuidará de si mesmo? Vá! Não penses no que...

Maria – Ai, José! Como posso eu não pensar, como posso eu fingir que 
não sei...

José – Como? Tu já sabes?!... Aquele mensageiro de que me falaste... 
contou-te? Disse-te?...

Maria – Eu sei, José, eu sei... Este menino será o Salvador de todos, mas 
eu... eu, que sou a mãe dele... eu sei... Não era preciso o mensageiro dizer-me... 
Eu trouxe-o nove luas comigo... e eu sei, José, eu sei...

José – Ouve, Maria, se sabes... como sabes, é claro!... Olha que não és só a 
mãe deste menino... és mãe de todos os meninos que vão nascer ou já nasceram... 
Vamos lá a secar essas lágrimas...

Maria – E achas que há em mim lágrimas que cheguem para chorar por 
todas essas crianças?... Parece-te que tenho na minha frente vida que chegue 
para chorar por tanto e tanto menino? Por este menino, que eu trouxe nove 
luas dentro de mim?... Por todos os outros que hei-de trazer à luz?...

José – Maria, Maria!... Ainda faltam muitos anos... Hoje é dia de festa, 
nasceu-nos um menino, para todos nós nasceu um menino, a Esperança nasceu 
hoje...

Maria – É verdade, José, é verdade! Mas para mim também nascem hoje 
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todas as dores do Mundo! Eu sei! Ai! Pudesse eu não saber! É que agora, em 
Dezembro, já sinto o cheiro das violetas da Páscoa...

José (Acarinha-lhe de leve os ombros.) – Maria, cada dia tem a sua dor... 
Mas hoje é dia de festa! Nasceu-nos um menino!

Maria (Tenta enxugar as lágrimas, tenta sorrir.) – Tens razão, José, como 
sempre, tens razão!... Nasceu-nos um menino! Hoje é dia de festa!...

	 Joaquim José Magalhães dos Santos, Cena de Natal. Vila Real: Serviços
	 Municipais de Cultura, 2002
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Natal antigo

Apesar de ser uma época especial que se estava a aproximar, nem 
animação, beleza ou qualquer outro aspecto o fazia pressupor. O silêncio e o 
escuro alongavam-se pela rua principal fora e só uma janela iluminada dava 
sinal de vida.

Um carro alterava aquilo de vez em quando, ao passar na estrada do vale; 
as casas, as ruas, a própria taberna onde fica o posto público, pareciam enroladas 
num grosso manto de sono.

Estava a aldeia parada; na cozinha dos rendeiros de casa grande, a morte 
de Mário ainda provocava um estar para ali sentados no escano, e de vez em 
quando um soluço vincava o seu desaparecimento na guerra colonial; morrera 
cedo e não fora de morte natural, coisa vulgar agora.

Perto da casa de mestre Alberto, uma fiada de lâmpadas de várias cores 
acendia e apagava, único indício da fase do ano; iluminava as máquinas de 
costura e os electrodomésticos variados, postos ali à cobiça dos dinheiros 
trazidos de França. Em casa do mestre, apenas uma luz no quarto ia dando o 
lento aparecer da morte no rosto branco de Iria.

Chegara uns dias antes a casa do cunhado, para passar a quadra do Natal; 
nem falara muito dos filhos, do Álvaro, do João, do António, há que anos em 
Angola, uns idos depois da tropa, outro nela, e lá ficados, a entretecer uma vida 
nunca mais vista. A viver em Vale Frechoso apenas com a sobrinha, desde a 
morte do homem, aguardava todos os dias o correio, à espera de cartas tarjadas 
de verde e vermelho. Fora assistente de partidas primeiro grandes, de ausência 
para sempre, das largadas para o Brasil, e para África também, como colonos; 
as famílias vendiam tudo e partiam, rodeadas da tristeza e do isolamento 
de quem ficava, cada vez com menos ligações na terra, privado de paragens 
em casa certas, dos amigos de domingos e dias de semana à noite, cheios de 
conversas. Tracejava-se, entre a gente do trabalho, um mal-estar impróprio de 
quem transforma, semi angústia levando-a a aceitar as ausências e a pensar 
na partida.
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Já pouco se trabalhava. As terras iam ficando com os últimos restolhos, 
até que estes se desfaziam; as ruas, nos dias de descanso, estavam vazias. Iria 
aguardava as cartas onde os filhos lhe prometiam visitas nunca mais cumpridas; 
entretanto, de França e Alemanha Federal, chegavam um e outro emigrantes, e 
o pouco dinheiro trazido era um maná em comparação com o avanço económico 
dos filhos; reforçava-se a ideia, na mente de quem se propunha largar para 
fora, de que a Europa superara África e outros continentes para onde até aí se 
emigrara.

Vivia de um tanto dinheiro que eles mandavam. Recebido no Banco, em 
Mirandela, cada vez mais atrasado, minguava paralelamente à demora, numa 
aflição para ela, devido às coisas subirem de preço; era um viver vinculado a cada 
ida, de tempos a tempos, a casa da irmã, em Santa Comba, onde esta, mestre 
Alberto e mais um filho e duas filhas, a que estava ela e a outra a trabalhar lá em 
casa, perfaziam uma família das mais completas numa terra desbastada pelas 
idas para França e Alemanha. O mestre e o filho entretinham-se na oficina, 
com o pouco que havia para fazer, ou iam até aos prédios, e elas ajudavam, 
por vezes criando um ambiente que fazia lembrar um mundo já destruído, de 
muitos filhos, de amigos, um viver de casa para o trabalho e para a taberna, e 
à volta, no lago, durante as tardes de domingo.

Mas logo uma frieza de ausência se insinuava, quando Iria abalava mais a 
sobrinha para Vale Frechoso. Ali, a escada de pedra, recanto silencioso agora, a 
árvore de sombra prolongada, a entrada coberta, tudo parecia húmido e baço, 
num isolamento de que não havia lembrança; a casa não se abria mesmo que 
lhe percorresse os quartos e ficasse sentada em cada cama, olhando os quadros, 
as fotografias, um ramo de flores esquecido ao canto da sala. Lentamente, ia 
até à varanda e as mãos agarravam-se ao corrimão de madeira corroída, numa 
vertigem que lhe sabia bem, até que a camioneta vinda do Cachão largava 
meia dúzia de trabalhadores no largo da igreja, e um a um, depois das frases 
de despedida e de brincadeira com os que seguiam para as outras aldeias, 
passavam-lhe à porta, saudavam-na ou ficavam à conversa com ela, homens 
tão da mesma idade, gastos no arrancar coisas à terra, no partir a pedra nas 
pedreiras, em mil e um trabalhos em que o assalariado se torna mestre sem 
nunca ficar agarrado a qualquer; trocavam palavras onde um humor já suave 
dava força para vê-los seguir até ao fundo da rua, sabendo que só lhe restava 
olhar o resto do dia, ir para dentro, preparar alguma coisa para comer e depois 
deixar ir a sobrinha a casa das amigas e ficar na sala, entretida num trabalho 
de lã que seguia, depois de pronto, para casa da irmã ou ficava no corpo de 
qualquer rapariga da aldeia.
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Assim se aproximara aquele Verão em que chegara aos sessenta anos; 
até ao meio-dia, frente ao sol que atingia fortemente a varanda, aliviava-se do 
trabalho e ficava na sombra, entorpecida. A chegada da rapariga, que vinha da 
jeira, punha a casa em movimento; uma vez por outra trazia carta, e logo sabia 
como continuava a sobreviver cada filho; a trabalharem próximo uns dos outros, 
que ao longo dos anos isso tinham conseguido, juntavam-se quando podiam para 
aligeirar a carga criada pela inadaptação e pela distância, o dobrar dos trinta 
acontecido em dois, apenas o mais novo ainda atento a ilusões de conquista.

Era o único que falava da vida da cidade, de garantias dadas pelos cargos, 
numa luta para ele crescendo de importância. Álvaro e João trabalhavam em 
fazendas e conheciam a evolução da guerra colonial desde o tempo em que 
apenas indícios sobressaíam no decorrer longo dos dias. João viajava muito 
e, quando passava na cidade onde o irmão mais novo vivia, ficava atento na 
sua frente, tentando ligá-lo ao presente daquela rua desviada do centro, onde 
aparecia ora um homem e a sua bicicleta, ora a motorizada dum jovem; ficavam 
no quarto alugado dele, liam as cartas recebidas da mãe e sentiam o afastamento 
daquele reposteiro na janela, as flores estranhas, um tabique, a mesa desligada 
do resto, a dona da casa que lá fora berrava a alguém que lavava roupa; as 
árvores, um pouco o ar de bairro anónimo, punham uma leve ternura no modo 
como depois abalavam os dois para o centro.

Despediam-se ao fundo da avenida que atravessa a cidade e continua 
planície dentro, até se transformar numa fita de estrada monótona; ficavam na 
cabine do camião sem nada dizer, e uma certa angústia, companheira nocturna, 
fazia-os aplanar as dificuldades de uma longa viagem a um passado cujas bases 
sabiam estar abaladas; dir-se-ia o chegar a uma situação difícil em vários lados, 
que se tornava cinzenta e estreitava a sobrevivência, num impasse a que só 
grandes transformações dariam saída.

Em casa, Iria viu passar o Verão. A longa teia de calma apenas foi 
interrompida pela chegada de emigrantes que retomavam o trabalho nas 
pequenas terras, nas casas grandes de lavoura alguns, à jeira, e outros metiam- 
-se a refazer a velha casa; esta vivacidade durou um mês e foi bem aproveitada 
ali à porta, em conversas que adiantavam um pouco do que ia lá por fora, com 
respeito aos ganhos, ao avanço e a conquistas diferentes; as greves acontecidas 
de tempos a tempos, que vincavam as distâncias entre trabalhadores e patrões, 
afirmavam a evolução acontecida com os primeiros, atentos e a ficarem mais 
unidos de ano para ano.

Logo após meados de Dezembro, fechara a casa e fora, mais a sobrinha, para 
Santa Comba da Vilariça, passar o Natal; fizera tudo com a mesma segurança e 
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até dera mais atenção ao que ficava. O frio reforçava o aspecto árido das terras, 
enquanto o céu desaparecia numa massa de nuvens pesadas e quietas; a serra 
de Bornes estava oculta entre elas, ali feitas nevoeiro, brancas. Desde o dia 
em que chegara, punha uma atenção redobrada nas coisas, nos emigrantes de 
novo a visitar a família, e a todos tentava arrancar algo que melhor conseguia 
quando falava com o sobrinho.

Este, prestes a atingir os vinte anos, quase ocupava já o lugar do pai na 
oficina, pouco atrapalhada de serviço, e no trabalhar os dois terrenos que 
tinham, enquanto o pai se ficava pela casa do rendeiro maior da aldeia, à 
conversa; no largo, nas ruas, os vultos das mulheres, sobretudo idosas, dos 
velhos e dos miúdos ainda se sobrepunham à presença dos emigrantes e dos 
carros a cada passo seguindo até Bragança ou à vila, num percorrer a região 
que os excitava.

Iria conversava com o sobrinho o tempo que podia, numa afeição antiga 
que tomava agora aspectos diferentes; os planos dele, as conversas e os silêncios, 
eram momentos que pareciam agradar-lhe por igual, embora uma ruga se lhe 
cravasse mais fundo quando ele falava duma partida certa para a tropa e para 
a guerra, que o aguardava. Então, parecia que os olhos se lhe cerravam; logo a 
seguir, sobressaltada, ia até à janela da cozinha, donde olhava a parede da casa 
defronte, para lá da rua estreita.

Uma manhã prestes do Natal ficou na cama; reaparecera-lhe um cansaço 
que era velho e uma dor no corpo, prolongada para depois a deixar exausta; isto 
durou dias em que ficava olhando a irmã, as sobrinhas ou uma vizinha amiga 
que vinha ver se era preciso fazer alguma coisa. Lentamente, a notícia da sua 
doença correu pela terra e avolumou-se nas conversas, após o agravamento; 
começava a ser difícil segurá-la quando das convulsões, mais violentas; o rosto 
deixava de estar calmo para se transformar em dor e numa quantidade de 
interrogações, e o desespero agitava-a, ficando a seguir extenuada.

Tentaram mandar telegramas aos filhos, para Angola, exactamente no dia 
em que a estação dos CTT na vila já estava fechada. Era dia de consoada. Foi 
uma morte que teve depois a presença de muita gente da terra. Antes, os da casa 
ficaram ali até de madrugada, quando ela já mal falava; os olhos percorriam, 
cada vez mais suaves, os rostos das duas raparigas, o da irmã, e ficavam-se até 
os fechar ora ao fundo da cama, vazios, ora no rosto do sobrinho, preocupado 

com as distâncias e a ausência.

Modesto Navarro, Fronteira de Abril. Lisboa: Edições Alfaómega, 1979
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O mistério do velho moinho

Em tempos que já lá vão, numa noite fria de inverno, andava um homem, 
com ar pobre e cansado, a bater a todas as portas de uma aldeia serrana, 
pedindo algumas brasas para acender uma fogueira num velho moinho, onde 
uma mulher se havia recolhido para dar à luz. 

Porém, por mais que batesse e por mais que pedisse, de nada lhe valia. 
Ninguém estava disposto a abrir-lhe a porta. Os habitantes, que àquela hora 
estavam já deitados, nem sequer permitiam que o pobre homem se servisse de 
algumas das brasas que ainda luzidiam no borralho.

– Por favor, são só algumas brasas para fazer uma fogueira além, no 
moinho, onde uma criança está para nascer! É preciso que nem ela nem a mãe 
passem frio nesta noite! – insistia o forasteiro.

– Vai bater a outro lado! Isto já não são horas de vires incomodar-nos! – 
iam-lhe respondendo vozes indiferentes do interior das casas onde batia.

De repente, o homem descobriu um clarão ao longe, nas fraldas da serra. 
Alguém conservava ali uma fogueira acesa. Era preciso ir lá. Talvez conseguisse 
as brasas que procurava. Um pouco mais animado, seguiu nessa direcção, e, mal 
se aproximou da fogueira, uma voz rude e austera rasgou o silêncio da noite:

– Quem é que vem aí? 
– Sou eu! E venho em paz!
– E que me queres tu a estas horas da noite?
– Apenas quero pedir-te algumas brasas para acender uma fogueira num 

moinho, além, ao pé do rio, onde uma criança está para nascer!
O dono da fogueira era um pastor que pernoitava junto ao seu rebanho. 

Habituado à solidão e ao desconforto das noites frias, tornara-se impiedoso para 
com os estranhos, receando sempre estar na presença de algum ladrão.

– Se as queres, vem cá buscá-las! – exprimiu o pastor em tom severo.
E para certificar-se de que o forasteiro era inofensivo, ergueu o cajado e 

simulou dar-lhe uma vergastada, ficando a observar-lhe a reacção. Mas... qual 
não foi o seu espanto! O homem não só não reagiu – foi como se nem sequer 
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tivesse visto o movimento do cajado…! –, como ainda passou pelas ovelhas e 
pelo cão de guarda sem que estes manifestassem a mínima inquietação, ou 
apenas se mexessem. E mais: ao chegar junto da fogueira debruçou-se sobre 
ela, apanhou as brasas que quis com as mãos, e levou-as.

– Obrigado! E que Deus te pague a tua generosidade! – agradeceu o homem 
estranho antes de se afastar, deixando o pastor boquiaberto.

– Mas...! Olha lá…! Espera aí! Quero saber o que vem a ser isto! – titubeou 
o pastor.

Porém, o desconhecido, que já o não ouvia, seguiu o seu caminho. E dali a 
nada já só podia ver-se ao longe, em movimento lento, o clarão das brasas que 
levava, ficando o pastor a questionava-se se tudo aquilo não seria um sonho, 
ao mesmo tempo que pensava: 

“– Mas que homem será este, a quem o cajado não assustou, que passou 
pelo cão e pelas ovelhas sem que se espantassem… e que levou as brasas nas 
mãos sem se queimar…?!”.

Passados os primeiros momentos de surpresa, o pastor resolveu segui-lo. 
Bastou-lhe encaminhar os seus passos na direcção do pequeno clarão desenhado 
pelas brasas que o homem levava nas mãos. E, de olhos sempre fixados naquela 
luzinha, foi andando, andando, andando…, até que deu de frente com o velho 
moinho. 

Ali chegado, empurrou a porta lentamente, e, para maior espanto seu, 
não encontrou lá dentro o homem misterioso que havia seguido, o homem das 
brasas. Na sua frente, quem estava era sim uma mulher, de aspecto humilde e 
débil, que tentava acalentar, com o seu corpo franzino e as escassas vestes que 
envergava, o filho recém-nascido.

– Onde está o homem? O homem que aqui entrou? – perguntou, 
sobressaltado, o pastor.

– Que homem é que o senhor procura? Aqui só estou eu e o meu filho que 
acabou de nascer…! – respondeu, trémula de frio, a pobre mulher.

– Mas… e o homem?! Aquele que trazia brasas para acender aqui uma 
fogueira…?! – insistiu o pastor.

– Não sei do que fala, senhor! – justificou-se ela, com toda a humildade.
O pastor, rude e austero, rendeu-se, por fim, à evidência do mistério. Nada 

mais havia a perguntar. Tirou a manta que trazia aos ombros, cortou-a em duas 
partes, e cobriu com uma o menino e com a outra a sua mãe. Depois, acendeu 
uma fogueira, que encheu de calor e de luz o velho moinho. E, no fim, sentiu 
que a sua alma se iluminou também.

Alexandre Parafita, Chovia ouro no Bosque. Porto: Porto Editora, 1996
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