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Camilo, poeta

Ernesto Rodrigues

Conclui Alexandre Cabral, no verbete “Poeta” Digionario de Camilo
Castelo Branch ser a «poética camiliana» a sua «area [...] menos estudada.
Entende-se por poética, neste contexto, a reunido de poemas, cuja tematica se
diversificaria em «religiosa, lirica e até satirica» (p. 508). E percebe-se que, entre
projectos falhados — sobretudo, o Bassias Completdsem 1853 —, reputacao
momentanea, polémicas e pseudénimos (C. da Veiga, Carolina da Veiga Castelo
Branco, A. E. I. O. U. Y., meros asteriscos...), a poesia foi, em Camilo, ou uma
tempestade de Verdo, ou funcionou por revoadas, e, desde 1856, a novelistica
«obnubila os ambiciosos sonhos do poeta, assinalando a passagem da notoriedade
a gloria (MAS NAO NA POESIA)» (p. 509), como maiuscula aquele nosso querido
Amigo. Mas néo sera possivel integrar na pod@al de Camilo essa poética
restritiva e mostrar a constru¢éo do verso camiliano éogémacabada, enquanto
invade a ficcdo propriamente dita e concorre para a definicAo de um modo de
estar em literatura, seja do autor, seja de muitas personagens suas? E, contra aquele
limitador «até satirica» de Cabral, ndo é facil demonstrar as potencialidades
entrevistas no segmento disférico, fundamental na definicao de lugares e figuracdes
gue revemos em acto ficcional? Ou seria um acaso o facto de alguém abrir e
fechar 45 anos de actividade literaria pela poesia e, concretamente, pela soltura
da tradicdo literaria mais nobre (que se presumia épica, cedo passada a narrativa

1 Lisbhoa, Editorial Caminho, 1989, p. 509.

2 Em beneficio «das velhas monjas de Lorvao», lembra-$gigmersos de Camilaed. de Julio
Dias da Costa, vol. Il, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1925, p. 109, ap6s reproducao da
dedicatéria, que saira@’Portugal(Porto), de 25-VIII-1853.



em prosa) invadida pela memdria préxima e circunstancias pessoais? Por onde
comecar, de molde a olhar globalmente a producdo camiliana? Vejamos a
personagem.

O que é a personagem em Camilo, e, em particular, na sua lirica: afirma-se e
desenvolve-se, para |4 da personageaamilo? Que figuracbes de poeta, e do
poeta, emergem de atitudes janicéfalas, qual seja uma oonglaesia, ou vice-

-versa, uma recensao a vate, polémica em estrofes, dramatizacao versificada, etc.?
Pode certo verso argumentar um ‘romance original’ ou dar o rosto de um processo,
gue sera, em conformidade, menos da novelistica e mbis &a?

Se buscamos Camilo enquanto poeta, exige-se conhecé-lo como critico,
depoente, prefaciador, antologiador, intertextualizado, leitor, em suma, dos outros
e de si mesmo, nextensdodo possuidor de uma biblioteca de poesia, real e
imaginaria, sendo que esta se pode entrever, também, na regular insercédo, e
multiplas funcdes, de poetas, versos e ritmos frasicos, seus e de outrem,
primordialmente, na novelistica.

Podemos definir uma personagem enquanto poeta ou leitor de poesia, porque
€ viavel estudar o discurso da poesia em inumeros lugares da sua prosa e, como
elementos construtivos, versos ou estrofacdo comparecem insistentemente nestas
novelas, o que também é maneira disfarcada de regresso ao poeta em jejum de
livro autbnomo ou abandonado. E ndo falamos da faceta folclorica ainda
insuficientemente estudada ou a infinidade de quadras na fronteira da literatura
oral e tradicional, algumas inapelavelmente seladas pelo fel de Camilo...

Possuimos um levantamento de poetas e obras na vasta seara camiliana, bem
como de modelos e suas criagfes facticias, a par de producdo de um Camilo
repetindo-se, e outra, popular ou ndo identificavel. Mas tal multiddo de nomes so
pontualmente interessa. Mais produtivo sera entrepegsentacdeseja em frase,
ou verso, ou comentério, ou apelido de eleigcéo, seja na construcdo de artista e sua
atmosfera.

Procedendo cronologicamente, notar-se-a haver um verso, |oyoatema
gue tem o condéo de se colar a Inés [da Veiga], e ser, depois, reiterado noutros
titulos camilianos, cuja esséncia define; mas é mal transcrito, como se os sacrificios
a que o «puro amor» obriga, sendo um dos temas principais em Camilo, justificasse
a tentativa de torcer o destino... «Tu s0, tu, puro amor, que a tanto obfigas...»
compacta os dois versos iniciai®Od’'Lusiadas lll, 119: 1-2: «Tu, sO tu, puro

3 Anéatemaprefacio e fixagdo do texto de Ernesto Rodrigues, Porto, Edi¢cdes Caixotim, 2003, p.
104.



amor, com forga crua, / Que os cora¢gdes humanos tanto obriga,», com que se da
passagem a primeva Inés, «Qigspoisde ser morta foi Rainha» (111, 118: 8).

Estas primicias ndo escapam a estreia teatral, com o epigrafisbm d’
LusiadasemAgostinho de Ceutdas o teatro, sobretudo, sera espaco do canto,
que vai da xacara as quadras de «cangoneta modernax». Imperam descantes, coplas
e quadras, intervindo cantador e cantadeira, mocas e tocadores, coro de pastores,
depois de uns tercetos ditos por campoénios e a pddaldaninha Cantilenas
do tempo, acompanhadas no violdo de pobre Guterres, estriinnana Flauta
e a Viola Nesta atmosfera, de ar livre ou de saldo, relevemos a abertura do Acto
I de O Morgado de Fafe em Lisbo&e, enPoesia ou Dinheiro?Henriqueta —
para quem o amor fica demonstrado em guadi&, nO Bardo, quintilha de
Silvestre Ribeiro, agora, «em casa do bardo de Cassurraes», também D. Leocéadia
lé o que trés damas v&o comentando: «E muito linda poesia! / Que frescura de
frase! / Que sabor tdo oriental! / E que paixdo, ndo € assim?» — falou Leocédia,
derretida «pelo halito vulcanico daquele seio», isto €, do poeta Antonio Soares,
por guem ela troca a fortuna do primo Luis Pessanha. Declamadas duas coplas
«tdo harmoniosas e sentimentais», que arrancam novas exclamativas a selecta
assisténcia («é lindo! / que vaporoso de frase!... / Endoidece-se de admiracao!»,
etc.), e sem perceberem o ridiculo de lirica tdo «Apaixonadissima! Inspirada!»,
l&a vem o tandem Tasso-Camdbef\ddtemaa modelar imagem de poeta «amante»

e «arroubadd»

Era também «arroubado» Valadares, cuja desgraca amorosa entrevista em
guintilhas comove o Narrador torrer por Capricho(Cenas Contemporéanéas
gue se nos apresenta, em 1844, «poeta, muito poeta, em elevagbes de alma para
cousas de imaginacao, que nao era esta fria imaginacéo que tenhditiajem
sonetos do abade de Jazente e nas quintilhas de Tolentino: preza este sobremaneira,
gue lhe inspira “Cupido Desdentado”, de «autor incégnito», em que ja se perfila
0 apetite (por ora, do senhor Anténio José da Silva) contra a inutilidade da poesia.
Da linhagem de Valadares, e poeta igualmente fautor de uma ficcéo, € Pedro
da Silva [Filho], cujo tom-limiar enMistérios de Lisbogode ser escandido,
além de outros comentarios que esta simples, mas notavel, abertura exigiria: «Era
eu um rapaz de catorze anos, e nao sabia quem era.» Aos 19 anos, na disputa entre

4 Maria Luciana Agulha em Palheifpganha amor ao primo Francisco Lourengo, com quem
casa, apos este lhe ter enviado poemas (de Bocage) que a cantam — e que ela também passa a
admirar.

5 Montagem de frases deatro lll, Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1971, p. 42-45.

6 Cenas Contemporanea8. 2 ed., Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1970, p. 12; quintilhas nas
p.25-26.



antigos (Racine) e modernos, ter¢ca armas por Lamartine — «Devia ser deliciosa
uma republica de poetas. // — Em que o presidente fosse Lamaftinecujas
Méditations Poétiquesao decisivas nas tonalidades felizes de alguns, na entrada
d’ O Romance Dum Homem Ri@aspirado e descomposto, Ferro improvisa
soneto), em versos citado$nEsquelet@ noutros sitios, antes de derivarem em
insossas lamartinadas. “As [6] poesias de Virginia”, no cap. Matadrias de
Guilherme do Amaral memoérias de poeta, afinal —, ou 0s «melancélicos tercetos»
deA Serei8 ndo andam longe disso...

Exemplo geracionalcabado- também no sentido de degradado — é Afonso
de Teive, deAmor de Salvacddrequenta &Revista Académica O Trovador
onde publica umas «lamdurias lamartinianas, que davam ideia de seres um
desgracado», enquanto troca dos que se disputam entre Lamartine e Hugo, dito
«0 poeta dodliseraveis. E desta estirpe o Alvaro de Abreu@ecejos Que
Matamn brejeiro, um solau de Jodo Antonio Frederico Ferro sobre certa gravidez
(O Demobnio do Ouroll); isto, depois de termos conhecido os descaminhos de
Silvério de MendoncgaMistérios de Fafg

Ora, a verdadeira geracdo ddeditacbesou seja, a anterior, revia-se no
Ernesto deA Enjeitada perdendo o ano em Matematica, mas desenvolvendo a
«faculdade poética, ao ponto de decorar esse Lamartine» e, sob a sua égide, encher
cadernos (cap. XIX). Prevé-se mau fim. Emde Esta a Felicidade?a vem:
«Sabes o que ¢ ser poeta? // E querer encravar a roda teimosa das coisas deste
mundo, e sair com o brago partico.»

Eis a metafora do poeta como «crianca do cora¢ao», no dizer de D. Vicéncia
(Cenas da Fozja lido em alto contraste na sorte que tém os versos de Joao Junior
— servem para uma velha acender o fogédo —, o qual descreve o acto criativo, que
se degrada a nossa frente:

Sai, fui empoleirar-me no penedo mais hirsuto de Carreiros, bebi a longos
tragos a inspiracado, reproduzi as ideias da poesia suplementar a carqueja, e outras
novas sugeridas por um novo ardor. O poder do génio! Cento e vinte versos,
repartidos em quadras, a inspiracdo ejaculou de um vomito! Escritos a lapis,
trasladei-os em papel de peso na loja de um tendeiro. Corri a casa de D. ¥icéncia

Essa estratégia da gldria passageira deve muito ao ambiente, como em

7 Camilo Castelo Branc&omances Completogolume |.Mistérios de LisbodlLivro Terceiro,
XIV]. Introdugdo de Ernesto Rodrigues. Barcelona, RBA, 2005, p. 550.

8 6.2ed., Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1968, p. 24.

9 12.2ed., Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1970, p. 293-294.

10 Cenas da Fg29.2 ed., Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1971, p. 56-57.



Aventuras de Basilio Fernandes Enxertagoando o Porto, «em 1848, era um
viveiro de poetas» (cap. V). Imagina-se esta geracdo esquelética, com «um
organismo de poeta sugado pelos vampiros do ‘spleen’», como o Felicdano d’
Brasileira de Prazinscujo destino se associava, na imaginacdo popular, a
Rilhafoles — onde caiu, efectivamente, o «melancélico poeta» CorteMrRessi(

por Caprichg. A geracéo de 30, satanica e avelhada aos 45 anos, revia-se num
«Fausto do Porto», Jodo de Campdsiulher Fata).

Mas aquele mal-estar de Jd@mior, apelido de quem nunca quis ser adulto,
ndo esconde o prazer do desastre antigo, bem dado por Leonardo de Sousa Pires
e Albuquerque emnos de Prosd e a preferéncia pelos poetas da mocidade de
Castilho A Primaveravem copiosa er@oracdo, Cabeca Estdmagy, contada
até a geracdo @ Trovador(1844) — «que eram creanc¢as na adolescencia e creangas
envelheceram» —, serve a Camilo para recusar o «poeta moderno», o qual mostra
no semblante «sempre a tristura das ideias incomprehendidas». Cita-se do primeiro
fasciculo deSerdes de S. Miguel de Cei@o quarto fasciculo, recomendamos
“A fidalguinha”, um «conto» em quadras), num significativo “O infantilismo dos
poetas”. Essa magoa dir-se-ia impagavel e, acaso por isso, ndo raro Camilo foge
a justa medida, mesmo se a métrica pouco lhe interessa. Di-lo expressamente em
O Que Fazem Mulherero “Suplemento / Prefacio”: interpelado a propoésito de
um papel escrito a lapis sobre a mesa, Marco Leite responde: «— \Versos, meu
caro; linhas, € melhor dizer linhas. O coragdo mais poeta creio que € 0 menos
metrificador.» E declama longuissimas quintilhas “A Ludovina”.

Esta indistincdo entre verso e linha, se se afasta da escola metrificadora
nacional ainda capitaneada por Castilho, vem plasmar, sobretudo, uma indistingéo
de géneramarcadq tudo reduzido a untempoproprio dos versos («idioma
primitivo do coracdo) e da prosa.

Reforca-se, nestadequacapo regime citacional, mais de nomes que de
versos — ndo se esquecga o valor também pedagdgico-informativo de uma
disseminada antologia da literatura portuguesa, de que notaremos alguns exemplos:
um distico de Fernao Alvares do Oriente@uas Horas de LeitureBarreto Feio
traduzindo &neidan’A Filha do Doutor NegrpalgumViriato Tragicqg de Bras
Garcia de Mascarenhas, émta de Gigantesfragmentos de 6peras de Anténio
José da Silva, e® Judeu pepitas de Antonio Alvares Soares e Luis Bras de
Abreu n'O Olho de Vidrg Jeronimo Corte-Real eSucesso do Segundo Cerco de
Diu n’ABruxa de Monte Cérdoyaom epigrafe para cada capitulo; ou Gil Vicente,

11 «— Se sou poetal... [...] — A poesia € flor muito delicada, que o primeiro vendaval do coracado
desfolha. Desfolhada a primeira flor, o vaso que fica ndo tem seiva para outra: € como a terra
ferida de maldi¢do.» (ed. cit., p. 47)

12 Coracdo, Cabeca e Estdbmadn? ed., Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1967, p. 92.



Diogo Bernardes e Filinto, n&ovelas do Minh§ —, regime citacional médio,

pois, no ano deagrimas Abencoadag ja faustoso, pela visibilidade, em cada
epigrafe dos XXIV capitulos déinganca de Carlota Angela de O Romance

Dum Homem Rigocom recurso ao texto original, se castelhano e francés, se
latino ou italiano; ja espectacular, no encadeamento de nont&srerm Inocentes

da Comédia Humanaual sintese de referéncias e deferéncias, estas para Camoes
e 0 poema garrettiano do mesmo nome, de que transcreve. O Fernando Gomes de
Agulha em Palheiraem preferéncias em grande: Virgilio, Dante, Byron,
Lamartine, Chateaubriand, Volney, Homero, Tucidides, Plutarco, Petrarca, Tasso.
Mas a listan textondo para aqui.

A ordem da citacdo, no rosto antolégico e de nomeacdao, investe,
necessariamente, nas miscelaneas, mais aléntsloscos de Apreciacfes
Literarias: ndo saiamos dearcoticos se ai ousassemos entrar, nentdasas
Leves e Pesadase quiséssemos visitar Jodo Soares de Paiva e outros trecentistas.
E melhor ficar por “Dous coracdes guisados / Prefacio e aviso aos phetas,
no desconchavo daquela aproximagdo vocabular, diz bem como terminam as
coisas... Como quem avisa: conhecer as flores, sim, mas comer melhor, eis a
filosofia do mancebo casado com D. Maria TiburbMarja Moisés emNovelas
do Minhg.

E esse, do ensaio a novela, o percurs€a@cao, Cabeca e Estbmago
Verso, poeta, vida intelectual, descaminho chéo, tudo se concentra na figura de
Silvestre da Silva. Forrageamos umas «poesias cépgficessua lavra, que
rivalizam com o interpelado F. X. de Novais, visita de amigo noutros tfudos
por derradeiro, sintese da histéria, bem achado soneto.

Em resumo, o que vimos até aqui? Olhando ao verso pertinente, a diluicdo
deste em linha ofiasepoética — do escandivel ao elegtgaexercicio que seria
interminével, e deve ser visto como uma tomada de posid&eidaista ndo sé
poeta, novelista ou dramaturgo —, olhando ao conceito irrestritpoedg a sua

13 Qutros poetas da lingua: Alvarenga Peixoto, Claudio Manuel da @Btanonio do Ourd;
um raro Evaristo Basto, eBEusébio Macarip.

4 Em 5-VI-1866, oDiario de Noticiasinaugura “Dois cora¢fes guisados”, seis folhetins
anunciados em 29 de Maio.

15 5.2 ed., Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1967, p. 64.

16 Incluindo na critica, até 1882, quando encélaacéticoscom recensdo doesias Postumas
(1879) faustinianas.

17 De carta de Camilo a Narciso de Lacerd® Rrimeiro de Janeirale 1-XI-1879: «A tristeza
que os seus formosos versos incutem suavissimamente é que eu chamo poesia — a alma do
verso. A composicao syllabica, que tem este nome, se lhe falta 0 que quer que seja da essencia
das lagrimas, é apenas uma prosa estragada pelo metro.»



personificagdo eminentemente lamartiniana, a novela torna-se centdo de nomes
histéricos maioritariamente liricos, dimaisdestes (em titulo ou fragmento), de
indisfarcada expressao autoral no que ao verso respeita.

Se a prosa vive saturada de verso, e muitas personagens se alicergcam neste,
em eras burguesas nada favoraveis, a poesia de Camilo, contra o espirito geral e
consciente da cristalizacdo a que se chegara, investe na prosodia... da prosa e
torna-se mais cinica. Mas convém ver 0 que encerra: amargura e azorrague;
preciosa, documentalmente, tem as virtudes de singular neo-arcadiano em quase
meio século de Oitocentos.

Como nao ver essa linhagem, de que Garrett s6 se aproxima na construcao
da frase e de certos motivos, mas nao na galeria de tipos e narrativa de situaces?
E, em conformidade, como ndo tomar o verso chnim@a de um rosto invertido
(pelo sarcasmo) de vida que se percebe, e terminou, tragica?

Entremos na poética restrita.

A sua primeira poesia, uma “Od&"é tributo a um arcadismo de cor
elmanista, por fim saldado em dois poemas e trés folhetins dedicados a Bingre,
entre 1850 e 1853. E, no entanto, apreciamos a toada de quintilha inaugural, dirigida
a «doce Elmena»: «Se as tristes expressdes do triste Alcino, / Em versos dolorosos
moduladas, / Merecem de atengdo um s6 momento, / N&o recuseis, Senhora,
atencao dar-lhes: / Pois, se a lira é d’Alcino, o estro é vosso.»

Segue-se epitafio: um sopro biblico sera constante em vida a cujo «contrato»
ele mesmo quis p6r termo. Se p6é somos, talvez ndo seja de levar tudo muito a
sério, ou preocuparmo-nos em responder a quem ndo merece.

Com a reimpressao, a par@eluizo Final; e O Sonho do Inferreinda em
1845, deOs Pundonores Desagravadd3amilo satisfaz aos subscritores desta
segunda obra — desculpa-se, na sua primeira “Adverténcia”, dizendo que, além de
erros de impressao, os ditos senhores néo teriam conhecido a sua estreia —, mas
diz, também, como é sua vontade corrigir-se sempre que puder (projecto de vida
e questao ética), repetindo-ger todos os meigpsa cena literaria. Daqui decorre
0 jogo de pseuddnimos, dos pseuddnimos que se atacam entre eles, da sobreposicéo
em jornal ou revista, e da vida sobre a literatura ou a sua inversa, da mistura de
formas, da composi¢do miscelanearnarketingem causa propria...

Em “Cancao” e duas partes epigrafadas com Anténio Ferreira, e fundo
discursivo de outrolisiadas os dois tristes d®s Pundanores Desagravados

18 EmAo Anoitecer da Vidél874), trinta e trés anos depois, 0 que significa ser dos seus 16 anos
[= 1841], para Camilo, dos seus 15 anos, porque julgou até muito tarde ter nascido em 16 de
Marco de 1826 e ndo 1825. Ver carta de 3-1X-1886 em Senna Hreitiisje Camilo Castelo
Brancq Porto, Edi¢cdes Caixotim, 2005, p. 129.



por da ca aquela palha, fazem-se duelistas ridiculos, desafio que, no final, o narrador
também langa ao «caro leitor», num assomar de ironia romantica e emergéncia do
comentério depois constante na novelistica.

A acgdo passa-se em escola superior do Porto, de «magnificos manjares»,
isto é, doutas ligBes, para «mais de mil aprendizes», uns, «zelosos» e malcheirosos,
outros sem estudar. Os herois, mancebos imberbes, e vergonha na cara, desafiam-
-se, a bengalada, para as quatro da tarde de segunda-feira, na Torre da Marca. O
narrador teme por «corpos tao gentis» e «caras tao belas» e, no sonho tempestuoso
dessa noite, vé Marte grato a Desconcordia e assiste a subita e medonha briga que
esquarteja ambos, deixando sem 0Oculos o caixa d’6culos.

Arealidade da segunda-feira e segunda parte é bem diversa: o «N... excelso»
trocou bengala por guarda-chuva e, pela comitiva de amigos e autoridades, percebe-
se que ndo quer «manchar virginais maos»: «Ndo chames pois cobarde ao meu
N...». A tanta prudéncia corresponde «magnanimo A...», interpelado pelo regedor.

E o narrador ilustra o povo sobre tanta sensatez, que ndo cobardia.

Camilo aproveitava duelo recente entre um certo Arnaud e José Augusto de
Novais Vieira para fazer deste inimigo eterno. O discurso paratactico, bem
resumido nesse «Horrissono combate a soco apenas!», € um luxo de sarcasmo
bebido, pelos vocabulos, em Camdes, mas, pela composicdo, em Setecentistas,
entre 0s quais Tolentino é o mais citado. A cena do duelo e 0s «imensos curiosos»
anunciam quadros semelhantesfetdtemacom dialogos-duelo e povo opinativo.

A fluéncia do verso branco decassilabico (mau grado elisdes deficientes)
também nos 3 cantos @& Juizo Final e o0 Sonho do Infernéo é sé Camdes
através, ainda, de Garrett (repleto de sonhos e até tempestades) e algum Castilho
neoclassico, mas a organiza¢cdo de um eu nocturno e religioso obscurecido pelo
Iéxico de factura diversa: classica, mas anticultista; provincial; forte em ditérios.
Com a emergéncia dos rodapés, do peritexto e alusivo epitexto, organiza-se maneira
futura de estar-em-obra.

Dos deuses literarios ao «soberano Ser» ja entrevisto na epigrafe de S. Lucas
vai um passo. Ao «Deus irado» respondem humanos crimes, que 0 sujeito assume,
para se enfrentar com Ele no seio da natureza, que pormenoriza. Uma vez mais, 0
belo horrivel tempestuoso entra em accdo, com desfiguradas figuras ressurrectas,
do «avido escrivdo» ao meédico assassino, das mulheres vaidosas (que, nele,
admiram a «fealdade») ao taberneiro que baptizava o vinho. Os poetas sdo «vasta
chusma» e um deles, gongérico até a medula da estupidez, tem passagem gratuita
para o Inferno. Dos Antigos a Bocage, de filésofos a astrélogo, traidores,
doutrinarios e criminosos, tudo ali cabe, em espaco delirantemente descrito no
canto segundo, na sequéncia de visita no dorso de dragéo-diabo.



Caverna a caverna, apresentam-se-nos 0s tipos: grandes e herdis; «o insano

avaro»; «o fatuo altivo»; o jogador, que vendeu a esposa e roubou os filhos, qual
sera Augusto Leite AFilha do Arcediagp«soérdido glutdo de lautas mesas»; o
preguicoso, motivo para eco muito glosddminvejoso; as hamoradas e adulteras;
0 quinto e Ultimo antro é o dos hipdcritas, entre eles, os criticos, aos quais, mal
chegados, se quebrou a base do nariz... No mais profundo, ou abismo dos abismos,
estdo os ladrbes, particularizados em sapateiros, marchantes, alfaiates, negociantes.
E o Porto de mercearia e prosapia a nascer. Dantesco.

Existindo Inferno, existe Céu, contraponteia no canto terceiro:

Existe ou ndo existe Eternidade?

E facil de provar; pois, sendo a alma
Perene, imutavel, sempiterna,
Precisa dum lugar aonde habite,
Quando se escape da corpérea sede.

Houve a linguagem cumulada de poeta que a si mesmo se condena; houve a
visita guiada aos vicios da terra; ha, desta feita, a licdo de que mais vale chorar
aqui do que «la no Infernox:

Peniténcia, irmaos, sé peniténcia
Pode expiar os ja passados crimes.

E a simula de uma vida, e de tantas vidas romanescas camilianas. Inaugura-
-se o Penitente.

A pobre musa — derivagdo do «caro leitor» — morre-lhe no regaco e o texto
finda; ressuscita (insultada, e antes de a mandar passear) no parfidicaca
(1848), delicioso «Poema épico em 3 actos», sob epigrafe de José Agostinho de
Macedo e d©s Burros(1827), o que anuncia um tom: repete-se o duelo, a soco,
entre indignos representantes do clero portuense.

Na sacristia da Sé portuense, fervem murros «nos sagrados queixinhos» do
clnego Jodo Bernardo; anacoluto discursivo e existencial, ele repousa em sossego
e ceroulas, entre imaginacbes pecaminosas, na sesta da digestdo, quando «negro
morcego» o deita fora da cama, atordoado. Grita e rasteja, esbarrando no penico,

1% «Cabeca minha, regalada e louca, / Quem dentre o0 mundo te roubou tdo cedo?...» E Garrett,
Camdses Canto Quinto, |: «<Rosa de amor, rosa purplrea e bela, / Quem entre os goivos te
esfolhou da campa?» (Lisboa, Livros Horizonte, 1973, p. 107)



que Ihe pinta «o nariz nédio». No canto 2.°, acode comadre, que inquire das razées
(teria sido algum patuleia?), se ndo é, responde ele, o arcediago Passos Pimentel,
que criticou em artigos de jornal; no canto 3.°, reincide e leva mais cinco. Ultimo
verso: «E vés, padres, fugi, que eu dou-vos coca.» Um programa ficcional.

Natureza, religido, humana natureza (pouco catdlica, acrescente-se): Camilo
buscava um caminho na passagem da década. Sabia-se, por outro lado, cortejado
por intelectuais do Tejo; mas, acima de tudo, entre os sessenta colaboradores (dos
guais, doze senhoras) no primeiro volume (Janeiro-Junho de 188ikcaétinea
Poética que Augusto Soromenho individualiza em folhetin® dlacional
portuense de 1851.

Soromenho mostra conhecer esta «alma iminenten@afoEtica»:

O nosso primeiro e Unico poeta de sentimento €, digamo-lo sem receio, 0
snr. Camillo Castello Branco. O soffrimento fé-lo poeta; e é-0 d’'alma e coracgéo.
O seu caracter é o dos seus versos; melancholico, mysterioso e repassado de
amargura. Nas suas poesias reina sempre uma tristeza pungente, um soffrer
profundo e concentrado; toda a magoa de uma alma ndo comprehendida, de um
coracdao isolado e um mysterio tenebroso que ninguem decifra.

Soromenho néo ignora, pois, o riso que assoma ou a ventura de que se fala,
mas denuncia 0 que esta por tras, nessa alma-abismo, ou «sacrario impenetravel
aos olhos do mundo».

Quantos as poesias, algumas tém «desigualdade de ryma e, por vezes, versos
bastante duros. Porem nao € o artificioso do stylo que constitue o verdadeiro
poeta.» Se isto de «artificioso» € um defeito, e ndo um conceito a explicar, ja
vemos Camilo ao trabalho, no que é documento do visivel ou afirmacédo autoral
assim transmitida:

O snr Camillo n&o tortura 0 pensamento para o sujeitar as regras da arte; a
poesia é por elle confiada ao papel como o coracado Iha transmite, espontanea,
terna e revestida com as gallas da alma — o sentimento.

Tanta gloria no verso, em 1851, cénspiracdes miguelista volante em
“Salve, Reil®® e umaHosanapenitencial em 1852, quando se mostra profuso

20 «Rei! No dia em que descestes / Do Vosso throno real / Apagou-se a luz da gloria, / Cerrou-se
o livro da historia / Do Reino de Portugal'» Quando trés décimas anaforizam em «Vaga o anjo
do exterminio», é caso para perguntar se Camilo acreditava no seu tom inflamado... Cita-se da
ed. de Lisboa, 1915, fora do mercado, por Frazdo de Vasconcelos.
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n’O Bardg poeta da Senhora D. Maria da GléfaRortuensel7-XI-1853), na
sua morte, o que a reaccdo aproveita; com trés volumes liricos em 1854, se
acrescentarmos a épica de dor inclusaldmLivro, além dos seis poemas
dedicados a Laura Geordano — tudo isto é verdade, e, no entanto, percebe-se como
o frenesi da novelistica estava a porta (e logo com a milena de paginas da dupla
Mistérios de LisboaLivro Negro de Padre Din)sficgcdo essa que vinha da ‘épica’
originaria de 1845 e ainda mostrava outro rosto em recolha de 18HHlas
Caidas, Apanhadas na Lama

E agora que tudo se decide, face a liricandpiracdesrevista emDuas
Epocas na Vidaque se divide em “Preceitos do Coracdo” e “Preceitos da
Consciéncia”: face a religiosidade e angustia existenclairdkivro, cujos XXV
poemas revistos em 1858 que a posteridade, mesmo na duplicidade castiliana,
castigara; face as arrasadoFathas Caidas... tdo longe das garrettianas e téo
proximas dos tipos ficcionais do autor, de que bastaria ler “Um jantar de bar6es”,
incluido noCancioneiro Alegrgprecedido de autoficcdo), como sendo de um
Andénimo — com o rabo de fora.

Na continuacdo de 1841-1848 e 1850, vamos por partes.

De 1854, com estes trés livros, vejamos assuntos e processos, e,
nomeadamente, galeria incomum de seres que ndo deverdo espantar leitor avisado
da novelistica camiliana.

De Duas Epocas na Vidsalientemos seis poemas, cinco dos quais revistos
de Inspiracdes “O teu livro” é composto no tradicional decassilabico branco,
alternando com quadras em redondilhas ABCB. O ritmo, porém, convoca dupla
destinagdo: «anjo de Céu» e «profeta do coracdo», a amada e o amador, o qual,
interrogando-se no final de cada uma das sete estancias, se mostra e enuncia. Esta
maneira transluz no citado «Era eu um rapaz de catorze anos e nao sabia quem
era.», déMistérios de Lisboaum decassilabo também marcado na sexta, seguido
de setessilabo. A epigrafe de Vigny anuncia um destimiceratura, de salvacdo
e perda, inelutavel. Ora, a luz do tempo, ha duas conquistas pouco perceptiveis:
além dos versos brancos, os encavalgamentos sdo pouco costumados na galaxia
ultra-romantica; e, sobretudo, esse «livro» da alma, como esta é um livro aberto,
demarca-se do frenesi a volta de outros livros da alma identificados com a moda
dos albuns, a que, ainda assim, Camilo n&o fugira.

“A uns anos” especifica a mulher-anjo, que néo recusou favor régio, e, na
alternancia de novenas e décimas, de dez e seis silabas, atormenta quem a ama. E
uma solucéo distinta de “Traicdo e vingang¢a”, qual alegoria do remorso, na
satanizacdo do cavaleiro negro que vem apunhalar noiva virgem e perjura, a
«formosa Guiomar». As mutacdes estréficas e ritmicas colam aos didlogos e a
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ordem do narrador — comentativo, descritivo, moralista. E um exercicio gético
conseguido, em que a violéncia da «férrea m&o» contrasta com a dogura hipécrita
do «débil ombro» e da vida cortesa.

Recuperando segmentos destes, o seminarrativo “Verdades” traz distico de
Lamartine e alguns lugares-comuns desaguando na «lousa sepulcral». Pelo meio,
entre imagens gastas, ha virgem ludibriada, t&o recorrente na novelistica, mas que
um descrente ainda se oferece para amar, e, no calor do saldo, o jogo de opostos
entre a alegria ruidosa e o siléncio mortificador, entre os corpos e a alma, segundo
as fisiologias do tempo, em que ainda vai bebBo@ma da MocidadéL865)
chaguiano.

“A harpa do céptico” sdo décimas fizeram a gléria efémera de Camilo, em
busca de amor e fé, com que dar sentido a isso de ser poeta, quando alguns morriam
nas guerras nacionalistas europeias de 1848-1849. A segunda geracao romantica
podia rever-se neste transito breve deaumogando a Deus (pedi-lhe) ate
impessoal (pede) do «homem perdido». Sera na histéria concreta do moribundo
aguardando a extrema-uncdo (também reiterada no poema de Chagas), em
“Angustias e Consolac¢fes”, que o padre insone, ja remorso e razao, se salva. Uma
vez mais, a tempestade nocturna, simile das paixdes, que a pena trabalha desde
1845 e regressara em varias novelas; como a tempestade, acaso, de leitura
herculaniana, também um paditegandonadpmas problematizando natureza e
religido, donde sobra «a mao de Deus», que o tornard mais forte, e percebendo
«Que 0 padre € mais que um anjo!». Do anjo invocado — com transito pelo ideal,
pela mulher, pelo desejo de ser, pela sua negacao, a par da imagem da mulher,
qual anjo, virgem, perjura, enganada, «esposa consternada» — a transformacao
em além-de-anjo, no didlogo com Deus e com 0s homens, vai a conquista sobre a
perda e o remorso, que parecem motivar esta escrita. Cavaleiro negro — vingador
como os primeiros padres do autor, em verso e prosa —, tigres de saldo e cépticos
confrontam o amor de uma familia crente que se multiplica pelos netos. E um
sonho de Camilo, que ha-de sofrer pelos filhos e na morte da neta.

Ricardo Jorge explicou as motivacdesdibas Caidas, Apanhadas na Lama
e associoAs Farpasa esse libelo:

A fobia anti-burgueza, gerecida antinomicamente em pleno burgo do Porto
e entretida pelos escrevinhadores em guerra aberta contra 0s costumes, a bruteza,
e a prosapia da alta mercancia tripeira, influiu, segundo penso, profundamente no
espirito de Ramalho Ortigédo, que viu ahi com justeza critica a genese de Camillo,
esquecendo a sua propria.
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N&o se discute se também a de Ramalho, mas Ricardo Jorge, aluno deste e
camilianista notavel, deu no ponto — e nas mascaras que o poeta assumia
regularmente. E o caso destas (de frontispicio em caixaFalta)s Cahidas, /
Apanhadas na Lama, / por / Um Antigo Juiz das Almas de Campanhan, / e / Socio
Actual da Assemblea Portuense, / com Exercicio no Palheiro. / — / Obra de Quatro
Vintens, / e de Muita Instrucc¢do.

O baronato recebe logo a paulada que se multiplica na novelistica, com,
pelo menos, quinze bardes e trés baronesas; ainda em 1854, o bartisté & (
de Lisbod é um digno exemplar. “Aos barfes” deve associar-se 0 semi-épico
“Um jantar de bardes”, em que se invoca a «musa da sopa e do cozido». Dito de
um Andénimo noCancioneiro Alegre., a aclaracéo tornava-se mais facil:

A obra realmente tem cheiro e cor local da Assembleia Portuense. [...]

Como quer que fosse, esta satira brutal desfechada ao peito magnanimo de
um bardo [,] feriu no estbmago varios amigos meus. O fidalgo afrontado mandou
fechar a capoeira a maledicéncia, e trasfegou em si proprio uma garrafeira coeva
do marqués de Pombal.

A origem provinciana dos barf8es-pipas vé-se nos modos e na linguagem, a
gue se contrapde, no ridiculo do incompreensivel, discurso de literato.

Conjugue-se com “O seu a seu dono”, que, entre quintilha-refrdo, descreve
0s «corruptos de profissdo», que infestafatheiro / Assembleia Portuense:
nesta colectividade recreativa com dez anos de vida, pontificava a ma-lingua dos
principais adversarios, endinheirados, de Camilo. Entre eles, o cunhado de Ana
Placido, Antonio Bernardo Ferreira. Ai temos «linguas farpadas, / Em bocas ja
desdentadas, / Maculando a honra alheia». Entre estes «velhos devassos», estipidos
e cinicos, visitas de alcouce, eis o frade epigramatico, de «bochecha rubra e gorda;
e as «mil tretas» do «milionario / Brasileiro».

A toleima doattachéparisiense, em “Conto moral”, ndo fecunda menos
inUmeras personagens; e, «visconde incrivel» — antecedendo outra “Epistola / Ao
Visconde de Quebrantbes”, e sete viscondes rastreaveis na novelistica —, o de
Atouguia, duplo ministro, «ilustre paspalhao» e inteligéncia «de escabeche», requer
“Epistola” épica.

“O ministro e o jornalista” é uma cena dialogada de flagrante actualidade,
tal a promiscuidade entre governacao e jornalismo. Desta ordem, citem-se ataques
ao «saloio» Fontes Pereira de Melo, quando os comboios carrilavam entre nés —
mas o carril do ritmo € frouxo e fica na estacao —, e ao ministro da Economia.

O poema “A D. Eusébia da Assunc¢do, alma de vaca” — essa «Natércia de
chinelos» («que mal te fiz, pulga d’alma, / Que mordes, sem compaixao?»), como
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h& «Dantes de chinelos, / E Petrarcas d’albornoz» em “Impressdes / Dum Passeio
no Jardim de S. Lazaro” —, da passagem a missiva dirigida aos pais e maridos,
sobre os cuidados a ter com “As literatas”, filhas ou esposas, em que Camilo,
Ramalho Ortigédo e século positivo se conjugaram.N\amorias de Guilherme
do Amara) apresenta-se-nos amigo que conhecia «todas as literatas do Porto, que
surgiram, a laia de tortulhos, com as ultimas e benéficas chuvas da civilfzacao»
Visita-se, pois, nesse ano-chave de 1854, parte das figuracGes camilianas: a
questdo do Poder e seus agentes; a forca lubrica do dinheiro; a estupidez da
burguesia em passadeira aristocratica; a galicizacdo da vida mental e critica as
mulheres letradas. Sé-lo-do Maria Eliga Kilha do Arcediagh Francisca
Valadares Nlistérios de LisbodLivro Negro de Padre Dinjsetc.

O regresso da-se vinte anos depois, émmAnoitecer da Vida (Ultimos
Versos)entre a excessiva poematica a biblica Raquel / Ana Pl4acido e circunstancias
familiares, ha bons textos, entre eles, “Kempis. Desse volume extrai ele os dois
“Sonetos da Decrepitude”, para se apresentar em distanciado nome préprio no
Cancioneiro Alegre.

No prefacio-autobiografia literaria diz-se, aos nove anos, lefsldisiadas
e a ritmar um soneto pelos dedos (1874, p. VI). Acompanhava Bocage, mas se,
pelos dezassete anos, todos ouviam os nomes de Castilho, Garrett, Herculano e
«avultavam ja os Lamartinistas» (p. VII) reunidos, depoi3, Tmbvador, ele s6
acrescentava as montanhas Ferndo Mendes Pinto, José Agostinho de Macedo e
pouco mais. Conta, entdo, da “Ode” dos 15 anos; da leitura, industriado pelo
padre Manuel da Lixa, de Garcéo e Tolentino, deste retirando que a poesia «nenhum
préstimo tem»: «E cuida em solidos meios / De ganhar algum vintem.» (p. XVIII)

E atil, entretanto, a lista de modelésHarpa do Crent€1838) herculaniana, a
gue respondera “A harpa do céptico”; Castilho; Gar@dambes(1825) eFrei

Luis de Sousél843), «prosa melhor que todas as poesias» (p. XXIl); e outros,
menores.

S&o 51 titulos para 52 poemas, entre 1850 e 181An3avroera «O Livro
das Saudades» dainfancia e adolescéncia, agora, em ano (1862) de relacdo amorosa
problematica, outro garrettiano «pungente espinho» dilacera-o na adoracdo “A
Raquel” crucificada.

Mas a monotonia do verso ndo € menor, inclusive, nas distrac¢des episddicas,
de que desculpariamos um “A beira-mar” escolar, e “Meditacdo dum parvo”,
casando Tolentino, Jodo de Deus, resquicios do que sera Cesario... E desta indole,

21 72ed., Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1966, p. 44. Exemplo acabado ja fora soror Tomasia do
Céu, deMistérios de Lisboa
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na mistura de Luis Vaz e do bom S4, “Fragmentos”, sobre o «arrogante brasao»
manchado em sangue inocente. Entretanto, representa-se o janotismo nacional
«com ares de Antony, ndo de Tenério», vitoria de Dumas pai sobre Tirso de Molina.

Passam 14 anos (ou 26, se contarmos desde 1862, data daquele prefacio) e
«Ultimos versos» distingue-se claramente de «Ultima prosa rimada», como se
apresenta a série intérmina e facil de quadraNaitalgias— «Estas quadras
rimadas, a que nao chamarei ‘poesias’, [...]» —, misto de evocacao e de oposicao
satirica entre a capital e Tras-os-Montes, que nada adianta a outras solu¢des mais
breves, como “Aromas’Nas Trevak

«Um genial lisboeta», que ndo sofre «as cheirosas / Aldeias de Portugal»,
nao fica sem resposta:

Fallou bem! No cheiro a rozas
Lisboa nado tem rival. (p. 14)

ParafraseandD. Jaime(1862), de Tomas Ribeiro, acrescenta:

Quem no linddAterro topa

Um cheiro extraordinario,
Comprehende dardim da Europa
A beira mar.. latrinario. (p. 15)

Amargura risonha, com varios acenos amigos, ainda entrevemos as solidas
mulheres campestres de que a sua novelistica esta repleta.

No ano da morte, e descontado “Exterminio da InglatérimUnidade do
soneto emNas Trevag1890) transforma-se em sintese das formas de estar
conhecidas em 1854 e 1874.

Apobs uma “Nota lllustrativa” (p. 7-18), sucede a divisdo em “Sentimento”
(14 sonetos), “Humorismos” (17) e “Epilogo”. Além, alguns temas da novelistica:

a reconciliacdo, a Providéncia interpelada, a relagéo familiar, afora o abandono a
que eram votados os veteranos da guerra civil de 1832-1834; aqui, a farpa a
estupidez politica, ao vedetismo, a riqgueza inane, ao noivo ingénuo, ao mau cheiro

22 Dezoito quadras erinatema Coimbra, 1890; 38 quadrasRepublicaPorto, 22-1V-1890,
com reproducao © Bibliophilo, Porto, 1909. Os dois fragmentos em Jo&o Paulo Freire (Mario),
Entre Gigantes!2.2 ed., 1917. Trabalho completo sobre este ponto esta em Basilissa Calhau,
“Exterminio da Inglaterra / Trovas Alegrgsor Camilo Castelo Branco)”, apresentagao critica,
leitura e notas de ¥aria Escrita(Sintra), n.° 2, 1995, p. 121-184.
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lisboeta — lembrand& Queda Dum Anje Nostalgias—, a literatura hipdcrita e
oportunista, reevocada em “Os meus amigos” (1913). A condi¢cdo humana, a
condicdo dessa literatura (com ressaiboggdecdo novana expressao
«Paroxismos de luz!», com que abre “Epilogo”) Iéem-se, por fim, no derradeiro
soneto, ao aconselhar os «roméanticos leitores» — suas tdo presentes personagens,
em verso e prosa —, a hao chorar: «Poupai-vos para 0s voss0s maus azares.»

Das Poesias Dispersafl913), notemos “A minha neta” — e que bem se
conjuga com o “Epitafio” inaugural! A neta do autor faleceu a 13-1X-18&4; o
naufraga, sem vigilancia, mas agarra bem, pelo sentinzeintojcéo do instante
(Bachelard).

Da colheita na ficcdo e miscelaneas, consideremos “Dom Cupido
Desdentado”, no cap. VII d'&ilha do Arcediagoe “A fidalguinha”, enSerdes
de Sao Miguel de Ceid&886) Mas baste exemplificar com o soneto terminal de
Coracao, Cabeca e Estdmaga@ se percebeu que faziamos antologia restolhando
por essa prosa.

Resumindo a poética restrita: 1841? — “Epitafio”; 1845, 1889s—
Pundonores Desagravadd3 Juizo Final e o Sonho do Inferd®48 -A Murracg
1854, 1858, 1865 Buas Epocas na / da Vidaetocanddnspira¢bes 1851);
1854 —Folhas Caidas, Apanhadas na Lam&74 —-Ao Anoitecer da Vidal890
— Nas Trevas1913 —Poesias Dispersas

Em conclusao, peleontaminagcaao vaivém de processos que deixam de
ser qualidades de uma s0O espécie, deveriamos falar, ndo tanto de poesia e
novelistica, mas dicgdocamiliana, de situagcdes e personagens particulares, com
tdo vivo entranhamento pessoal, reunindo contos, novelas, romances, teatro,
alguma epistolografia, memorialistica e até Histéria, folhetinagem e poesia. Sé
deste modo se tera uma visdo mais completa de autor inexaurivel...

Este artigo resume a introdug&o a Camilo Castelo Brafuesia,
edicdo de Ernesto Rodrigues, Lisboa, 2008, p. 7-45. Suprimimos muitas
notas e datacdes de obras.

-16 -



Memorias do Carcere
— A cadeia das relacoes

Maria Alzira Seixo

A Julio Pomarr,
a quem devo este titulo — Mestre,
e em varias artes de figurar palavras.

As Memorias do Céarcere a nogao de «experiéncia»

Tém entendido os melhores camilianistas — destacando-se Jacinto do Prado
Coelho e Anibal Pinto de Castro — consid&étamorias do Carceram dos textos
mais representativos da ficcdo deste escritor. E-0, decerto: pela reelaboracéo
autobiografica do encarceramento devido ao adultério com Ana Placido; pela
organizacao contistica com que faz desfilar ante o leitor a galeria de presos que na
cadeia darelagéo do Porto o acompanharam; pelo teor novelesco da primeira e da
Ultima partes da sua narrativa (respectivamente intituladas «Discurso Preliminar»
e «Martirios Obscuros»); pela qualidade humana e intensidapathiosque
representa; e pela felicidade de escrita aqui atingida. Mas sé-lo-a ainda por outras
ordens de razdes.

Entre essas, e no ambito das caracteristicas do discurso camiliano que eu
prépria tenho vindo a estudar (v@.Rio com Regressdisboa, 2002, e em
particular as recentes edi¢gdes na colecgdo «Camiliana» da Parceria Antonio Maria
Pereira, v.g. para este efeito os estudos prefacia® dero Negro de Padre
Dinis, 2008, e d&emdérias do Céarcerano prelo), avulta um traco de composicao
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menos evidenciada pela critica, que consiste no notavel manejo de motivos
literarios que o autor insinua no seu discurso romanesco, 0s quais dominam a
organica da narrativa ou nela se encadeiam subtilmente, produzindo veios de
sentido que se ligam, de modo metaférico e fabular, a tematica dominante.
Ora qualquer texto artistico € uma cadeia de relacdes. A narrativa, o verso,

o traco ou a mancha, os sons trabalhados na musica, todo o tipo de organizacéo
iconica que represente esteticamente o0 nosso mundo, ou um outro mundo que se
experimente produzir, procede a um encadeamento de elos cujo entrelagado se
apresenta de modo diverso, e com maior ou menor emergéncia no tecido da escrita.

Encerrado na cadeia da Relacdo do Porto, Camilo escreve romances e contos
gue tém a ver com a experiéncia da clausiimaor de Perdicdohistéria de um
amor dificil, com encarceramentos de funestas consequéRaamnce dum
Homem Ricpnarragdo de quem muito ama uma mulher, e, pelo malogro desse
amor, se retira na vida eclesiastibaze Casamentos Felizeslectanea de contos
gue sao vislumbres do feliz escape para a condenacao que esta sofrendo na cadeia,
e concretamente representam a antifrase da situacdo que vive ao escrevé-los.

Estarei eu a referirrme as implicagbes autobiograficas da obra literaria?
Esclareco que sé em parte — naquela parte em que todo o sujeito da escrita escreve
fatalmente o0 mundo que é seu, mesmo quando se lhe opde. E isso porque o que
um texto literario encena nao é tanto a matéria autobiografica, entendida como
conjunto de factos vividos, mas, privilegiadamente, aegpariénciaisto €, a
consciéncia reflectida que o escritor pode ter dos lances por que passou, e se
projectam no seu conhecimento das coisas, que resulta afinado e enriquecido pela
imaginacdo que os interpreta e pode mesmo transformar esse saber. Porque muito
do conhecimento auténtico do homem e do mundo é fornecido ao artista «por
virtude do muito imaginar», para usar as palavras de Camdes. E € por isso que as
relacbes que ocorrem em cadeia ao escritor, a0 compor uma obra, se apresentam
privilegiadamente na expresséo imagistica, nela comunicando a verdade especifica
(e estética) do conhecimento em literatura.

Os elos da cadeia

No termo da parte preambular ddemarias do CarceregCamilo, enfermo
durante alguns dias em Vila Real, pondera sobre o significado do teatro da cidade:
«aguele teatro era de minha familia: nunca teria nascido, se eu néo tivesse escrito
um mau drama, que dediquei a meu tio». E escreve, revivendo na memoéria a
primeira récita e as atribuladas historias familiares: «Que delicioso recordar,
guando eu me estava vigorizando para entrar nos carceres da Relagéo do Porto, e
estender os pulsos gsamalheiras de ourogue 0s meus inimigos batiam na
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bigorna da moral pablica!» (sublinhados meus).

O motivo literario da corrente é bem um exemplo do que dissemos acima,
por tonalizar todo o texto dddemoérias Entrevisto neste passo como grilheta
dolorosa ou como troféu valioso (a motivagao aurifera das «gramalheiras de ouro»
€ no imediato inesperada para o leitor), entra em forte relacao de adequacgéo, mas
também de contraste, com as «masmorras altas» que vém logo a seguir e nada
tém de dourado. Algumas linhas adiante o escritor entra efectivamente no céarcere,
mas o seu olhar e a sua mente fixaram-se, ainda la fora, no sol de Outubro que
«parecia vestido das suas galas de Abril», levando-o a exclamar, no instante da
privacéo da liberdade: «que formoso céu e sol (...) & porta da cadeia!». A grilheta
é cruel, mas o que a liberdade imediatamente anterior Ihe proporcionou, e motiva
as correntes que o prendem, é um tesouro de afecto; para ele que, no inicio desse
«Discurso Preliminar», e na «risonha tarde de Maio» em que no Porto o aconselham
a fugir porque vai ser preso, se encara aprazivelmente como um dos «amantes da
natureza», a qual «parecia guardar-lhes para a noite os seus enfeites de mais primor,
como fina amanteque mais se poetizadeura, e enternece, ao palido luzir das
estrelas» (sublinhados meus). O amor que o atira para a masmorra é assim
subtilmente indiciado como uma jdia — a j6ia da ternura feminina a quem se liga
pelo valor da beleza e do sentimento, comparavel ao brilho das estrelas que
iluminardo a atmosfera nocturnamente sombria da condenacéo que o castiga.

A desconcertante qualificacéo das correntes («gramalheiras de ouro») pode
entender-se deste modo como um multiplo veio de sentido, no qual se entrangam
planos de comunicacéo diversificados e contrastantes, em harmonia com a estética
romantica. Por um lado, o veio da ironia, através da qual o narrador refere os ditos
publicos que o detractam, deste modo os convertendo, por oriundos de gente que
considera maldosa e insensivel, em gldria pessoal que lhe «doura» a amargura;
por outro lado, o sentimento da quietude e do alivio, pelo fim que a entrada no
carcere vem por a ansiedade de foragido que sofreu ao longo desses dias reportados
no «Discurso Preliminar», acuado pelo seu préprio sentimento de uma prisédo
iminente, na constante ameaca de se ver descoberto pelos agentes da lei, na
inquietacdo da fuga desenfreada que empreende pela regido da sua infancia ao
abrigo de familiares e amigos, entre Guimarées e Vila Real. Fortalecidas pela
inicial sugestéo da figura da amante, que observamos acima, e do tesouro que,
também por sugestdo indirecta, valida o relacionamento entre ambos, as
«gramalheiras de ouro» integram-se deste modo na escrita do abgiralias
Funestasee deO Demédnio do Ourocomo uma particular visdo do mundo e das
coisas.

E a cadeia da Relacdo, sede da accdo da narrativa, enquanto tribunal de
segunda instancia para averiguacéo e julgamento de actos e razdes dos individuos,
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Palacio da Relagdo e Cadeia da cidade do Porto

torna-se assim o reduto por exceléncia da existéncia humana nos seus aspectos de
manifestacdo mais concreta, mesquinha e vil, sendo também o ambiente de
pesadelo que vai tornar em alegoria de sombras o delito mais comum e o0 crime
mais nefando e desprezivel. Como se essas masmorras fossem simultaneamente
simbolo e referente do Mal, tanto como das penas que podem metamorfosea-lo
em santificada expiacao.

A cadeia das relacdes, semanticas e simbdlicas, ndo se fica por aqui. O amor,
o crime, 0s ganhos (indevidos ou ndo, porque a prisdo funciona como um cadinho
de alteracGes e transformacdes éticas), o sofrimento, 0 remorso, 0s pavores, 0S
gritos ulcerados, todomathosgque provoca no leitor, a boa maneira aristotélica,
a compaixdo e a catarse, em assombro e horror, péde ainda ser considerado, pelo
autor do livro («Prefacio da Segunda Edi¢cao»), um conjunto de «historietas que,
em geral, miravam a fazerem-se ler alegremente».
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E ent&o um livro que pode ler-se com alegridjamorias do Carcef2Esta
«obra de pouca monta», que assim a classifica desde a primeira linha o escritor
(descontados os classicos topicos de modéstia e 0s irbnicos exageros romanticos,
neste caso agravados por uma escrita marcadamente elusiva, como veremos melhor
daqui a pouco), vai ainda enxertar-se de um veio comico? Deveras, e a boa maneira
camiliana, ainda mais que romantica. E certo que essa leitura alegre, que ele deseja,
atribui-a o préprio a uma escrita que Ihe exigiu «muitissima forca de alma»; mas
o chilrear dos passarinhos que o acompanhavam no passeio inicial pela praca de
D. Pedro, «por entre as amoreiras e as acacias floridas», antes de ter de se pér em
fuga, ddo uma nota garrula ao «incipit» do texto, que € retomada nos dois ultimos
capitulos (XXXII e XXXIIl), menos esfuziante e mais dramética, mas
tranquilamente esperancada, quando se narra a visita de D. Pedro V & pris&o. E
certo que as aves do inicio chilreavam a aproximacao do crepusculo, e que a
«noite» que se aproximava, amorosamente ligada a visdo da amante, pode
igualmente figurar o ambiente ensombrado da prisdo, que se lhe antolha. Mas
também é certo (e o veio contrastante dos sentidos que se amalgamam no texto
assim mais se reforca e complexifica) que Camilo e Ana Placido irdo ser absolvidos,
e que tudo ndo passard de uma fase negra que ambos vao ultrapassar. A voz do
rei, no final, manifestando-se contra o estado das masmorras e surpreendendo-se
com a presenca do escritor, que la encontra («Sua Majestade fez um gesto de
admirado», «mas aquele gesto seguiu-se outro de reflexdo e assentimento em que
eu Vi que o rei achara nas suas reminiscéncias o motivo da minha prisdo»), € ja
sintoma de absolvicdnoral («Estimarei que se livre cedo», diz 0 monarca), assim
como a visita que o ilustre visitante faz a Ana Placido, nunca no livro designada
com o seu nome, e aqui referida como «a senhora» que «veio com um menino Nos
bragos de sua amax». Na construcao literaria da narrativa, porém, € primacialmente
importante a segunda visita de D. Pedro V. Qualifica-o 0 escritor como «um anjo;
ndo sei dar-lhe outro nomex»:

«Foram estas as suas palavras:

— Ainda aqui est4?!

— E estarei amarrado cooorrentes de our@aqueles vardes de ferro.»
(sublinhados meus).

O ouro das gramalheiras referidas inicialmente é retomado neste penultimo
capitulo, como que a fechar o ciclo do texto e da cadeia, e liga-se agora ao rei, em
guem o narrador acha «um jeito de tamanha bondade» que, «a n&o ser preso,
dobraria sem pejo o joelho para beijar-lhe a méo». A implacabilidade dos ferros,
gue privam e torturam, converte-se na valiosa ligacao das correntes do metal nobre,
em sentido figurado, a exprimirem a nobreza das almas e dos coracdes.
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Representacao e experiéncia: o dizer alusivo e o dizer elusivo

Mas néo sédo apenas esses 0s elos da cadeia que constituem as «gramalheiras
de ouro» que acorrentam aos ferros o narrador. Abertamente comunicado como
sendo o autor, ele faz gala em sublinhar, no seu «Prefacio», que «raramente estas
paginas senlamearammoassunto lastimavejue as sugeriu» (sublinhados meus).

E de facto as razdes que levaram Camilo ao carcere nunca no texto afloram, a ndo
ser por breves e obliquas alusfes, como acontece no encontro do rei com Ana
Placido, que acima menciondmos, e que o leitor desprevenido nem sequer
identifica. As memoérias centram-se, pois, no sujeito do tempo vivido, evocado
através da recordacdo, mas o que nelas concretamente se da é muito menos a
vivéncia interior e pessoal do drama amoroso e respectiva condenacao, que o seu
objecto exterior, isto é, a circunstancia prisional em que Camilo viveu ao longo
do encarceramento (cujo motivo ndo refere), e sobretudo «a gente» que se integra
nessa circunstancia, isto é, os companheiros de infortanio, atolados eles também
no «lodo» do crime de que o narrador quer isentar o seu escrito.

Os elos séo, pois, na sua base, a alternancia do «ouro» e do «lodo» como
motivos literarios centrais, mas sao também, numa perspectiva textual mais lata e
concreta, as tais «historietas» que refere no «Prefécio». Cada capitulo organiza-
-se, de modo geral, em torno da figura de um presidiario, cujo caso no capitulo
correspondente se conta ou descreve, como se cada passo no percurso narrativo
se orientasse em funcéo de cada cela e seu habitante, numa viagem pelo interior
da cadeia e pela consideracéo dos condenados que, em cela ou enxovia, aguardam
a sua sorte ou o seu fim. E as «gramalheiras de ouro», remetendo para a ligagdo
afectiva e valiosa do narrador com a matéria penal que para o carcere o arrastou,
nao se isentam destas outras ligacdes que no carcere vai desenvolvendo, sejam
elas mais distantes e superficiais, ou, pelo contrario, de uma proximidade que as
vai aprofundando, conforme cada caso o impressiona, conforme cada personagem
nele suscita compaixao e até respeito. Coexistem as figuras impressivas, cujo
exemplo se grava dolorosamente na mente do escritor, com figuras mais ocasionais,
cujo caso é facilmente transponivel. E ndo é o caracter risonho, e até faceto, de
algumas dessas historias, que as secundariza e torna obliteraveis, uma vez que
ironia e humor se concentram amiiude nas matérias mais graves e vice-versa; €
antes a demora e incisividade com que se produz a respectiva narracéo, seja ela
aligeirada na jocosidade ou aprofundada no sofrimento, que torna indelével
determinado caso ou figura, e Ihes atribui uma relevancia maior na totalidade do
texto.

H& varios graus no escalonamento das figuras que constituem a galeria dos
condenados e dos que os assistem, e diversos sdo os amigos de Camilo, referidos
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como visitas solicitas e compassivas, a pontuarem o seu espaco de reclusao. Mas
€ irrecusavel que as figuras de projeccdo maior, cuja presenca assinala o culminar
da narrativa, sao as do salteador José do Telhado, considerado modelo de bravura
justiceira e de valor social controverso mas indémito, e, como fecho, que néo
pode suscitar mais que admiracdo e matéria para reflectir (a do cap. XXXIIl, o
ultimo, uma meditacdo sobre as prisdes), a do Senhor D. Pedro V, 0 jovem rei, «0
primeiro principe que se afrontou com a face mais cancerosa e repulsiva da
humanidade».

José do Telhado e D. Pedro V representam faces do Bem e do Mal (os valores
gue estdo em causa, ou deveriam estar, nas prisées) que sao de certo modo neste
texto intervertiveis. Sdo ambos figuras do mundo real, como outras da galeria das
Memdrias do Carcerdporém muitas delas de tal modo ja afastadas do viver
contemporaneo do leitor que mais se tomam como criagdes fictivas, e nem é certo
gue todas tenham tido raizes, mesmo que s6 em parte, na circunstancia efectiva
do escritor): o ladréo que roubava para dar aos pobres, com valesmiachee
o rei de inteligéncia superior e compassiva que a morte leva prematuramente. A
inclusdo de ambos no texto constitui, de certo ponto de vista, 0 seu ponto
culminante, o primeiro numa dezena de paginas que constitui uma apaixonante e
divertida narrativa de aventuras, que da muito para reflectir, e o segundo
ocasionando justamente essa mesma reflexao, pela postura régia do julgamento
ético, que Camilo convoca para a validar, e se validar também. As duas figuras
sdo, pois, como polos que orientam e agitam o desenrolar das correntes de ouro,
as quais constituem a base literaria e simbdlica das «historietas» desta obra.

Sendo ambas figuras do mundo real, o rei e o salteador, 0 modo da sua
inclusao no texto apresenta, por conseguinte, uma assinalavel relevancia literéria.
Enquanto elos da cadeia simbdlica, eles tornam-se componentes de um trabalho
de urdidura ficcional, pois sdo pecas fundamentais da composi¢cdo. Mantendo
ambos, note-se, os tracos de caracter e conduta pelos quais sdo consensualmente
reconhecidos. A&xperiénciade conhecimento que Camilo nos revela é portanto
transmitida com fidelidade em relagéo as caracteristicas do mundo que pretende
representar. Mas convém notar, de passagem, que o qualificativo «real» (em
«mundo real») é termo enganoso para designar o que nos rodeia, tal como o seu
correlato «realidade». As correspondentes acepcdes filosoficas envolvem tal
complexidade que, com um minimo de consciéncia vocabular, verificamos que se
trata de nocdes impréprias para exprimir o que entendemos ser afinal a nossa
circunstancia efectiva, isto é, aquilo que, implicando factos e efeitos,
«efectivamente» constitui 0 nosso meio, isto é, tudo o que «esta» (estancia) a
nossa volta (circum), na acep¢ado mais estrita ou alargada que ela possa
compreender. E por isso que realidade e ficcdo entretecem relagdes muito
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especificas na obra literaria, tanto mais complexas quanto mais se interpenetram
as componentes da autobiografia, da experiéncia, da vivéncia pessoal e da
recordacao. Sobretudo se a recordacao se reporta confessadamente quer a factos
concretos quer a perspectivas da imaginacao intimista, como é o dslsruaas

do Carcere

Realidade e representacdo do mundo, experiéncia pessoal e ficcionalidade
sao, pois, veios de expressao que se mesclam indestringcavelmente nesta obra de
Camilo. Além do mais porque o narrador-autor se propde dizer uma coisa que
esta sempre a dizer que ndo diz — e que é: acusam-me de um crime, e eu ndo
cometi crime nenhum!, sem mencionar, porém, a substancia da acusacéo.

O texto dadMemoérias com efeito, ndo se tece no imediato a partir da cadeia
de simbolos, madudindodirectamente ao ambiente concreto da cadeia da Relagao
do Porto, e das figuras que a povoam, sendo tudo isso descritallbdee um
processo de referéncia directa (permite identificar aquilo de que se fala) sem o ser
integralmente (aquilo a que se alude sofre um certo desvio em relacdo ao que
centralmente se comunica). Alude-se aqui, incontestavelmente, a um
acontecimento considerado criminoso (sem o qual o narrador ndo teria sido
encarcerado na cadeia da Relacéo do Porto), mas o que literariamente se contesta,
através de uma acumulacdo de processos elusivos, é que seja crime o que de facto
aconteceu. Por outras palavras: a alusdo ao crime parte de uma circunstancia
incisiva (a entrada coerciva na cadeia), mas a incisividade dessa circum-stancia
(etimologicamente: do que rodeia o individuo) é reiteradamente comunicada de
modoelusivq isto é, dando o narrador ostensivamente a ver que se esquiva guanto
ao teor central da matéria narrada, procededeénegacoegjuer dizer, assercoes
gue no plano psicoldgico indiciam conteudos diferentes dos que sao explicitados,

e utilizando o tipo de afirmacdo muito particularlidates que € a figura de
retérica que consiste em afirmar uma coisa através da negacao do seu contrario.
Vejamos.

Logo no «Prefacio da Segunda Edicao», Camilo refere que este livro se
encontra ligado a «uma grande enfermidade moral» (cuja natureza nao especifica),
e reporta a escrita do texto a «quarenta dias de laboriosa prova¢ao», confessando
que, durante a redaccao, lutou para «fingir uma estéica serenidade» na narracao
dos eventos. E sublinha: «raras vezes estas paginas se enlamearam no assunto
lastimavel que as sugeriu», motivo que afinal deu azo, conforme denuncia o
escritor, a que a opinido publica, sedenta de confessionalismos escandalosos, o
condenasse. Esse «assunto lastimavel» que «sugeriu» a escrita do livro foi, a critica
e o leitor bem o sabem, o seu encarceramento e o de Ana Placido pelo crime de
adultério de que foram acusados. As referéncias deste prefacio sao, pois, elusivas
guanto ao que se passou, mas a indiciacado do facto através do siléncidigue se
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ser mantido (e portanto aludido, sob a forma da denegacao, uma vez que se chama
a atencdo para o facto através de rodeios em torno dele) faz avultar, mesmo que
veladamente, a sua incidéncia no texto.

Destacamos trés momentos ddemoérias do Carcerem que estes
movimentos elusivos da escrita se tornam mais sensiveis. O primeiro € o da litotes
utilizada a meio do volume, no capitulo Xll, quando o narrador discreteia sobre a
passagem do tempo na prisdo («Os dons que mais carece e cativam um homem
preso sao o aligeirarem-lhe as horas. As horas da cadeia arrastam-se, como se ali
fosse a estancia de transi¢do para infernal eternidade, onde ndo ha mostrador de
tempo. A noite nasce |a, e desdobra-se dentro em sombras torvas...») e menciona
a visita dos seus amigos, que ocupam toda esta parte, em reverso dos restantes,
gue formam a galeria dos encarcerados. Mencionando, entre 0os amigos, José do
Telhado e D. Pedro V, diz a certa altura: «E preciso que o leitor ndo encontre aqui
0 que esta procurando desde a primeira pagina.»

Procedimento compdsito, esta alusfiosivaa transgressao que Camilo
cometeu vem inculcar no leitor a ideia da importancia maxima do que se nao diz,
mas existe (e se pressupde que € do conhecimento do leitor), e funciona como um
literal interdito, que € sugerido nas entrelinhas. Sublinhando, pois, a auséncia da
referéncia, o dizer elusivo constréi a sua presenca no desejo de indagacéo que
instila no leitor, ou na confirmacdo que indirectamente Ihe fornece quanto ao
motivo basilar, de todos conhecido, da escrita dégtasdrias

O segundo € o do teor da «Conclusdo» do livro, que surge na 12 edicdo das
Memoérias do Carcere que o autor retira na sua segunda edicao, para ndo acentuar
as dimens6es do escandalo nem o teor da sua participacéo. Diz&ssiham-

-se as Memorias. H& nelas uma grande lacuna. Eu devia ter dito porque estive
preso um ano e dezasseis dias. Nao disse, nem digo, porque verdadeiramente
ainda nao sei porque foi.»

Esta concluséo, alusiva e elusiva, combina a litotes («eu devia ter dito» e
«nao disse ... porgue ... ainda ndo sei porque foi») com a denegac¢éao («uma grande
lacuna» pois «ainda ndo sei porque» «estive preso»), fazendo interferir os dois
processos nas expressoes utilizadas, que a nossa explicitacao através dos paréntesis
ndo clarifica inteiramente porque a interdependéncia dos processos na escrita
(como um véu laboriosamente tecido) ndo permite a sua separagdo completa no
discurso.

Mais importante ainda que o teor dessa concluséo, a meu ver, é a sua rasura
nas edi¢gbes posteriores, que significa um interdito social literariamente aceite, e
0 medo que a sua insisténcia no nao-dito venha a prejudicar o decurso da sua vida
privada com Ana Placido, uma vez alcancada a absolvi¢do. Por isso a nova edicao
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dasMemorias do Céarcergue terminei para a Parceria Antonio Maria Pereira
inclui essa conclusao rasurada, que permite compreender melhor o alcance e a
extensao dos processos elusivos na composicao total da narrativa, uma vez que a
sugestéo do interdito esta presenteeditio princepsdas primeiras as Ultimas

linhas do texto.

A visao da liberdade

O sentimento da imobilizacdo, que é marca genérica da detencéo prisional,
liga-se explicitamente, no texto camiliano, & sua correspondente sinonimica da
privacéo da liberdade. E essa relacéo imaginaria, a fazer de uma o contraponto da
outra, que da todo o sentido ao particularissimo «Discurso Preliminar» que inicia
asMemorias do CarcereO préprio autor sente necessidade de o justificar, ao
inicid-lo («Quem vir, em obra de tdo pouca monta, o empavesado intréito dum
discurso preliminay entra logo a sorrir do desvanecimento com que um fatil
romancista vem com sua obra arreada de composturas» (sublinhados meus),
«acudindo» logo que se trata de uma manifestacao de «gratiddo». Sé-lo-a, dirigida
aos amigos que tentaram evitar-lhe o encarceramento, proporcionando-lhe
experiéncias de evaséo e de brevissimos desterros.

Factualmente, o longo texto preambular déesmoérias do Carcere
corresponde a uma acidentada narrativa de viagens, com andancas de fuga e
estadias ao abrigo de apoios afectivos, desenrolando-se a partir do Porto em
direccao as terras da sua infancia (Vila Real, as margens do Corgo, a Régua,
Valongo, Samarda), com reflgios ocasionais em torno de Braga e Guimaraes, em
particular na Quinta do Ermo, com Vieira de Castro. Aqui, destaca-se o episodio
da mulher que carrega o bau, o da Senhora de Antime e o da Ponte do Barroco,
gue sO por si atestam do merecimento literario e humano deste predmbulo, que
valeria a pena estudar em todas as suas particularidades. Integra ainda uma travessia
do Marédo, com impressionante tempestade e a visdo da choupana do salteador de
Anta (dosDoze Casamenthsassim como a evocacao de Maria do Adro, da Luisa
de Um Livro, e os divertidos passos do José da Maria Lérias, nas Taipas, e do
barbeiro de Amarante, que organiza as cavalhadas do Coracéo de Maria, para as
guais o narrador escreve, a pedido do homem:

Nao bastava sermos parvos,
Somos impios também;

Uns dao couces, outros, versos;
Cada qual d& o que tem.
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A par de intermezos jocosos, que se iniciam na jornada em diligéncia, avultam
as descri¢cfes bucdlicas da paisagem e das gentes, 0 convivio com 0s amigos, a
leitura dos classicos, a mencdo de poemas que escreve, ou escreveu, Serios ou
facetos, revivescéncias de cenas pessoais juvenis, que preenchem estas paginas
de modo a exprimirem a movimentacao fisica e espiritual do sujeito narrador, que
o leitor esquece ser um foragido, pois que 0 que ressalta de tais andancas é a
dimensao paisagistica e humana gratificante, numa inexprimivel e inestimavel
sensacao de liberdade. Essa viagem através da qual pretende evitar a cadeia da
conta da liberdade de gestos que o encarceramento vai depois impedir, mesmo se,
depois de detido, Camilo sublinha a sua relativa capacidade de movimentacéo,
sendo-lhe nomeadamente permitido dar alguns passeios fora do edificio, parece
que devido a doenga que j& entdo Ihe minava os olhos.

Mas a feitura do predmbulo ndo é completamente distinta do corpo do texto
gue vai seguir-se, e o leitor retém, no episddio do Senhor do Monte, a visdo do
anjo (parece gue o anjo do gladio me vedava o pggse ira centrar o capitulo
XXI, que consiste num sonho do narrador, que pensa ter descido a enfermaria das
prisioneiras e ai observa uma martir que se debate entre o Anjo da Desgraca e o
Anjo da Paciéncia. Experiéncia pessoal, memorialismo, imaginagdo romantica e
onirismo premonitério combinam-se para encadear as alusdes autobiograficas e a
composicao ficcional, assim como a perspectiva contrastante do movimento e da
fixacéo.

As Memorias do Carcereonstituem, pois, um enovelado gErcursos no
tempo (memorias) e no espaco (deambulacdes) cujas caracteristicas narrativas se
implicam mutuamente na intriga, e sdo também relevantes na organiza¢do do
texto. Jacinto do Prado Coelho sublinhava de modo percuciente Inaciizcao
ao Estudo da Novela Camiliangue, na novelistica do autor, «o espago é condi¢ao
para a aventura». Isso observa-se logo no primeiro capitulo do livro, que abre um
leque narrativo de aventuras e desventuras que atiraram com 0s seus companheiros
para o calabouco, e cujas primeiras linhas se constroem também em variagdo da
litotes:

«N&o estranhei o ar glacial e pestilertem as paredes pegajosas
de humidade, nem as abdbadas profundas e esfumeadas dos corredores,
gue me conduziram ao meu quarto.
Em 1846 estive eu ali preso, desde nove até dezasseis de Outubro.
(...)
O que eu estranhei, a segunda vez que entrei na cadaigefie
gue vi. Eranpessoas de ma sombra, e olhar desconfiado
Devo desde ja exceptuar desta qualificacao, cuja injustica mostrarei
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a tempo, um mancebo, que eu conhecera nos jantares de Custodio José
Vieira, e ali na cadeia se tinha deixadsvalar pela rampa que arma o
coracdoaos gue vivem de seus enganos.»

(Sublinhados meus)

As gentes da cadeia, tal como as que encontra em liberdade, sédo o assunto
da narrativa, e os cenarios em que se enquadram também. Deste modo, a mencao
dos que resvalapela rampa que arma o coragao aos que vivem de seus enganos
€ mais uma vez, na andlise do comportamento colectivo, uma alusédo ao problema
pessoal que ali o colocou. De modo idéntico, a composi¢cdo do «romancinho»
com que termina a exposi¢do dos quadros das memdrias, intitulado «Martirios
Obscuros», exibe uma sucessao de espacos que constituem justamente o desenrolar
de uma aventura.

A visdo da liberdade integra-se por outro lado, e de certo modo, no
visionarismo romantico, ndo apenas pela relacdo com os sonhos e com o angelismo
mistico, que vimos no episédio da martir com 0s anjos, mas no conjunto dos
motivos literarios que a compdem. Tais motivos desprendem-se das descri¢cdes
concretas, e mesmo referenciais, que estao presentes no «Discurso Preliminar»,
ultrapassando a «circum-stancia» para se converterem em figuracdes literarias de
uma «realidade» puramente textual: as correntes (entendidas como grilhetas e
como lagos afectivos), o ouro (enquanto tesouros de alma e coragdo — também na
sua propria «forca da alma, sinédogue que o autor utiliza ainda no citado «Prefacio
da Segunda Edicao»), os anjos, a lama ou o lodo, as flores vigcosas ou invernicas,
as aguas claras ou o gotejar pestilento, consoante se fala de movimento em territério
livre ou no interior do calabouco. Trata-se de uma liberdade fisica que se confunde
ainda com alibertacdo do espirito, que faz com que a dedicacao ao trabalho literario
seja também entrevista, em um dos capitulosMiamorias como exercicio
expansivo devido ao descondicionamento da criacdo. Refere entdo ali, livre de
horizontes que o restrinjam, a ficcdo que escreveu no caRemgance dum
Homem Ricp«o livro a que mais quero»; «seis ou sete@ose Casamentos
Felizes, em relacdo aos quais confessa: «senti prazer naquelas ficcoes, e orgulhei-
-me de ter nelas imaginado a vida como ela podia ser, sem desbarato do divino
engenho que bafejoulodo dos coragcBes» (sublinhado meu), e acrescenta as
condicBes em que compbéémor de Perdicaoapds consulta do processo de seu
tio Sim&o, que fora também por amor um anterior hGspede da cadeia da Relacdo
do Porto: «escrevi o romance em quinze dias, os mais atormentados da minha
vida».

O modo como refere estas obras integra-se ainda no tipo do dizer alusivo
gue constitui a indiciacdo da sua prépria matéria transgressiva. Mas todo o livro
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acaba por constituir um libelo acusatério da condenagdo convencional, que o
escritor alarga a maioria dos companheiros da priséao:

«Eu descobri umporgéo incorruptaem cada uma das almas que
deixei bosquejadas. Abstenho-me de dizer que seria possivel restitui-
-las sanadas a humanidade, porque desadoro utopias, e sinto-me
convictamente materialista na perversdo de certos individuos. Direi,
todavia, que (...) a cadeia continuara a ser um como fogo a que se quilata
a extrema maldade do criminoso. Assim é matar-llaémes, se os
legisladores créem na alma.» (Capitulo XXIX, sublinhados meus).

O movimento da vida e a fixagdo na matéria penal das figuras encarceradas,
representados, respectivamente, o primeiro no «Discurso Preliminar» (na
experiéncia de vida do narrador) e na novela final «Martirios Obscuros» (o
romancinho que concretiza a libertacdo no espaco como condi¢ao da aventura e o
lance tragico que conduz ao carcere), e a segunda nos quadros que
intermediamente, na parte substancial do texto, imobilizam cada um dos
encarcerados no seu destino de danacgéo, sdo componentes obsessivas desta peculiar
estadia no cativeiro, durante a qual o narrador raramente vira o foco directamente
para si préprio, preferindo comunicar a cadeia das relagdes humanas e a
problematizacéo da sua realizagdo em liberdade. No conspecto geral dessa infeliz
experiéncia é que o autor @Bem e o Mahsere, discreta mas enfaticamente, as
suas, que assim acaba por, alusiva e elusivamente, e de modo eloquente, evidenciar.
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Camilo a Ocidente e a Oriente

Jodo Bigotte Choréo

Um escritor tdo insuspeito de provincianismo ou chauvinismo literario como
André Gide entendia que o regional ndo se op8e ao universal. Os grandes
sentimentos do amor e do 6dio, da generosidade e da inveja, do perddo e da
vinganca nao tém fronteira nem tempo. O homem, qualquer que seja o lugar e a
época em gue viva, € sempre igual a si proprio, na grandeza e na miséria. Situado
nos inicios do século XIX portugués e numa regido bem delimitada — Vila Real,
Viseu —, oAmor de Perdicdpapesar dessa moldura geografica e temporal, ndo
perde universalidade. Mais do que o quadro de uma época e de um pais, ou de
uma regido do pais, é a pintura de uma paixdo amorosa grande demais para a vida
— uma paixao as dimensoes ilimitadas da morte.

Obra-prima do romance passional portugués, pela intensidade dos
sentimentos e dos ressentimentos, pelo despojamento classico da narrativa e da
prosa, Amor de Perdicd@ uma tragédia — uma das poucas tragédias da literatura
portuguesa — que, a partir do local, atinge o univefsabr de Perdicasurge
como a versao portuguesa dos paradigmas univers&isrdeu e Julietau de
Tristdo e IsoldaO nosso Romeu ou o nosso Tristdo chama-se Simao; a nossa
Julieta ou a nossa Isolda tem por nome Teresa. Para eles, 0 amor ndo é promessa
de vida — é anuncio de morte. Como todo o sentimento excessivo e obsessivo, 0
amor nao traz consigo a felicidade, mas a desgraca. A sua meta ndo é tanto o
casamento como a paixao pela paixdo — um fogo que devora tudo, a razéo, o bom
senso, a propria vida. Na verdade, para tdo grandes amores é sempre curta a vida,
e s6 na morte podem eles aplacar-se. Ha na historia, e ndo ja na literatura — embora
literariamente o tema tenha inspirado obras de Antero de Figueiredo, de Antonio
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Patricio, de Henry de Montherlant —, ha na histéria portuguesa um episédio de
paixdo que se transformou em mito: o de Pedro e Inés.

Como todo o autor que nao se limita a copiar figurinos alheios, Camilo
introduz noAmor de PerdicAama personagem muito nova: a de Mariana. Eis,
enfim, uma figura ndo convencional do imaginario roméantico, uma mulher real e
ndo um arquétipo. Nao aparece no centro do quadro, porque se coloca
discretamente a deslado, mas ela é uma figura central, ou pelo menos a mais
complexa, doAmor de PerdicdoN&o adorada como Teresa, aceita, ela tdo
voluntariosa, um papel de segundo plano, movida s6 pelo bem do amado. N&ao
tem, como Teresa, vocacgao epistolar, de um patético todo camiliano: «Quem te
diria que eu morri, se ndo fosse eu mesma, Simao?»

Mariana nao escreve nem saberia escrever assim, mas — a tanto o amor obriga
—serve de correio entre Siméo e Teresa. E chega a invejar, a generosa Mariana, a
«rival» Teresa, ao desabafar para si mesma: «Se eu fosse amada como ela...» Mas
nao era. Simao, que ndo via em Mariana senao a simpatica filha de Jodo da Cruz,
a amiga solicita, uma como irma, néo se apercebeu logo do amor dessa admiravel
criatura, empolgado ou cego pela sua paixdo por Teresa. Amor tdo calado o de
Mariana, como se tivesse pudor de o confessar, sé o revelou quando Simao
compreendeu enfim que ela «0 amava até o extremo de morrer». E 0 novelista,
substituindo-se ao coro grego, comenta: «Uma [Teresa], morrendo amada; outra
[Mariana], agonizando, sem ter ouvido a palavra ‘amor’ dos labios que
escassamente balbuciavam frias palavras de gratiddo.» Chorou entdo Simao, porque
mesmo o homem mais duro conhece momentos de abandono e mede a
responsabilidade de ter atraido outros ao seu abismo.

O destino de Sim&o resumiu-0 assim o escritor: «<Amou, perdeu-se e morreu
amando.» Também Teresa, também Mariana amaram, se perderam e morreram
amando. O amorkFamour fou doentio e anti-social —traz em seu ventre a morte.

E a morte, proclama com oracular sabedoria Teresa, «emenda todos os erros da
vidax».

Se averdade, como escreveu Camilo, é o escolho de um romance, a amizade
sera o escolho do amor. Simao retribui 0 amor abnegado de Mariana com grata
amizade. Diz Sim&o a Mariana: «Os sentimentos do cora¢ao s6 0s posso agradecer
com amizade.» Mariana, que traz aind&eamr de Perdicdo clima de pressagio
peculiar da tragédia («...eu nunca sonhei nada que ndo acontecesse»), € que nao
fica a meio caminho e morre voluntariamente, abracando-se, ja sem respeitos
humanos, ao cadaver de Siméo langado ao mar. O sublime e o ridiculo vivem
paredes meias — e é mister muito engenho para, atingido o climax, ndo destruir
num apice o que se construiu.

Romance ou novela,Amor de Perdi¢ca® Sao classificacdes, essas, que tém
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sobretudo interesse didactico e escassamente nos elucidam sobre a esséncia de
uma obra. Menos do que dilucidar sAror de Perdicd@& romance ou novela,
importa saber porque o temos por uma obra-prima. Mas sempre se dira que é
mais uma novela do que um romance. O romance exige espaco, multiplicidade de
personagens e de situacdes, histdrias conexas a histéria principal, enquanto a
novela, no seu esforco de sintese, corre direita ao fim, sem se deter em
consideracBes acessdrias nem se distrair com figuras secundarfamoNde
Perdicaq linear é a narrativa e poucas as personagens — Teresa, Simao, Mariana,
Jodo da Cruz, os pais de Teresa e de Siméo, Tadeu de Albuquerque.

Tragédia ou drama? Eis outrexata quaestidoAmor de Perdicaolragédia
mais do que drama, pela extrema simplificacdo da diegese e da escrita, pela
atmosfera de auglrio que se respira ai, falom inelutavel que condiciona,
como na predestinacéo, a liberdade individual. As sempre tao saborosas (as vezes
descabidas) divagacBes camilianas foram quase expurgadas para nao distrair do
essencial o pio leitor. E 0 essencial chama-se amor e morte. O génio satirico de
Camilo, ndo menor que o seu génio elegiaco, aguele génio reservou-o para outras
obras, porque erAmor de Perdi¢ca® riso como que viria profanar o grande rio
sagrado e salgado de lagrimas. Se nao tivesse escolhido para epigrafe uma frase
de D. Francisco Manuel de Melo — «Quem viu jamais vida amorosa, que ndo a
visse afogada nas lagrimas do arrependimento?» —, Camilo poderia imprimir na
pagina de rosto damor de Perdicd@quela inscricdo latina do frontdo de uma
igreja de VenezaAmori et dolori sacrum

Por essa dimensao sagrada do sofrimento é gueoo de Perdicd@xcede
as fronteiras do casticismo, do costumbrismo, do regionalismo, para se elevar ao
universal e ao intemporal. Invoquemos aqui Zorba que, como uma forca da
Natureza, foi o mestre nado letrado de um escritor formado na escola de Homero,
de Nietzsche, de Bergson. Com Zorba, ai temos outro exemplo do tellrico que é
universal. Zorba é o espirito da terra -sdaterra, a Creta milenar e mitica —,
mas, assim solar e livre, vemo-lo qual simbolo do Homem que traz a vida sombria
e agrilhoada a alegria que se exprime pelo riso, o canto, a dan¢a. Ah!, Zorba
ensina-nos esse ritmo dionisiaco que pde asas nos pés, esconjura 0s demoénios,
expulsa as trevas, livra da tentacdo de olhar para tras, imobilizando-nos como
estatuas de sal. Jodo da Cruz é, a seu modo, um antepassado de Zorba —um Zorba
da comarca de Viseu —, também ele instintivo e pitoresco, pronto para 0s extremos
da violéncia e da generosidade. O homem, da Beira ou de Creta, é um ser de terra,
pb que se agita um dia antes de baixar o crepusculo e a noite.

Ainda que livro singularAmor de Perdicadem antecedentes — obras que
Camilo conhecia, porgue sao patrimoénio comum da cultura ocidental, e outras de
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cuja existéncia nem sequer suspeitava. C8amoho do Pavilhdo Vermellae

Cao Xue Qin, classico chinés do século XVIII, com o quahmr de Perdi¢do

tem, segundo a Prof.2 Wang Suo Ying, ndo poucas afinidades. Nao se trata,
naturalmente, de influéncia ou recepgéo, mas de um encontro como que ideal
entre dois escritores afastados no tempo e no espaco, pertencentes a um universo
cultural diferente, convergindo, porém, numa historia em que um amor juvenil é
contrariado e esmagado por édios de familia. A literatura comparada abre sempre
novos caminhos, que nunca sera cansativo e inutil explorar.

Foiem 1988, na 5.2 edicdo das Jornadas Camilianas de Vila Real — momento
privilegiado de redescoberta de Camilo —, que tive 0 gosto de ouvir a comunicacao
da Prof.2 Wang Suo Ying solbeias Tragédias Amorosas - O Sonho do Pavilhdo
Vermelho e Amor de Perdicdagora refundida e publicada pelo Instituto Cultural
de Macau, com o titul&studo Comparado sobre Duas Tragédias Amorosas
Natural era a minha — e ndo sé a minha — curiosidade de saber como a entéo
professora da Universidade de Xangai “descobrira” Camilo, um escritor que alguns
teimam em reduzir s dimensdes de um regionalismo muito situado e datado. A
curiosidade vinha juntar-se a surpresa de ouvi-la falar um portugués fluente, o
gue constitui ndo pequena vantagem para quem se propde abordar Camilo — um
escritor que tem no idioma, e ndo s6 na imaginacdo e na arte narrativa, um dos
seus titulos maiores. Podemos aborrecer tudo em Camilo — 0 seu mundo e 0s seus
valores ja desaparecidos, as suas personagens ainda convencionais, a sua vocagao
elegiaca —, mas ndo é licito ignorar e depreciar o seu génio verbal. Camilo néo é
um caricatural arquedélogo ou caturra da lingua, mas um prosador criativo. Se ndo
renovou a lingua como Garrett e como Eca, deu-lhe uma forga, uma vivacidade
desconhecida da chamada “prosa fradesca”, a qual querem vincula-lo para sempre.
Se é solene, a prosa de Camilo ndo deixa de ser com frequéncia divertida. O seu
génio satirico, insiste-se, ndo perde em confronto do seu génio patético.

N&o se desobrigou com esse estudo de literatura comparada o interesse da
Prof.2 Wang Suo Ying por Camilo. Na verdade, pds depois o0 seu saber e o seu
empenho na transposicao para o chinés de um dos titulos maiores do nosso autor
— A Queda dum AnjdAo contrario dcAmor de Perdicdode prosa tdo enxuta,

Queda dum Anjeé de uma grande exuberancia verbal. Imp8e-se ai Camilo o
proposito de imitar, ridicularizando-a, uma oratéria parlamentar assente mais nas
palavras do que nas ideias. A sua familiaridade com os classicos portugueses,
sobretudo seiscentistas, 0 seu dominio da lingua permitiam-lhe um exercicio nem
a todos consentido. E uma linguagem tdo antiga e desbordada até para o leitor
portugués de hoje, que a gente se espanta com o cometimento da Prof.2 Wang Suo
Ying ao traduzitA Queda dum Anjdraducdo em 1995 publicada pelo Instituto
Cultural de Macau e a Editora Montanha das Flores, na Coleccao “Biblioteca
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A Sr.2 Wang Suo Ying nas®5.Jornadas Camilianas (Vila Real, 1988)

Bésica de Autores Portugueses (Série Literatura)”. Coube-me apresentar a traducao
chinesa desse livro, e devo confessar a minha perplexidade ao dirigir-me a um
publico desconhecido, que vive nos antipodas do mundo de Camilo — perplexidade
ainda assim menor que a da tradutora, emaranhada na luxuriante floresta do verbo
camiliano.

Em 1990, nas 7.2s e Gltimas Jornadas Camilianas de Vila Real, confessou ela
os escolhos que teve de vencer para chegar a bom porto. Depois de hesitar entre
Amor de Salvacd® Brasileira de PrazineNovelas do Minhgacabou por decidir-

-se porA Queda dum Anjopelo seu espirito satirico, a sua actualidade e
universalidade. Apercebeu-se logo do desafio que era traduzir Camilo — esse
Camilo de prosa rica e com referéncias muito concretas a acontecimentos historicos
portugueses, a lugares e a pessoas de outro hemisfério e de outras épocas. Optou,
por isso, por uma fidelidade mais a ideia do que a palavra, de dificil, se nao
impossivel transposi¢cdo para o chinés. Casos houve em que foi necessario
acrescentar notas em pé de pagina para a boa inteligéncia do texto. Mas néo
sobrecarregou de notas o livro para néo dar ao leitor a impressao de que era uma
obra erudita e ndo uma obra de ficcdo. E na sua verg@a@deda dum Anjo

utilizou nada menos de 130 mil caracteres chineses — numero para nés vertiginoso.
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A Queda dum Anjé um livro paradigmatico do localismo e do universalismo
do autor. O que ao leitor moderno, e sobretudo ao leitor ndo portugués, interessa
€ a sdtira politica e a sua actualidade. Camilo, que nao era socidlogo nem politélogo,
teve a extraordinaria intuicdo dos artistas que antevéem o que olhos comuns nédo
podem ver. Quase trinta anos antes do italiano Gaetano Mosca, um novelista
portugués apercebeu-se de uma nova classe, que ndo era ja a burguesia nascida da
revolucédo industrial, mas uma classe forjada pela politica. Anunciava-se entédo o
gue, nos fins do século XIX, Gaetano Mosca chamaria «classe politica», para a
qual a politica ndo é um «acto de servico» para o bem comum, mas um acto de
servir-se — numa palavra, uma carreira ou profissdo. Nao se exija pois do politico
desinteresse e coeréncia se 0 seu objectivo é satisfazer ambicdo e vaidade. Ele
quer triunfar rapidamente e a qualquer preco, e por isso ndo suporta uma longa e
desconfortavel travessia do deserto. Se muita algum tempo no partido da oposicéo,
transfere-se com armas e bagagens para a bancada da maioria assim que se
reconhece condenado a estar longe do Poder e das suas benesses.

N&o é assim que procede o «herdi do conto» — 0 austero, tonitruante e
excéntrico deputado Calisto El6i? Por uma subita transformacgao interior e exterior,
ele, que fora palmatéria do mundo e apostolo da regeneracéo de costumes, adere
as modas, na politica e no traje. Quem se distinguira taumdator temporis
acti, era agora homem muito do seu tempo. E vive contente de si, sem remorsos,
rindo-se como homem novo do homem velho. Esta a moralidade do conto, esta a
validade universal e pereneAlQueda dum Anjgarabola do homem demasiado
humano que, cansado da sua condic&o angélica, polui e espezinha as imaculadas
asas brancas com gue nascera.

Se a patria € sobretudo a lingua, entdo dir-se-4 que traduzir e estudar um
classico, chame-se ele ou ndo Camilo, € a melhor heranca que Portugal, pais de
vocagdo ecuménica, pode legar ao mundo. Passada a era da descoberta e da
conquista, resta-nos, disse uma vez por todas Pessoa, o mar universal e a saudade
— 0 mar que ja ndo € nosso, a saudade da perdida grandeza. E resta-nos a literatura
em gue essa lingua se exprime.

Cingindo-nos s6 ao Oriente, alguns escritores, grandes escritores deixaram
aliumainapagével pegada portuguesa — Camdes, Ferndo Mendes Pinto, Venceslau
de Moraes, Camilo Pessanha. Chegaram uns a orientalizar-se, ndo se
desocidentalizaram nunca outros. Foram ecuménicos sem deixarem de ser
portugueses ou foram latinos do Oriente. Confessou aquele romeno da diaspora
que foi Mircea Eliade que o interesse pelo Oriente — no seu caso, a india —, Iho
despertou a leitura de Camdes. Era o primeiro poeta, alto poeta europeu, que lhe
abria as portas do Oriente, o primeiro que |Ihe revelava também o mistério e o
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fascinio de uma civilizagdo maritima. Pensou ele até, em jeito quase de pagamento
de uma divida espiritual, em escrever um livro sobre Camades, projecto,
infelizmente, nunca realizado. Que livro ndo se perdeu, decerto muito diferente
dos congeminados em eruditos gabinetes universitarios, fechados ao mistério da
poesia e ao drama humano de Camdes. Drama que um destro biégrafo como
Stefan Zweig —também ele sonhou todo um livro sobre Camdes — saberia transmitir
com o0s vivos contrastes requeridos pela personagem. Nao fora também Camdbes
um «poeta da prépria existéncia»? Nao travara ele também um «combate com o
demédnio»? No seu quarto de suicida, e como uma espécie de memento, |4 estavam
emoldurados os desolados versos camonidonde pode acolher-se um fraco
humano,/ Onde tera segura a curta vida,/ Que ndo se arme e se indigne o Céu
sereno/ Contra um bicho da terra tdo pequeflars, |, 106).

Sem a altura metafisica de Camdes, mas com ndo menor dramatismo, teve
Camilo Castelo Branco a mesma amarga consciéncia do bicho homem inerte
perante a Natureza e o Fado. O sentimento da nossa fragilidade, o desgosto da
nossa condicdo atingem radicais expressodes de niilismo e de auto-aniquilamento
em Camilo Pessanha, na sua tentativa de fuga do mundo e de si préprio, opiado,
exilado em toda e qualquer parte, em Coimbra e em Macau. A “Inscricdo” da
Clepsidra é como um longinquo eco dos citados versos camorianesa luz
em um pais perdido./ A minha alma é languida e inerme./ Oh! Quem pudesse
deslizar sem ruido!/ No chao sumir-se, como faz um verme...

E um suicidio espiritual, qual o ndo encontramos em Camilo Castelo Branco,
gue acabou realmente suicida, mas op6és, enquanto péde — enquanto a luz dos
olhos nao se Ihe apagou de todo, impedindo-o de trabalhar —, uma tenaz resisténcia
a dor e ao desespero. Nao tinha Camilo também quaisquer ilusdes acerca do
homem, nao aceitava que ele fora feito & imagem e semelhanca de Deus — achava
até esse simile uma ofensa ao Criador...—, acreditava, iSso sim, no sofrimento e na
sua accédo redentora. A chamada “comunh&o dos santos” ou a reversibilidade dos
méritos, um dos mistérios maiores do cristianismo, ninguém na literatura
portuguesa o tera meditado tdo dramaticamente como Camilo. Mais do que a fé,
foi o trabalho, a imaginacao, o senso ludico que ampararam Camilo e adiaram a
trdgica abdicacao final. Na hora derradeira, talvez Ihe ocorresse o que escrevera
um dia: s6 os mortos ndo choram. Secaram-se-lhes para sempre as lagrimas,
ninguém como eles para, no p6 do esquecimento, terem piedade de si mesmos.
Enquanto vivo ou “pé levantado”, Camilo chorara por si e pelos outros, pelas
suas personagens inclusive, de que se constituira testemunha de defesa, solidario
com elas no bem e no mal.

Essa solidariedade a vemos claramentémor de Perdicdoonde Siméao
(alias, tio do autor, que transfigura a sua histéria), Teresa, Mariana, mesmo Jodo
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da Cruz encontram no novelista alguém que, sem ser convocado, testemunha a
seu favor no tribunal de familia, tantas vezes intolerante e injusto para agueles
dos seus membros que a sociedade e 0s seus c6digos nédo absolvem.

Solidariedade com os mais fracos, aversao aos mais fortes, desgosto da nossa
condigéo, amor e morte como verso e reverso da mesma moeda, esses temas que
Camilo glosou obsessivamente na sua obra sdo temas da literatura universal ao
longo dos séculos. O homem é em toda a parte 0 mesmo, as circunstancias € que
poderdo ser outras. A Ocidente e a Oriente, a grande literatura ai vem dizer-nos:
— Eis 0 homem.

Eis 0 homem carregando o fardo da sua condi¢do. E o escritor, seja Camilo
Castelo Branco no século XIX, seja Cao Xue Qin no século XVIII — um num
livro depurado, o outro num livro extenso e porventura inacabado, com dezenas
de capitulos e centenas de personagens —, 0 escritor como que ajuda a levar a cruz
do sofrimento. Feridos pelo amor, perseguidos pelo 6dio, os amantes sofrem a
agonia da paixao e da morte. As paginas classicas dos grandes dramas de amor
gue sao, afinal, senao a eterna histéria dessa agonia?
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Realidade e fantasia
em Camilo Castelo Branco

Bento da Cruz

Num doDoze Casamentos Felizes'Sexto”, diz Camilo: «Uma vez, descia,
ou, melhor direi, escorregava eu das Alturas de Barroso.» A primeira vez que li
isto julguei que ele descia ou escorregava das Alturas, aldeia do concelho das
Boticas. Posteriormente compreendi que ndo era assim. Para Camilo, como alias
para as gentes de Ribeira de Pena, Alturas de Barroso é tudo o que fica para la da
margem direita do Tamega. Ainda recentemente, em conversa com uma senhora
de Friime, ela me dizia: “Vinham pessoas das Alturas de Barroso fazer escrituras
ao tabelidao de Friime.” “Mesmo das Alturas?” — voltei eu. “Sim. De Saimao, da
Uz e dessas bandas.” Ora Saiméo e Uz pertencem a Cabeceiras de Basto. Mas
ficam de facto do outro lado do Tamega. Isto em relagéo a Frilme, bem entendido.

Posto isto, voltemos ao conto: «Ao entardecer, avistei uma povoagao... Agora
reparo gue tendo comecado a contar a minha saida das Alturas de Barroso, estou
com a entrada. Ndo emendo. Entrem comigo por alguns minutos na aldeia de
Cerigo, e sairemos todos logo, abencoando a Providéncia que nos deixa viver no
Rocio, no Mata, em S. Carlos, neste golfdo de regalos, que Deus ndo concedeu
agueles selvagens de Barroso, tdo malquistos da fortuna que vivem mais quarenta
anos que nés, e andam sempre alegres!

A entrada de Cerigo esta uma fonte rente com o ch&o.»

Ja fui duas vezes a Cerigo, que alias se chama Cecerigo, para ver a fonte. E
de ambas os moradores, para 0s quais o nome de Camilo Castelo Branco néo é de
todo desconhecido, me indicaram a Gnica fonte de mergulho da aldeia.
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Mas néo fica a entrada. Fica mesmo no meio da povoacao.

«Ao0 pé da fonte,» continua Camilo, «emergindo o cantaro, estava uma grossa
e corpulenta moga, com a cabeca tosquiada, pés descalgos, saia de tomentos curta
pelo joelho, as pernas vestidas nuns canudos de & hirta e negra, e sobre os ombros
um mantéu de baeta escarlate.

Perguntei-lhe se naquele povo haveria quem me desse agasalho por uma
noite.

— Venha dai comigo — respondeu ela, pondo o cantaro ao ombro, e os olhos
no chéo.

Chegamos defronte de uma casa térrea, como todas: a moga entrou no
quinteiro, e disse-me:

— Meta a mula naquela corte, e entre cé p'ra cozinha.»

Se, em relacédo a fonte, os moradores de Cecerigo ndo tém duvidas, ja quanto
a “casa térrea” onde Camilo teria pernoitado, hesitam.

— Quem sabia dessas coisas eram os antigos. Mas os antigos j& morreram
todos — elucidou-me suficientemente uma velha.

— Mas que diziam os antigos? — insisti.

— Que era esta.
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No tempo de Camilo e nos cem anos subsequentes, esta era a melhor casa de
Cecerigo — tomando o termo casa no sentido de morada e terrenos de cultivo.
Hoje jaz no mais completo abandono — testemunho eloquente da decadéncia da
lavoura em Barroso. Mesmo assim impressiona pelo nimero e dimensdes das
suas dependéncias e pelos vestigios ainda legiveis duma casa farta e cheia.

«Eu tinha fome» — continua Camilo. «Farejei o vapor de dous enormes potes
cujo conteudo fervia a cachdes. O que quer que era nao tinha cheiro, que lisonjeasse
0 meu olfacto. Regalava-se-me, porém, a alma na expectativa de ver sair daqueles
potes alguns nacos de presunto, e uma das gordas galinhas, que esvoagaram sobre
mim, quando entrei na corte da mula.»

Quanto a mim a casa deve ter sido esta. Ainda por la cirandam na mais
regalada das liberdades as netas daquelas que esvoacaram por cima de Camilo.
Infelizmente para ele, nenhuma delas esvoagou do pote.

«—Vamos ao caldo; — disse uma das seis velhas.
Todos sairam da lareira para abancarem a uma longa tabua suspensa em
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dous cepos, na qual ndo havia toalha nem garfos. As alfaias Unicas eram algumas
colheres de pau. Em cada extrema da tabua estava uma broa descomunal.

Seguiu-nos para a mesa uma grandissima gamela de batatas com a tona, e,
ao lado das batatas, uma escudela de sal. Mais de cinquenta dedos, incrustados de
lama empedrada, convergiram sobre a gamela. Enxerguei esta cousa suja e
ignominiosa a luz de dous paus de urze, que ardiam espetados na parede. Fiquei
atonito, quando vi aquela gente rolar as batatas na escudela do sal, e comé-las
assim!

— Vocé ndo come? — disse um dos convivas.

Estendi o brago & gamela, e tirei uma batata que larguei logo, porque me
gueimava. Riram todos; e alguns, reparando nas minhas méaos, redobraram as
gargalhadas, dizendo cousas engracadas, alusivas a minha magreza. No entanto,
estonei a batata, salguei-a, e soube-me que nem manjar de anjos. Em seguida ao
presigo veio o caldo: era de leite.

(...)

Cada tigela de caldo era um lago, em que eles formavam, a modo de ilhetas,
piramides de broa, que comiam e revezavam, e eu também deliciosamente.»

Consumida a ceia, e oferecida a mesa, Camilo pediu licenca para se deitar.
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«Ergueu-se um dos muitos homens, acendeu uma das urgueiras, disse-me
gue o seguisse, e levou-me ao palheiro contiguo, sem mais divisdo que um canico,
da corte da mula. Ai fez-me o hospedeiro um ninho de feno, deu-me um lencol de
estopa, uma manta de sirgo, e deixou-me as escuras para precaver incéndios.

Dormi, e tdo profundamente dormi, que, despertando ao arraiar da manha,
notei que a mula se soltara, e rompera o0 cani¢o, e comera a maior por¢cao do meu
ninho.»

Mais tarde, em polémica com Alexandre da Conceicdo, Camilo sujeita a
mula a uma cirurgia mental, ou simples descuido, e faz dela um macho:

«Pode, todavia, contar comigo por estes dez anos mais préoximos; isto &,
se neste transcurso de tempo, o Sr. Conceicdo me ndo devorar. E nada mais
natural, desde que ele, pondo-me o dedo, me encontrou cheio de palha. Isto
ja me aconteceu com outro individuo nas alturas de Barroso, ha vinte e oito
anos. Deitei-me num palheiro de lavrador; e, como sentisse frio, embrulhei-
-me no feno; e vai nisto, um macho que eu arreatara perto de mim, soltou-
-se; e depois de ter comido a camada de palha que me cobria, principiou a
comer-me um braco, pondo-me primeiro o dente, visto que nao dispunha do
dedo do Snr. Concei¢do, que me apalpou e conheceu a natureza graminea,
comestivel dos meus intestinos.»

E caso para dizer que mais depressa se apanha um fantasista do que um
COXO.
Depois de nos ter dito que pernoitou em Cerigo, 0 nosso viandante acrescenta:

«Cheguei a margem direita do Tamega era noite, chovia copiosamente e a
passagem assustava.»

Ainda gostava de saber em que € que ele gastou um dia inteiro a percorrer
uns escassos vinte quildmetros. Mas ele ndo o diz e ndo serei eu que me bote a
adivinhar.

Por mim demorei bastante menos. Sai de Cecerigo e um quarto de hora
depois estava em Bragadas a olhar para o portdo da Casa do Barroso.

E um portal bonito, ndo haja davida, mas para mim, que n&o percebo nada
de arquitectura, ndo me parece nada do outro mundo. Ombreiras de pedra lavrada,
padieira com uma concha reflectida, base do frontdo com flores-de-lis e franjas
em baixo relevo, armas no timpano do frontdo em clpula, fustes, capitéis e cornija
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relativamente simples. pinaculos assimétricos, e, a rematar o conjunto, uma cruz
de pedra com as insignias da Paixao de Cristo.
Vejamos agora o0 mesmo portal, na fantasia de Camilo:

«Era o lavor mais primoroso que os meus olhos ja viram — diz ele. E continua:
Um luar brilhantissimo alumiava a vulto aqueles rendilhados, festdes, lacarias,
refendimentos, figuras e relevos do mais luxuoso cinzel. Era alteroso o portéo. As
ombreiras eram colunas recebendo nos capitéis uma cupula triangular recamada
de florGes, com grande folhagem, donde surgiam anjos dedilhando citaras, e outras
figuras emblematicas, que eu ndo enxerguei se eram faunos ou santos. Em cada
folha de festdo achei motivo para assombro. As miudezas fisionémicas dos santos
eram maravilhas de engenho e paciéncia. Os socos das colunas primavam em
lavores emblematicos: um era o quadro grandioso de Jesus ordenando serenidade
as ondas encapeladas, quando os descridos apdstolos se julgavam comidos pelo
mar. No outro edificava Moisés recebendo as tabuas da lei no Sinai, e os israelitas
perjuros adorando as abas da montanha o idolo incensado por Aardo. Os doze
apostolos estavam ao longo da padieira enfileirados sob docel de trepadeiras, tdo
subtilmente lavrados que a folhagem parecia tremeluzir o sol nascente. O remate
da cupula era um quadrante de marmore circundado de florées, e descendo sobre
as espaduas de dois querubins, que pareciam pedir ao sol o raio demarcador das
horas.»

Ora aqui esta um bom exemplo da magia com que o autiNai®s de
Lamegaransfigura a realidade. S6 um mago, como ele realmente era, seria capaz
de transformar o portal da Casa do Barroso de Bragadas nhum monumento superior
aos Jeronimos e a Torre de Belém: «Uma obra daquelas néo devia estar sumida
nestas serras. Eu vim de Lisboa, ha sete anos, ndo me lembro de |a ter visto
arquitectura mais majestosa.» — afirma ele em conversa com o dono da casa, no
decorrer da qual esteve para perguntar «ao hospedeiro dono daquele magnifico
portal, como era que a fachada do edificio escondia uns quase pardieiros, uma
cozinha térrea, e uns sobrados de pedra bruta, e portadas de madeira nem sequer
desbastada pelo cepilho?»

Ora sendo a casa do século XVIII, é de supor que quando Camilo I& pernoitou,
no regresso duma ida as trutas ao rio Beca, («Chamavam-me ali as trutas do rio
Beca, as maiores trutas dos cérregos riguissimos de Portugal»), fosse mais ou
menos a que ainda hoje |14 esta. Vejamos entéo aquilo a que ele chama pardieiros.

O visitante ultrapassa a porta e depara, logo de entrada, com uma majestosa
galeria de pedra assente em robustos arcos e ornamentada de graciosas colunatas
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de granito, a lembrar o
claustro de mosteiro ou
balcdo de castelo medieval.
Bastaria esta entrada para nos
convencer da riqueza e
poderio do senhor Barroso.
Mas a medida que vamos
progredindo na visita, mais
essa sensacao de abundéancia
se acentua. Uma cozinha
espacosa e bem assobradada,
ao contrario do que afirma
Camilo ao dizer que era
térrea, uma adega conventual,
para onde se desce por
alcapéo e onde o tamanho dos
tonéis e da chambrelheira,
hoje as moscas, nos falam da
abundéncia de outros tempos.



Tl o _uhL.-f*"‘ﬁ#hh-ff'tﬂiﬁiﬂi- =

Quanto a sobrados de pedr
bruta, basta reparar na riqueze _
dimensdes e primor de fabrica dun
a que chamam capela, nome que |
advém dum rico oratério de granitc
lavrado, o qual, arquitectonicament:c
falando, e na minha opinido de leigo
ndo fica a dever nada a celebra
porta.

Esta sala do oratério ou Capel
comunica com o exterior por um
solarenga escadaria de granit
encimada por um brasdo enorme.

Se repararmos bem, o brasdo*
0 mesmo do portal de entrada[ .
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teria sido feita ao desafio por dois irmaos, um clérigo outro doutor. Este comegou
pelo Portal, virado a nascente, e 0 mano pela escada de acesso a capela, a sul. A
ser isto verdade, pelo menos no tamanho do brasao, o clérigo ganhou.

Lembranca minha de momento: tendo o braséo pertencido a um tal Domingos
Francisco Pena de Carvalho, por carta régia de 25 de Setembro de 1756, a que
proposito no tempo de Camilo e ainda hoje o solar é conhecida por “Casa do
Barroso”? Simples curiosidade minha.

E passemos a fachada poente dos tais pardieiros.

Tudo pedra lavrada na perfeicdo, aiunguemcomo diziam os latinos.
Bastaria esta magnifica fachada para ajuizar do bom gosto, e, principalmente, do
muito dinheiro de quem mandou construir este magnifico solar.

No entanto, a Casa do Barroso de Bragadas seria mais uma entre tantas
outras, se Camilo Castelo Branco néo tivesse falado nela. Ele é que a transformou
em local de peregrinacédo. “Até espanhois ca tém vindo!” disse-me D. Miquelina,
em reposta a minha pergunta: “VYem ca muita gente?”

Tal é a magia do autor da&wites de Lamegque D. Miquelina Gomes
Barroso, esquecida da historia dos dois irmaos que teriam construido a casa ao
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desafio, acabou por adoptar a versdo de Camilo que, em resumo, diz o seguinte:

O padre Domingos Carneiro, quando jovem, fez uma patifaria e fugiu para o
Brasil. Passados anos, regressou riquissimo e resolveu erguer um palacio no
pardieiro onde havia nascido. Comecou a obra pelo portdo, que levou dois anos a
fazer. De subito o padre Domingos adoecein @rticulo mortis chamou um
mulato que havia trazido do Brasil, que, pelos vistos era filho e, entretanto, mandara
ordenar a Braga, para lhe dizer onde estava o dinheiro. Em vez de continuar a
obra, o padre Vicente, que assim se chamava o mulato, foi a adega, desenterrou o
bau das libras e desapareceu.

Vamos-lhe no encal¢o. N&o do padre Vicente, Deus Ihe perdoe, se tiver por
onde, mas de Camilo, que no regresso das Alturas de Barroso, chegou a Viela
«era noite, chovia copiosamente, a passagem assustava» e acabou por cear e dormir
em casa do barqueiro Antonio da Mé.

Fui até 14, ndo para ver a casa do Antonio da M6, que s6 deve ter existido na
fantasia de Camilo, mas duma outra onde ele esteve hospedado enquanto estudava
latim na Granja Velha. Indicaram-me esta,

BLSe

e tem muito boas probabilidades de o ter sido, dado que, em parte de 1841, 42 e
43, anos em gue o jovem Camilo por aqui gandaiou, Viela seria um agregado de
trés ou quatro moradores. Hoje ainda tem menos, pelo menos residentes.
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Esta que a fotografia nos indica, datada de 1601 e conhecida pela “Casa dos
Padres”, é residéncia de férias das irmas Magalhdes, duas das quais moram e
trabalham em Ribeira de Pena mas véo todos os dias a Viela tratar da fazenda,
dum modo especial das aves de capoeira, com as quais se regalam aos fins-de-
semana. Como a de Cerigo, também esta, no tempo de Camilo, era a melhor casa
de Viela. Hoje apresenta sinais evidentes de degradacdo. Segundo as irmas
Magalh&es, o pai delas ainda tentou introduzir melhorias. Mas a autarquia néo
permitiu sob pretexto de que o imével fazia parte do patrimonio cultural do
municipio. Agora que uma projectada barragem no rio Tamega ameacga submergir
tudo, j& ninguém se importa com o valor historico ou cultural da casa.

N&o me lembro agora em que livro, Camilo fala dum bispo medieval que, ao
descrever uma batalha, diz té-la observado de esquina. Ora se, de Viela, olharmos
de esguelha ou de esquina para sudeste, temos, a meia encosta, a aldeia da Granja
Velha, onde o jovem Camilo frequentou as aulas do padre-mestre Manuel
Rodrigues, mais conhecido por padre Manuel da Lixa, «sujeito de ndo vulgar
licdo e bom velho, sobretudo». A encosta é bastante empinada. Mas como o
caminho ndo era a pique mas na diagonal, os cerca de mil e quinhentos metros
gue separam as duas aldeias ndo passariam duma brincadeira para um rapaz de
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dezassete anos. A dificuldade estava em atravessar o rio. A esse proposito, uma
das trés irmas Magalhaes falou-me dos sustos que, ai por 1960, era ela garota,
apanhou na barca em luta com a corrente enfurecida. Que ainda hoje tem pesadelos.

Actualmente, que o rio, pelo muito que mingou, j& ndo mete medo a ninguém,
nao faltam pontes. No tempo de Camilo havia apenas o “Poldrado do Caneiro”,
«pseudo-ponte rastica, constituida por padieiras estendidas sobre pé direito a flor
da agua, e que poucos dias de chuva séo suficientes para a fazer submergirs».
Recolho esta informag¢do dum conto de Méario de Meneses que nos relata “o
episodio joco-sério” dum padre que, vendo-se na lamentavel contingéncia de passar
o Natal sem bacalhau, tentou debalde fazer passar por cima do “Poldrado”
submerso, alguns nacos do fiel amigo ao lombo de canas de “foguetes de lagrimas
de trés respostas”.

Se ndo temos a certeza de que a dita “Casa dos Padres” tenha sido realmente
a morada de Camilo em Viela, também esta indicada como residéncia do padre
Manuel da Lixa, me levanta algumas duvidas.

J& a casa do Sebastido dos Santos, em Fiume, parece nado levantar ddvidas a
ninguém. O mesmo se nao podera dizer a respeito do tabelido. Lembro-me dum
cartaz resumo da passagem de Camilo por Fridme onde se dizia que o futuro
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romancista fora amanuense do tabelido José de Mesquita Chaves. A familia Lemos
afirma que o tabelido de Frime néo era José de Mesquita Chaves mas sim Luis
da Cunha Lemos. O cartaz desapareceu. Que foi um carro em manobras que o
derrubou. N&o quero meter a minha alma no inferno. Mas suspeito de que os
Lemos de Friime néo estarao de todo inocentes no desaparecimento do cartaz...

A ter havido um tabelido em Frilme, o escritorio estaria instalado no nos
baixos deste prédio.

Em frente ficava a farméacia do Macério Afonso no qual, e segundo a minha
opinido, que ndo vale nada, a prodigiosa fantasia de Camilo se teria inspirado
para a criagdo do imorteusébio MacarioDo que n&o restam duvidas € de que
o farmacéutico Macério Afonso aparece numaNiagelas do Minhpo “Filho
Natural”, no ingrato papel de progenitor de Tomasia, seduzida e abandonada pelo
fidalgo de Agilde, Vasco Pereira Marramaque.

E a respeito da passagem de Camilo por Frime, recordo um dito da D.
Alzira Lemos: “O sogro gostava tanto dele que o p6s do outro lado do rio...”

E para terminar estes breves e mal notados apontamentos sobre a passagem
de Camilo por terras de Barroso e de Ribeira de Pena, resta-me mostrar a capela
de Sao Bartolomeu de Cavez, cuja festa se celebra a 24 de Agosto e onde Camilo
afirma ter ido dois anos seguidos.
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Embora ele o ndo diga expressamente, é bem possivel que o entao estudante
de latim na Granja Velha, se tenha submetido ao ritual de levar com o0 santo na
cabeca.

Eu segui-lhe o exemplo.
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Com esta diferenca: um toque destes na cabeca de Camilo aos dezasseis ou
dezassete anos, foi o suficiente para arrancar dela fulguracdes de génio. O mesmo

toque na minha aos oitenta e trés, produziu apenas esta meia duzia de tolices
banais.

E termino com a frase dum velho de Cecerigo:

— Portugal precisava de muitos homens como Camilo Castelo Branco...
Por mim contentar-me-ia com dois ou trés...
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Para a biografia de Camilo

Jodo Bigotte Choréo

N&o sendo eu um erudito investigador, s6 por amabilidade se lembram de
mim para dizer algumas palavras sobre este livro de Manuel TavareG diids
e Ana Placido — Episddios ignorados da célebre paixado romartieao Autor
nao lhe tivesse dado esse subtitulo, julgo que seria apropriado o que Anténio
Cabral escolheu para o Sgamilo desconhecid&rros que se emendam e factos
gue se aclaram

Embora ndo me tenha como héspede em Camilo, confesso que me falta de
todo —mea culpa- a virtude da paciéncia, indispensavel a investigacao. Serei, se
alguma coisa sou, um ensaista, que, como a palavra indica, é alguém que ensaia
ou avanca propostas. Nao conclui — levanta hipéteses de trabalho para quem for
mais perspicaz. Na ligdo de Manuel Antunes, 0 ensaio Bouco mais que uma
intuicdo e um pouco menos que uma obra

A vasta familia camiliana — digo familia em sentido espiritual, que abrange
agueles que tém afinidades electivas com o escritor e ndo os coleccionadores de
tudo o que, directa ou indirectamente, diz respeito a Camilo —, essa vasta familia
deve estar grata a Manuel Tavares Teles pelo trabalho produzido. Ja foi moda — e,
como todas as modas, passageira — ignorar a biografia de um artista e fixar-se
unicamente no texto. Sem cair nos excessos do biografismo, de que Camilo foi
vitima, a verdade € que, para compreender bem um quadro, temos de olhar também
a moldura, sobretudo quando uma obra esta carregada de referéncias
autobiograficas.

Texto de apresentagédo do livCamilo e Ana Placido — Episédios ignorados da célebre paixao
romantica de Manuel Tavares Teles.
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Saber quem séo os antepassados, conhecer 0 homem e a sua circunstancia —
o drama da orfandade, o casamento e a paternidade precoces, o abandono a mulher
e dafilha, a crenca na sua vocacao, os amores e desamores, 0s raptos e as prisdes,
as doencgas, a cegueira, o suicidio, tudo isso € relevante. Nao ficar porém preso
dos factos, partir deles para chegar (se alguma vez for possivel) a esséncia do
drama camiliano. Que Pascoaes, melhor que ninguém, percebeu ser de natureza
metafisica. E ler, reler sempre Camilo, revisitando aquelas paginas em que
explodem a violéncia e 0 sangue e sdo a marca da nossa desumana condi¢ao.

Camilo fora das escolas? J& estamos ai a ver os resultados da revolugcao
educativa a que temos direito e a sofrer a indigéncia pedagdgica que ofende a
gramatica e o bom senso.

Prevendo o futuro embaraco dos seus bidgrafos — ndo obstante o aparente
desinteresse pelo que a posteridade viesse a dizer dele —, foi 0 préprio Camilo que
falou de “atrapalhada biografia”. Para a qual ele ndo pouco contribuiu, com factos
de rigor duvidoso e datas erradas.

N&o era aquele um tempo de exposi¢cdo mediatica como 0 nosso, porque
havia ainda um certo recato em devassar a intimidade alheia. A primeira biografia
de Camilo -noticiada sua vida e obras foi publicada em vida sua. E de 1861 e
o bidgrafo, J. C. Vieira de Castro, era um temperamental exaltado e sem senso da
medida para, cego pela amizade, ndo descortinar a verdade. Apologia de Camilo,
entdo preso, de quem Vieira de Castro se constitui advogado de defesa, servindo-
-se mais da eloquéncia que da argumentacao racional.

Sena Freitas, sacerdote ilustrado e prosador robusto, teve o cristdo
atrevimento de publicar (1888) uRerfil de Camilg que boas almas olhavam
obtorto colla A admirac&o pelo escritor, juntava-se o sentimento de misericordia
pelo homem crucificado.

De 1890, mas de publicagéo ja postuma, é a biografia escrita pelo fecundo
poligrafo Alberto PimentelD romance do romancist®as rela¢bes pessoais de
Camilo, p6de colher, em primeira mao, dados a que vieram juntar-se testemunhos
coevos.

O livro de Paulo OséricCamilo / A sua vida — 0 seu génio — a sua obra
(1908) enferma de um cientificismo muito datado. Camilo é um caso clinico, a
desafiar quem escreva uma nosografia, como fez Alberto Pimentel.

Numa linha de investigacdo biografica, sdo ainda de leitura proveitosa e
mais agradavel os livros de Antonio Cabtamilo de perfil(1914) eCamilo
desconhecid@918). Ludovico de Meneses compilou diligentemdotaimentos
e factos novosobre o novelista (1924-1925), que muito compulsou Aquilino
guando se deu a escre@romance de Camil@l957), onde a nudez da verdade
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esta revestida pela fantasia de um escritor de grande poder verbal.

Quem é mais amigo da verdade que de Platdo, como Sousa Costa e Jodo de
Araujo Correia — alids, admiradores de Aquilino —, veio em defesa de Camilo.
Como homem de leis, Sousa Costa,@milo no drama da sua vidd 959),
estuda os autos do processo em que foram réus o escritor e Ana Placido para
extrair deles argumentos para rebater Aquilino. Sé de leve, na saborosa miscelanea
Uma sombra picada das bexigfk973) e no texto “Canelas de Malta”, alude
Jodo de Araujo Correia @ romance de Camiloque considera a “a mais
deploravel” obra de Aquilino.

N&o esquece Manuel Tavares Teles o operoso Julio Dias da Costa, a quem se
deve, além do mais, a publicacdo Bispersosde Camilo.

E toda uma honrada familia de eruditos camilianos, que ndo se poupam a
canseiras para estudar exaustivamente Camilo, familia a que pertence, por direito
préprio, Alexandre Cabral. O documentado camilianismo de Alexandre Cabral,
gue tem a maxima expressaaoioionario de Camilo Castelo Bran¢@988), de
consulta indispensavel, fez um esforco de sintese biografRateioo dramatico
dum profissional das Letrg4980).

Uma biografia geralmente omitida, mas ndo por Manuel Tavares Teles, € a
de Gentil Marques €amilo. O romance da sua vida e da sua ofd@51). O
autor ndo era um investigador nem um académico, mas um jornalista que se propds
fazer uma obra de divulgacgéo.

O desembaracado brasileiro Gondim da Fonseca foi mais longe, na sua
tentativa de compreender Camilo. Deitou-o0 no diva do psicanalista para explorar
0 inconsciente e sacar de la traumas, pulsdes, obsessdes. Depois do exame, o
diagnostico: tendéncia para o incesto e o matricidio. EG&milo compreendido
— titulo do livro de 1953.

Numa perspectiva diferente do puro e impuro biografisthd?enitente
(1942), pois nessa veste via Pascoaes o drama religioso de Camilo, que transcende
assim o campo de investigacdo de Manuel Tavares Teles.

Na “Introducéo” ao seu livro, previne o Autor que é uma miscelanea de
textos dispersamente publicados, todos eles versando controversos aspectos
biogréaficos, com o risco de haver repeticdes aqui e aQuidd abundat non
nocet— dir-se-ia. S80 cinco os textos enfeixados neste volume: “Um baile no
Porto romantico”; “Um desconhecido apaixonado de Ana Placido”; “Um sedutor
obstinado”; “Um casamento na rua do Almada”; “Uma questédo de paternidade”.

Com aimaginacao de ficcionista que transfigure a realidade, Camilo da
a suaversao do primeiro encontro daquela a queAn@s de prospchama,
biblicamente, Raquel: “Num baile foi que eu a vi pela primeira vez.” Vé-la e ama-la
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foi um instante. Viu-a como ela era, ndo etérea como as anoréxicas heroinas
romanticas, mas de forte carnadura: “E encorpada, mas a robustez n&o desdiz da
gentileza.” O cAnone da beleza feminina dagquele tempo nao era o nosso. Bailes em
clubes ou assembleias propiciavam encontros e subitas paixfes. Ali concorriam
“ledes”, como se designavam entdo os conquistadores que vinham espreitar e cobicar
assuas presas. S0 maistarde € que Camilo foi apresentado a Ana Placido e, em sentido
biblico, veio aconhecé-la. Este é o mais conhecido apaixonado de Ana Placido—o seu
homem fatal.

O “desconhecido apaixonado de Ana Placido” é, nada mais nada menos que
o celebrado doutor Aires de Gouveia, companheiro de Camilo na boémia literaria
do Porto. Destinado, mais que as musas, a prosaica actividade comercial, seguiu
outros e gloriosos rumos. N&o se vangloriava de ter sido estudante que chegou a
lente, politico que chegou a ministro, padre que chegou a bispo. E s6 nao foi
general porque nunca assentou praca. Mas, se hoje o recordamos, ndo é pelos
seus altos cargossic transit...E por se ter encontrado e desencontrado com
Camilo, que o imortalizou, caricaturando-cAmjueda dum anjaa personagem
do deputado Libério de Meireles, reformador das cadeias e facundo orador.

“Um sedutor obstinado” quem ha-de ser sendo Camilo? Em prosa e verso
(este, parente pobre daquela) cantou e encantou a amada, recriminando-a se a
impaciéncia ou os zelos o dominam. Grande epistolografo, as cartas de amor ou
desencanto sdo o meio de comunicacao privilegiado para exprimir os sentimentos
e ressentimentos de um romantismo exasperado.

Peco licenga ao autor de livro tdo documentado para afirmar, estribado apenas
em certa intuicdo, que vejo em Camilo uma personagem tipica de sedutor seduzido.
Ana Placido, “a mulher fatal” de Camilo, foi ela que obstinadamente perseguiu
aguele que tinha pelo seu homem fatal. Em carta a José Barbosa e Silva, ele ndo
cala o seu espanto e, digo mesmo, 0 seu cansaco: “A Ana vai vivendo, e saltando
paredes para dar aqui palestras a noite. E incrivel a alma de Amazona que esta
mulher desenvolveu.” (MCorrespondéncia de Camilo Castelo Brangol. I,
ed. de Alexandre Cabral, 1984).

Se Camilo se sente lisonjeado com a paixdo que desperta em mulher ndo
comum, d& porém mostras de tédio que ndo é sendo sintoma de saciedade.
Possessiva, ela tem este rasgo: “Fuja de mim como de uma mulher que ndo pode
dar-lhe a felicidade.” Conheciam os dois o inferno de Catulo: ndo podiam viver
juntos nem separadosNec tecum nec sine.t®ue terrivel aposta a dela: antes
um destino infeliz que uma chata vida sem histéria. Que vidas, a do homem fatal
e a da mulher martir: ela ainda esperava que a luz do génio de Camilo a tirasse um
pouco da obscuridade burguesa.

Fugindo de casa por ja ndo poderem suportar-se, Camilo ndo tarda a enviar
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um bilhete em que pergunta a Ana se pode regressar. E de uma carta ainda mais
dramatica a mesma destinataria transcrevo esta passagem: “A presenca dos filhos
sao dois acusadores mudos que me perguntam: ‘Que fez o pai destes dois infelizes
filhos dos seus vicios? Com gue cora¢ao nos deixou chegar a esta idade sem que
saibamos o que sabem os filhos dos miseraveis proletarios? Por que nao nos salvou
da miséria, e nos afogou na torrente suja da sua vida?’ Que hei-de eu responder-
-lhes? Curvo a cabeca diante de Deus que assim o quis.”

“Um casamento na rua do Almada”, residéncia entdo de Ana Placido, relata
a encenacado do “matrimoénio” em que Camilo a recebe por esposa. Matrimonio,
ja ndo simulado, mas real, foi o que, em1889, se realizou ndo na igreja, mas em
casa particular — rua de Santa Catarina —, com a presenca de padre, de testemunhas
e competente assento. Foi quase um casamemidiculo mortis uma tardia
reparacao a Ana Placido, enfim esposa a face da lei dos homens e de Deus. Apesar
da melancolia do quadro, a velha noiva estava — ou aparentava estar — radiante.
Camilo bem se importava em dar satisfacdo ao mundo. O que ele queria era
acautelar, de algum modo, o futuro dos seus.

O capitulo “Uma questao de oportunidade” propde-se dilucidar quem era o
pai de Manuel Placido. A lei estabelece que o filho nascido na constancia do
matrimonio é do marido — portanto, de Manuel Pinheiro Alves —, principio que
vem ja do Direito Romano, segundo o cpater is est quae nuptiae demonstrant
Mas a vida, mais realista que o legislador, entende que inequivoca € a maternidade
e ndo a paternidade. Parte interessada, Camilo empenha-€egeenfazem
mulheres a argumentar que o filho da mulher casada nédo é necessariamente do
marido. O filho adulterino chamou-se noutro tempo “ilegitimo”, como se ele tivesse
alguma culpa nas circunstancias do seu nascimento. Leia-se e releia-se nesse livro
“cinco paginas que € melhor ndo lerem” e sdo, na verdade, de leitura muito
recomendavel.

Manuel Tavares Teles, pelas raz6es que aduz, propde que Manuel Placido é
filho de Anténio Ferreira Quiques. Quando Camilo conheceu o leito de Ana
Placido, como elegantemente diria um classico, ja a fogosa amazona estava gravida.
Mais roméantico e virgiliano seria supor que o leito nupcial estava no cenario do
Bom Jesus do Monte, onde a espessa vegetacdo defendia os amantes de serem
surpreendidos. Como o ADN pouparia muitos trabalhos e dias a diligentes
investigadores e resolveria tamizaestio disputata

E tempo de terminar. Depois deste excurso, guiados por quem conhece 0
labirinto camiliano, n&o é sem constrangimento que olhamos Ana Placido e Camilo
— esses dois seres condenados as galés da vida. A paixao dera lugar ao cansaco.
Ana Placido espapacara-se, dona de casa atenta a criados e jornaleiros, companheira
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e colaboradora de um homem de temperamento dificil, doente e precocemente
envelhecido, sua enfermeira e secretéria. Onde estavam os seus sonhos de literata
gue escondia 0 seu nome em iniciais ou pseudénimos masculinos? Travestida de
viscondessa de Correia Botelho, aparecia como caricatura do que fora — aquela
Raquel que um dia, um longinquo dia, desejara e amara.
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Memoria do Encontro
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Municipio de Vila Real

Camara Municipal de Vila Real
Grémio Literario Vila-Realense

Encontro ‘Saber Tras-os-Montes

Outra vez a roda de Camilo
Vila Real, 10 a 12 de Outubro de 2008

Programa
Dia 10 19h00 — Jantar de Abertura (Estalag@minta do Pacp
sexta-feira | 21h30 — Apresentacéo @amilo e Ana Placido — Episadios ignoradps
da célebre paixdo roméanticale Manuel Tavares Teles ppr
Jodo Bigotte Choréo (Edicdes Caixotim)
Dia 11 09h00 — Recepgéo
sébado 09h30 — Sessdo de Abertura e apresentacao do n.° 49 da Rellista
10h00 — Prof. Doutor Ernesto Rodrigudspoesia em Camilo
10h45 — Doutor Jodo Bigotte Chord@amilo a ocidente e orierite
11h30 — Pausa para café
11h45 — Prof.2 Doutora Maria Alzira Seixdemarias do Carcere — a
cadeia das relagbes
12h30 — Almoco volante no Grémio Literario Vila-Realense
14h30 — Partida para Ribeira de Pena
Visita a locais camilianos seguida de merenda oferecida|pela
Camara Municipal de Ribeira de Pena
Dia 12 09h00 — Prof. Doutor Anibal Pinto de Castpresentacéo do Centrp
domingo de Estudos Camilianos de Vila Nova de Famalicao
09h45 — Escritor Bento da CruzZRealidade e fantasia em Camilo
Castelo Branco
10h30 — Pausa para café
11h00 — Partida para o Fojo do Lobo da Samarda
13h00 — Almoco (Restauran@ Forng

Local das conferéncias: Auditério da Biblioteca Municipal Dr. Jalio Teixeira

1 O Doutor Jodo Bigotte Choréo esteve ausente, por motivos de saude. Mas o seu texto foi lido e debatido.



Encontro ‘Saber Tras-os-Montes’
(Outra vez a roda de Camilo)

Vila Real, 10 a 12 de Outubro 2008

Lista de participantes

Aires, Joaquim Ribeiro

Almeida, Helena

Botelho, Ana Maria Cardona Ferreira
Cabral, A. M. Pires
Campos,Alberto Eliseu Costa
Campos Maria Amélia

Campos Maria Manuel Botelho C.
Cardoso, Daniel

Castelo Brancq José Antdnio Borges
Castro, Anibal Pinto de

Costa, Maria Lucia Fraga

Cruz, Bento da

Cruz, Fernando Levy

Cruz, llda Gongalves da

Dias, José Manuel de Jesus Viegas
Fernandes Esperanca

Freitas, Manuel Joaquim Martins de
Gomes Joao José Pires Leite
Goncgalves Elsa Maria Brito Viegas
Lacerda, Maria José

Laiginhas, Jorge

Lopes Marilia Miranda

Macedo, Ana Maria Aguiar
Machado, Hélder da Costa
Machado, Maria Candida

Magalhées Otilia Maria Machado
Marques, Anténio Francisco Caseiro
Marques, Manuel da Silva

Marques, Maria Hercilia Agarez C.
Mascarenhas Fernando Jorge Carneiro
Matos, José Alexandre Breda Franco de
Monteiro, Maria da Assunc¢do Morais
Morais, Maria da Assunc¢édo Anes
Nascimentq Manuel Francisco da Luz
Neves Elisio Amaral

Neves Frederico Miguel Amaral
Oliveira, José Manuel

Oliveira, Méario Machado Pinto de
Peixotg Pedro Abreu

Ramos Pedro Chagas

Rega Isabel Margarida Pimentel
Ribeiro, Maria Filomena Goncalves
Rodrigues, Ernesto

Seixq Maria Alzira

Sequeirg Maria da Concei¢do Andrade
Sousa Manuel Alves

Sousa Natélia da Conceicdo

Soutg Maria da Gléria D. R. Almeida
Teles Manuel Tavares

Grémio Literario Vila-Realense
gremio.cm-vilareal.pt| gremio@cme-vilareal.pt



Apresentacgédo do livro de Manuel Tavares Teles
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Manuel Tavares Teles

O Presidente da Camara na Sesséao de Abertura
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Pires Cabral e Maria Alzira Seixo
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Num intervalo
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Jorge Laiginhas entre a esposa e Mia Sequeira

Almoco volante no Grémio Literério Vila-Realense
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Fotografando um momento de animagao
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Inauguracgdo da exposi¢cdo permanente (Casa de Camilo, Friime, Ribeira de Pena)
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Bento da Cruz

™

Em Bragadas, Ribeira de Pena
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Varanda da Casa do Barroso (Bragadas Rlbelra de Pena)

-72 -



Recepc¢éo em Ribeira de Pena

Ribeira de Pena)

amega

Ponte de Arame (Santo Aleixo de Além T
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Manuel Tavares Teles e filha
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Anibal Pinto de Castro
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Bento da Cruz

Bento da Cruz, Pires Cabral e Ernesto Rodrigues
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A mesa do restaurante
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A mesa do restaurante

Afif.l.

A mesa do restaurante (Vilarinho da Samarda)
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Momento de animagéo
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Lucia Fraga, Elisio Amaral Neves e Maria Filomena Ribeiro
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