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Camilo, poeta

Ernesto Rodrigues

Conclui Alexandre Cabral, no verbete “Poeta” do Dicionário de Camilo
Castelo Branco1, ser a «poética camiliana» a sua «área [...] menos estudada».
Entende-se por poética, neste contexto, a reunião de poemas, cuja temática se
diversificaria em «religiosa, lírica e até satírica» (p. 508). E percebe-se que, entre
projectos falhados – sobretudo, o das Poesias Completas2, em 1853 –, reputação
momentânea, polémicas e pseudónimos (C. da Veiga, Carolina da Veiga Castelo
Branco, A. E. I. O. U. Y., meros asteriscos...), a poesia foi, em Camilo, ou uma
tempestade de Verão, ou funcionou por revoadas, e, desde 1856, a novelística
«obnubila os ambiciosos sonhos do poeta, assinalando a passagem da notoriedade
à glória (MAS NÃO NA POESIA)» (p. 509), como maiuscula aquele nosso querido
Amigo. Mas não será possível integrar na poética geral de Camilo essa poética
restritiva e mostrar a construção do verso camiliano como ficção acabada, enquanto
invade a ficção propriamente dita e concorre para a definição de um modo de
estar em literatura, seja do autor, seja de muitas personagens suas? E, contra aquele
limitador «até satírica» de Cabral, não é fácil demonstrar as potencialidades
entrevistas no segmento disfórico, fundamental na definição de lugares e figurações
que revemos em acto ficcional? Ou seria um acaso o facto de alguém abrir e
fechar 45 anos de actividade literária pela poesia e, concretamente, pela soltura
da tradição literária mais nobre (que se presumia épica, cedo passada a narrativa
____________________
1 Lisboa, Editorial Caminho, 1989, p. 509.
2 Em benefício «das velhas monjas de Lorvão», lembra-se em Dispersos de Camilo, ed. de Júlio

Dias da Costa, vol. II, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1925, p. 109, após reprodução da
dedicatória, que saíra n’O Portugal (Porto), de 25-VIII-1853.
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em prosa) invadida pela memória próxima e circunstâncias pessoais? Por onde
começar, de molde a olhar globalmente a produção camiliana? Vejamos a
personagem.

O que é a personagem em Camilo, e, em particular, na sua lírica: afirma-se e
desenvolve-se, para lá da personagem Camilo? Que figurações de poeta, e do
poeta, emergem de atitudes janicéfalas, qual seja uma novela com poesia, ou vice-
-versa, uma recensão a vate, polémica em estrofes, dramatização versificada, etc.?
Pode certo verso argumentar um ‘romance original’ ou dar o rosto de um processo,
que será, em conformidade, menos da novelística e mais da ficção?

Se buscamos Camilo enquanto poeta, exige-se conhecê-lo como crítico,
depoente, prefaciador, antologiador, intertextualizado, leitor, em suma, dos outros
e de si mesmo, na extensão do possuidor de uma biblioteca de poesia, real e
imaginária, sendo que esta se pode entrever, também, na regular inserção, e
múltiplas funções, de poetas, versos e ritmos frásicos, seus e de outrem,
primordialmente, na novelística.

Podemos definir uma personagem enquanto poeta ou leitor de poesia, porque
é viável estudar o discurso da poesia em inúmeros lugares da sua prosa e, como
elementos construtivos, versos ou estrofação comparecem insistentemente nestas
novelas, o que também é maneira disfarçada de regresso ao poeta em jejum de
livro autónomo ou abandonado. E não falamos da faceta folclórica ainda
insuficientemente estudada ou a infinidade de quadras na fronteira da literatura
oral e tradicional, algumas inapelavelmente seladas pelo fel de Camilo...

Possuímos um levantamento de poetas e obras na vasta seara camiliana, bem
como de modelos e suas criações factícias, a par de produção de um Camilo
repetindo-se, e outra, popular ou não identificável. Mas tal multidão de nomes só
pontualmente interessa. Mais produtivo será entrever representações, seja em frase,
ou verso, ou comentário, ou apelido de eleição, seja na construção de artista e sua
atmosfera.

Procedendo cronologicamente, notar-se-á haver um verso, logo em Anátema,
que tem o condão de se colar a Inês [da Veiga], e ser, depois, reiterado noutros
títulos camilianos, cuja essência define; mas é mal transcrito, como se os sacrifícios
a que o «puro amor» obriga, sendo um dos temas principais em Camilo, justificasse
a tentativa de torcer o destino... «Tu só, tu, puro amor, que a tanto obrigas...»3

compacta os dois versos iniciais d’Os Lusíadas, III, 119: 1-2: «Tu, só tu, puro

____________________
3 Anátema, prefácio e fixação do texto de Ernesto Rodrigues, Porto, Edições Caixotim, 2003, p.

104.
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amor, com força crua, / Que os corações humanos tanto obriga,», com que se dá
passagem à primeva Inês, «Que despois de ser morta foi Rainha» (III, 118: 8).

Estas primícias não escapam à estreia teatral, com o epigrafismo d’ Os
Lusíadas em Agostinho de Ceuta. Mas o teatro, sobretudo, será espaço do canto,
que vai da xácara às quadras de «cançoneta moderna». Imperam descantes, coplas
e quadras, intervindo cantador e cantadeira, moças e tocadores, coro de pastores,
depois de uns tercetos ditos por campónios e a popular Marianinha. Cantilenas
do tempo, acompanhadas no violão de pobre Guterres, estruturam Entre a Flauta
e a Viola. Nesta atmosfera, de ar livre ou de salão, relevemos a abertura do Acto
II de O Morgado de Fafe em Lisboa. Se, em Poesia ou Dinheiro?, Henriqueta –
para quem o amor fica demonstrado em quadra4 – lê, n’O Bardo, quintilha de
Silvestre Ribeiro, agora, «em casa do barão de Cassurrães», também D. Leocádia
lê o que três damas vão comentando: «É muito linda poesia! / Que frescura de
frase! / Que sabor tão oriental! / E que paixão, não é assim?» – falou Leocádia,
derretida «pelo hálito vulcânico daquele seio», isto é, do poeta António Soares,
por quem ela troca a fortuna do primo Luís Pessanha. Declamadas duas coplas
«tão harmoniosas e sentimentais», que arrancam novas exclamativas à selecta
assistência («é lindo! / que vaporoso de frase!... / Endoidece-se de admiração!»,
etc.),  e sem perceberem o ridículo de lírica tão «Apaixonadíssima! Inspirada!»,
lá vem o tandem Tasso-Camões de Anátema a modelar imagem de poeta «amante»
e «arroubado»5.

Era também «arroubado» Valadares, cuja desgraça amorosa entrevista em
quintilhas comove o Narrador de Morrer por Capricho (Cenas Contemporâneas),
que se nos apresenta, em 1844, «poeta, muito poeta, em elevações de alma para
cousas de imaginação, que não era esta fria imaginação que tenho hoje»6, lida em
sonetos do abade de Jazente e nas quintilhas de Tolentino: preza este sobremaneira,
que lhe inspira “Cupido Desdentado”, de «autor incógnito», em que já se perfila
o apetite (por ora, do senhor António José da Silva) contra a inutilidade da poesia.

Da linhagem de Valadares, e poeta igualmente fautor de uma ficção, é Pedro
da Silva [Filho], cujo tom-limiar em Mistérios de Lisboa pode ser escandido,
além de outros comentários que esta simples, mas notável, abertura exigiria: «Era
eu um rapaz de catorze anos, e não sabia quem era.» Aos 19 anos, na disputa entre
____________________
4 Maria Luciana (Agulha em Palheiro) ganha amor ao primo Francisco Lourenço, com quem

casa, após este lhe ter enviado poemas (de Bocage) que a cantam – e que ela também passa a
admirar.

5 Montagem de frases de Teatro III, Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1971, p. 42-45.
6 Cenas Contemporâneas, 6. ª ed., Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1970, p. 12; quintilhas nas

p.25-26.
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antigos (Racine) e modernos, terça armas por Lamartine – «Devia ser deliciosa
uma república de poetas. // – Em que o presidente fosse Lamartine...»7 –, cujas
Méditations Poétiques são decisivas nas tonalidades felizes de alguns, na entrada
d’ O Romance Dum Homem Rico (inspirado e descomposto, Ferro improvisa
soneto), em versos citados n’O Esqueleto e noutros sítios, antes de derivarem em
insossas lamartinadas. “As [6] poesias de Virgínia”, no cap. X de Memórias de
Guilherme do Amaral – memórias de poeta, afinal –, ou os «melancólicos tercetos»
de A Sereia8 não andam longe disso...

Exemplo geracional acabado – também no sentido de degradado – é Afonso
de Teive, de Amor de Salvação: frequenta a Revista Académica e O Trovador,
onde publica umas «lamúrias lamartinianas, que davam ideia de seres um
desgraçado», enquanto troça dos que se disputam entre Lamartine e Hugo, dito
«o poeta dos Miseráveis». É desta estirpe o Álvaro de Abreu de Gracejos Que
Matam; brejeiro, um solau de João António Frederico Ferro sobre certa gravidez
(O Demónio do Ouro, II); isto, depois de termos conhecido os descaminhos de
Silvério de Mendonça (Mistérios de Fafe).

Ora, a verdadeira geração das Meditações, ou seja, a anterior, revia-se no
Ernesto de A Enjeitada, perdendo o ano em Matemática, mas desenvolvendo a
«faculdade poética, ao ponto de decorar esse Lamartine» e, sob a sua égide, encher
cadernos (cap. XIX). Prevê-se mau fim. Em Onde Está a Felicidade?, lá vem:
«Sabes o que é ser poeta? // É querer encravar a roda teimosa das coisas deste
mundo, e sair com o braço partido.»9

Eis a metáfora do poeta como «criança do coração», no dizer de D. Vicência
(Cenas da Foz), já lido em alto contraste na sorte que têm os versos de João Júnior
– servem para uma velha acender o fogão –, o qual descreve o acto criativo, que
se degrada à nossa frente:

Saí, fui empoleirar-me no penedo mais hirsuto de Carreiros, bebi a longos
tragos a inspiração, reproduzi as ideias da poesia suplementar à carqueja, e outras
novas sugeridas por um novo ardor. Ó poder do génio! Cento e vinte versos,
repartidos em quadras, a inspiração ejaculou de um vómito! Escritos a lápis,
trasladei-os em papel de peso na loja de um tendeiro. Corri a casa de D. Vicência10.

Essa estratégia da glória passageira deve muito ao ambiente, como em
____________________
7 Camilo Castelo Branco, Romances Completos. Volume I. Mistérios de Lisboa [Livro Terceiro,

XIV]. Introdução de Ernesto Rodrigues. Barcelona, RBA, 2005, p. 550.
8 6.ª ed., Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1968, p. 24.
9 12.ª ed., Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1970, p. 293-294.
10 Cenas da Foz, 9.ª ed., Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1971, p. 56-57.
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Aventuras de Basílio Fernandes Enxertado, quando o Porto, «em 1848, era um
viveiro de poetas» (cap. V). Imagina-se esta geração esquelética, com «um
organismo de poeta sugado pelos vampiros do ‘spleen’», como o Feliciano d’A
Brasileira de Prazins, cujo destino se associava, na imaginação popular, a
Rilhafoles – onde caiu, efectivamente, o «melancólico poeta» Corte Real (Morrer
por Capricho). A geração de 30, satânica e avelhada aos 45 anos, revia-se num
«Fausto do Porto», João de Campos (A Mulher Fatal).

Mas aquele mal-estar de João Júnior, apelido de quem nunca quis ser adulto,
não esconde o prazer do desastre antigo, bem dado por Leonardo de Sousa Pires
e Albuquerque em Anos de Prosa11; e a preferência pelos poetas da mocidade de
Castilho (A Primavera vem copiosa em Coração, Cabeça e Estômago), contada
até à geração d’O Trovador (1844) – «que eram creanças na adolescencia e creanças
envelheceram» –, serve a Camilo para recusar o «poeta moderno», o qual mostra
no semblante «sempre a tristura das ideias incomprehendidas». Cita-se do primeiro
fascículo de Serões de S. Miguel de Ceide (do quarto fascículo, recomendamos
“A fidalguinha”, um «conto» em quadras), num significativo “O infantilismo dos
poetas”. Essa mágoa dir-se-ia impagável e, acaso por isso, não raro Camilo foge
à justa medida, mesmo se a métrica pouco lhe interessa. Di-lo expressamente em
O Que Fazem Mulheres, no “Suplemento / Prefácio”: interpelado a propósito de
um papel escrito a lápis sobre a mesa, Marco Leite responde: «– Versos, meu
caro; linhas, é melhor dizer linhas. O coração mais poeta creio que é o menos
metrificador.» E declama longuíssimas quintilhas “A Ludovina”.

Esta indistinção entre verso e linha, se se afasta da escola metrificadora
nacional ainda capitaneada por Castilho, vem plasmar, sobretudo, uma indistinção
de género marcado, tudo reduzido a um tempo próprio dos versos («idioma
primitivo do coração»12) e da prosa.

Reforça-se, nesta adequação, o regime citacional, mais de nomes que de
versos – não se esqueça o valor também pedagógico-informativo de uma
disseminada antologia da literatura portuguesa, de que notaremos alguns exemplos:
um dístico de Fernão Álvares do Oriente em Duas Horas de Leitura; Barreto Feio
traduzindo a Eneida n’A Filha do Doutor Negro; algum Viriato Trágico, de Brás
Garcia de Mascarenhas, em Luta de Gigantes; fragmentos de óperas de António
José da Silva, em O Judeu; pepitas de António Álvares Soares e Luís Brás de
Abreu n’O Olho de Vidro; Jerónimo Corte-Real e o Sucesso do Segundo Cerco de
Diu n’A Bruxa de Monte Córdova, com epígrafe para cada capítulo; ou Gil Vicente,
____________________
11 «– Se sou poeta!... [...] – A poesia é flor muito delicada, que o primeiro vendaval do coração

desfolha. Desfolhada a primeira flor, o vaso que fica não tem seiva para outra: é como a terra
ferida de maldição.» (ed. cit., p. 47)

12 Coração, Cabeça e Estômago, 5.ª ed., Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1967, p. 92.
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Diogo Bernardes e Filinto, nas Novelas do Minho13 –, regime citacional médio,
pois, no ano de Lágrimas Abençoadas, e já faustoso, pela visibilidade, em cada
epígrafe dos XXIV capítulos de Vingança, de Carlota Ângela, de O Romance
Dum Homem Rico, com recurso ao texto original, se castelhano e francês, se
latino ou italiano; já espectacular, no encadeamento de nomes em Cenas Inocentes
da Comédia Humana, qual síntese de referências e deferências, estas para Camões
e o poema garrettiano do mesmo nome, de que transcreve. O Fernando Gomes de
Agulha em Palheiro tem preferências em grande: Virgílio, Dante, Byron,
Lamartine, Chateaubriand, Volney, Homero, Tucídides, Plutarco, Petrarca, Tasso.
Mas a lista in texto não pára aqui.

A ordem da citação, no rosto antológico e de nomeação, investe,
necessariamente, nas miscelâneas, mais além dos Esboços de Apreciações
Literárias: não saíamos de Narcóticos, se aí ousássemos entrar, nem de Cousas
Leves e Pesadas, se quiséssemos visitar João Soares de Paiva e outros trecentistas.
É melhor ficar por “Dous corações guisados / Prefácio e aviso aos poetas”14, que,
no desconchavo daquela aproximação vocabular, diz bem como terminam as
coisas... Como quem avisa: conhecer as flores, sim, mas comer melhor, eis a
filosofia do mancebo casado com D. Maria Tibúrcia (Maria Moisés, em Novelas
do Minho).

É esse, do ensaio à novela, o percurso de Coração, Cabeça e Estômago.
Verso, poeta, vida intelectual, descaminho chão, tudo se concentra na figura de
Silvestre da Silva. Forrageamos umas «poesias cépticas»15 de sua lavra, que
rivalizam com o interpelado F. X. de Novais, visita de amigo noutros títulos16, e,
por derradeiro, síntese da história, bem achado soneto.

Em resumo, o que vimos até aqui? Olhando ao verso pertinente, à diluição
deste em linha ou frase poética – do escandível ao elegíaco17, exercício que seria
interminável, e deve ser visto como uma tomada de posição de ficcionista, não só
poeta, novelista ou dramaturgo –, olhando ao conceito irrestritivo de poeta, à sua
____________________
13 Outros poetas da língua: Alvarenga Peixoto, Cláudio Manuel da Costa (O Demónio do Ouro, I;

um raro Evaristo Basto, em Eusébio Macário).
14 Em 5-VI-1866, o Diário de Notícias inaugura “Dois corações guisados”, seis folhetins

anunciados em 29 de Maio.
15 5.ª ed., Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1967, p. 64.
16 Incluindo na crítica, até 1882, quando encerra Narcóticos com recensão às Poesias Póstumas

(1879) faustinianas.
17 De carta de Camilo a Narciso de Lacerda, n’O Primeiro de Janeiro de 1-XI-1879: «A tristeza

que os seus formosos versos incutem suavissimamente é que eu chamo poesia – a alma do
verso. A composição syllabica, que tem este nome, se lhe falta o que quer que seja da essencia
das lagrimas, é apenas uma prosa estragada pelo metro.»
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personificação eminentemente lamartiniana, a novela torna-se centão de nomes
históricos maioritariamente líricos, de sinais destes (em título ou fragmento), de
indisfarçada expressão autoral no que ao verso respeita.

Se a prosa vive saturada de verso, e muitas personagens se alicerçam neste,
em eras burguesas nada favoráveis, a poesia de Camilo, contra o espírito geral e
consciente da cristalização a que se chegara, investe na prosódia... da prosa e
torna-se mais cínica. Mas convém ver o que encerra: amargura e azorrague;
preciosa, documentalmente, tem as virtudes de singular neo-arcadiano em quase
meio século de Oitocentos.

Como não ver essa linhagem, de que Garrett só se aproxima na construção
da frase e de certos motivos, mas não na galeria de tipos e narrativa de situações?
E, em conformidade, como não tomar o verso como linha de um rosto invertido
(pelo sarcasmo) de vida que se percebe, e terminou, trágica?

Entremos na poética restrita.
A sua primeira poesia, uma “Ode”18, é tributo a um arcadismo de cor

elmanista, por fim saldado em dois poemas e três folhetins dedicados a Bingre,
entre 1850 e 1853. E, no entanto, apreciamos a toada de quintilha inaugural, dirigida
à «doce Elmena»: «Se as tristes expressões do triste Alcino, / Em versos dolorosos
moduladas, / Merecem de atenção um só momento, / Não recuseis, Senhora,
atenção dar-lhes: / Pois, se a lira é d’Alcino, o estro é vosso.»

Segue-se epitáfio: um sopro bíblico será constante em vida a cujo «contrato»
ele mesmo quis pôr termo. Se pó somos, talvez não seja de levar tudo muito a
sério, ou preocuparmo-nos em responder a quem não merece.

Com a reimpressão, a par de O Juízo Final; e O Sonho do Inferno, ainda em
1845, de Os Pundonores Desagravados, Camilo satisfaz aos subscritores desta
segunda obra – desculpa-se, na sua primeira “Advertência”, dizendo que, além de
erros de impressão, os ditos senhores não teriam conhecido a sua estreia –, mas
diz, também, como é sua vontade corrigir-se sempre que puder (projecto de vida
e questão ética), repetindo-se, por todos os meios, na cena literária. Daqui decorre
o jogo de pseudónimos, dos pseudónimos que se atacam entre eles, da sobreposição
em jornal ou revista, e da vida sobre a literatura ou a sua inversa, da mistura de
formas, da composição miscelanear, do marketing em causa própria...

Em “Canção” e duas partes epigrafadas com António Ferreira, e fundo
discursivo de outros lusíadas, os dois tristes de Os Pundanores Desagravados,
____________________
18 Em Ao Anoitecer da Vida (1874), trinta e três anos depois, o que significa ser dos seus 16 anos

[= 1841], para Camilo, dos seus 15 anos, porque julgou até muito tarde ter nascido em 16 de
Março de 1826 e não 1825. Ver carta de 3-IX-1886 em Senna Freitas, Perfil de Camilo Castelo
Branco, Porto, Edições Caixotim, 2005, p. 129.
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por dá cá aquela palha, fazem-se duelistas ridículos, desafio que, no final, o narrador
também lança ao «caro leitor», num assomar de ironia romântica e emergência do
comentário depois constante na novelística.

A acção passa-se em escola superior do Porto, de «magníficos manjares»,
isto é, doutas lições, para «mais de mil aprendizes», uns, «zelosos» e malcheirosos,
outros sem estudar. Os heróis, mancebos imberbes, e vergonha na cara, desafiam-
-se, à bengalada, para as quatro da tarde de segunda-feira, na Torre da Marca. O
narrador teme por «corpos tão gentis» e «caras tão belas» e, no sonho tempestuoso
dessa noite, vê Marte grato à Desconcórdia e assiste à súbita e medonha briga que
esquarteja ambos, deixando sem óculos o caixa d’óculos.

A realidade da segunda-feira e segunda parte é bem diversa: o «N... excelso»
trocou bengala por guarda-chuva e, pela comitiva de amigos e autoridades, percebe-
se que não quer «manchar virginais mãos»: «Não chames pois cobarde ao meu
N...». A tanta prudência corresponde «magnânimo A...», interpelado pelo regedor.
E o narrador ilustra o povo sobre tanta sensatez, que não cobardia.

Camilo aproveitava duelo recente entre um certo Arnaud e José Augusto de
Novais Vieira para fazer deste inimigo eterno. O discurso paratáctico, bem
resumido nesse «Horríssono combate a soco apenas!», é um luxo de sarcasmo
bebido, pelos vocábulos, em Camões, mas, pela composição, em Setecentistas,
entre os quais Tolentino é o mais citado. A cena do duelo e os «imensos curiosos»
anunciam quadros semelhantes em Anátema, com diálogos-duelo e povo opinativo.

A fluência do verso branco decassilábico (mau grado elisões deficientes)
também nos 3 cantos de O Juízo Final e o Sonho do Inferno não é só Camões
através, ainda, de Garrett (repleto de sonhos e até tempestades) e algum Castilho
neoclássico, mas a organização de um eu nocturno e religioso obscurecido pelo
léxico de factura diversa: clássica, mas anticultista; provincial; forte em ditérios.
Com a emergência dos rodapés, do peritexto e alusivo epitexto, organiza-se maneira
futura de estar-em-obra.

Dos deuses literários ao «soberano Ser» já entrevisto na epígrafe de S. Lucas
vai um passo. Ao «Deus irado» respondem humanos crimes, que o sujeito assume,
para se enfrentar com Ele no seio da natureza, que pormenoriza. Uma vez mais, o
belo horrível tempestuoso entra em acção, com desfiguradas figuras ressurrectas,
do «ávido escrivão» ao médico assassino, das mulheres vaidosas (que, nele,
admiram a «fealdade») ao taberneiro que baptizava o vinho. Os poetas são «vasta
chusma» e um deles, gongórico até à medula da estupidez, tem passagem gratuita
para o Inferno. Dos Antigos a Bocage, de filósofos a astrólogo, traidores,
doutrinários e criminosos, tudo ali cabe, em espaço delirantemente descrito no
canto segundo, na sequência de visita no dorso de dragão-diabo.
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Caverna a caverna, apresentam-se-nos os tipos: grandes e heróis; «o insano
avaro»; «o fátuo altivo»; o jogador, que vendeu a esposa e roubou os filhos, qual
será Augusto Leite n’A Filha do Arcediago; «sórdido glutão de lautas mesas»; o
preguiçoso, motivo para eco muito glosado19; o invejoso; as namoradas e adúlteras;
o quinto e último antro é o dos hipócritas, entre eles, os críticos, aos quais, mal
chegados, se quebrou a base do nariz... No mais profundo, ou abismo dos abismos,
estão os ladrões, particularizados em sapateiros, marchantes, alfaiates, negociantes.
É o Porto de mercearia e prosápia a nascer. Dantesco.

Existindo Inferno, existe Céu, contraponteia no canto terceiro:

Existe ou não existe Eternidade?
É fácil de provar; pois, sendo a alma
Perene, imutável, sempiterna,
Precisa dum lugar aonde habite,
Quando se escape da corpórea sede.

Houve a linguagem cumulada de poeta que a si mesmo se condena; houve a
visita guiada aos vícios da terra; há, desta feita, a lição de que mais vale chorar
aqui do que «lá no Inferno»:

Penitência, irmãos, só penitência
Pode expiar os já passados crimes.

É a súmula de uma vida, e de tantas vidas romanescas camilianas. Inaugura-
-se o Penitente.

A pobre musa – derivação do «caro leitor» – morre-lhe no regaço e o texto
finda; ressuscita (insultada, e antes de a mandar passear) no paródico A Murraça
(1848), delicioso «Poema épico em 3 actos», sob epígrafe de José Agostinho de
Macedo e de Os Burros (1827), o que anuncia um tom: repete-se o duelo, a soco,
entre indignos representantes do clero portuense.

Na sacristia da Sé portuense, fervem murros «nos sagrados queixinhos» do
cónego João Bernardo; anacoluto discursivo e existencial, ele repousa em sossego
e ceroulas, entre imaginações pecaminosas, na sesta da digestão, quando «negro
morcego» o deita fora da cama, atordoado. Grita e rasteja, esbarrando no penico,

____________________
19 «Cabeça minha, regalada e louca, / Quem dentre o mundo te roubou tão cedo?...» E Garrett,

Camões, Canto Quinto, I: «Rosa de amor, rosa purpúrea e bela, / Quem entre os goivos te
esfolhou da campa?» (Lisboa, Livros Horizonte, 1973, p. 107)



- 10 -

que lhe pinta «o nariz nédio». No canto 2.º, acode comadre, que inquire das razões
(teria sido algum patuleia?), se não é, responde ele, o arcediago Passos Pimentel,
que criticou em artigos de jornal; no canto 3.º, reincide e leva mais cinco. Último
verso: «E vós, padres, fugi, que eu dou-vos coça.» Um programa ficcional.

Natureza, religião, humana natureza (pouco católica, acrescente-se): Camilo
buscava um caminho na passagem da década. Sabia-se, por outro lado, cortejado
por intelectuais do Tejo; mas, acima de tudo, entre os sessenta colaboradores (dos
quais, doze senhoras) no primeiro volume (Janeiro-Junho de 1851) da Miscelânea
Poética, que Augusto Soromenho individualiza em folhetins d’O Nacional
portuense de 1851.

Soromenho mostra conhecer esta «alma iminentemente [sic poetica»:

O nosso primeiro e único poeta de sentimento é, digamo-lo sem receio, o
snr. Camillo Castello Branco. O soffrimento fê-lo poeta; e é-o d’alma e coração.
O seu caracter é o dos seus versos; melancholico, mysterioso e repassado de
amargura. Nas suas poesias reina sempre uma tristeza pungente, um soffrer
profundo e concentrado; toda a magoa de uma alma não comprehendida, de um
coração isolado e um mysterio tenebroso que ninguem decifra.

Soromenho não ignora, pois, o riso que assoma ou a ventura de que se fala,
mas denuncia o que está por trás, nessa alma-abismo, ou «sacrário impenetravel
aos olhos do mundo».

Quantos às poesias, algumas têm «desigualdade de ryma e, por vezes, versos
bastante duros. Porem não é o artificioso do stylo que constitue o verdadeiro
poeta.» Se isto de «artificioso» é um defeito, e não um conceito a explicar, já
vemos Camilo ao trabalho, no que é documento do visível ou afirmação autoral
assim transmitida:

O snr Camillo não tortura o pensamento para o sujeitar às regras da arte; a
poesia é por elle confiada ao papel como o coração lha transmite, espontanea,
terna e revestida com as gallas da alma – o sentimento.

Tanta glória no verso, em 1851, com Inspirações; miguelista volante em
“Salve, Rei!”20 e uma Hosana penitencial em 1852, quando se mostra profuso
____________________
20 «Rei! No dia em que descestes / Do Vosso throno real / Apagou-se a luz da gloria, / Cerrou-se

o livro da historia / Do Reino de Portugal!» Quando três décimas anaforizam em «Vaga o anjo
do exterminio», é caso para perguntar se Camilo acreditava no seu tom inflamado... Cita-se da
ed. de Lisboa, 1915, fora do mercado, por Frazão de Vasconcelos.
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n’O Bardo; poeta da Senhora D. Maria da Glória (O Portuense, 17-XI-1853), na
sua morte, o que a reacção aproveita; com três volumes líricos em 1854, se
acrescentarmos a épica de dor inclusa em Um Livro, além dos seis poemas
dedicados a Laura Geordano – tudo isto é verdade, e, no entanto, percebe-se como
o frenesi da novelística estava à porta (e logo com a milena de páginas da dupla
Mistérios de Lisboa / Livro Negro de Padre Dinis), ficção essa que vinha da ‘épica’
originária de 1845 e ainda mostrava outro rosto em recolha de 1854 – Folhas
Caídas, Apanhadas na Lama.

É agora que tudo se decide, face à lírica de Inspirações revista em Duas
Épocas na Vida, que se divide em “Preceitos do Coração” e “Preceitos da
Consciência”: face à religiosidade e angústia existencial de Um Livro, cujos XXV
poemas revistos em 1858 que a posteridade, mesmo na duplicidade castiliana,
castigará; face às arrasadoras Folhas Caídas..., tão longe das garrettianas e tão
próximas dos tipos ficcionais do autor, de que bastaria ler “Um jantar de barões”,
incluído no Cancioneiro Alegre (precedido de autoficção), como sendo de um
Anónimo – com o rabo de fora.

Na continuação de 1841-1848 e 1850, vamos por partes.

De 1854, com estes três livros, vejamos assuntos e processos, e,
nomeadamente, galeria incomum de seres que não deverão espantar leitor avisado
da novelística camiliana.

De Duas Épocas na Vida salientemos seis poemas, cinco dos quais revistos
de Inspirações. “O teu livro” é composto no tradicional decassilábico branco,
alternando com quadras em redondilhas ABCB. O ritmo, porém, convoca dupla
destinação: «anjo de Céu» e «profeta do coração», a amada e o amador, o qual,
interrogando-se no final de cada uma das sete estâncias, se mostra e enuncia. Esta
maneira transluz no citado «Era eu um rapaz de catorze anos e não sabia quem
era.», de Mistérios de Lisboa: um decassílabo também marcado na sexta, seguido
de setessílabo. A epígrafe de Vigny anuncia um destino em literatura, de salvação
e perda, inelutável. Ora, à luz do tempo, há duas conquistas pouco perceptíveis:
além dos versos brancos, os encavalgamentos são pouco costumados na galáxia
ultra-romântica; e, sobretudo, esse «livro» da alma, como esta é um livro aberto,
demarca-se do frenesi à volta de outros livros da alma identificados com a moda
dos álbuns, a que, ainda assim, Camilo não fugirá.

“A uns anos” especifica a mulher-anjo, que não recusou favor régio, e, na
alternância de novenas e décimas, de dez e seis sílabas, atormenta quem a ama. É
uma solução distinta de “Traição e vingança”, qual alegoria do remorso, na
satanização do cavaleiro negro que vem apunhalar noiva virgem e perjura, a
«formosa Guiomar». As mutações estróficas e rítmicas colam aos diálogos e à
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ordem do narrador – comentativo, descritivo, moralista. É um exercício gótico
conseguido, em que a violência da «férrea mão» contrasta com a doçura hipócrita
do «débil ombro» e da vida cortesã.

Recuperando segmentos destes, o seminarrativo “Verdades” traz dístico de
Lamartine e alguns lugares-comuns desaguando na «lousa sepulcral». Pelo meio,
entre imagens gastas, há virgem ludibriada, tão recorrente na novelística, mas que
um descrente ainda se oferece para amar, e, no calor do salão, o jogo de opostos
entre a alegria ruidosa e o silêncio mortificador, entre os corpos e a alma, segundo
as fisiologias do tempo, em que ainda vai beber o Poema da Mocidade (1865)
chaguiano.

“A harpa do céptico” são décimas fizeram a glória efémera de Camilo, em
busca de amor e fé, com que dar sentido a isso de ser poeta, quando alguns morriam
nas guerras nacionalistas europeias de 1848-1849. A segunda geração romântica
podia rever-se neste trânsito breve de um eu rogando a Deus (pedi-lhe) ao ele
impessoal (pede) do «homem perdido». Será na história concreta do moribundo
aguardando a extrema-unção (também reiterada no poema de Chagas), em
“Angústias e Consolações”, que o padre insone, já remorso e razão, se salva. Uma
vez mais, a tempestade nocturna, símile das paixões, que a pena trabalha desde
1845 e regressará em várias novelas; como a tempestade, acaso, de leitura
herculaniana, também um padre abandonado, mas problematizando natureza e
religião, donde sobra «a mão de Deus», que o tornará mais forte, e percebendo
«Que o padre é mais que um anjo!». Do anjo invocado – com trânsito pelo ideal,
pela mulher, pelo desejo de ser, pela sua negação, a par da imagem da mulher,
qual anjo, virgem, perjura, enganada, «esposa consternada» – à transformação
em além-de-anjo, no diálogo com Deus e com os homens, vai a conquista sobre a
perda e o remorso, que parecem motivar esta escrita. Cavaleiro negro – vingador
como os primeiros padres do autor, em verso e prosa –, tigres de salão e cépticos
confrontam o amor de uma família crente que se multiplica pelos netos. É um
sonho de Camilo, que há-de sofrer pelos filhos e na morte da neta.

Ricardo Jorge explicou as motivações de Folhas Caídas, Apanhadas na Lama
e associou As Farpas a esse libelo:

A fobia anti-burgueza, gerecida antinomicamente em pleno burgo do Porto
e entretida pelos escrevinhadores em guerra aberta contra os costumes, a bruteza,
e a prosapia da alta mercancia tripeira, influiu, segundo penso, profundamente no
espirito de Ramalho Ortigão, que viu ahi com justeza critica a genese de Camillo,
esquecendo a sua propria.
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Não se discute se também a de Ramalho, mas Ricardo Jorge, aluno deste e
camilianista notável, deu no ponto – e nas máscaras que o poeta assumia
regularmente. É o caso destas (de frontispício em caixa alta) Folhas Cahidas, /
Apanhadas na Lama, / por / Um Antigo Juiz das Almas de Campanhan, / e / Socio
Actual da Assemblea Portuense, / com Exercicio no Palheiro. / – / Obra de Quatro
Vintens, / e de Muita Instrucção.

O baronato recebe logo a paulada que se multiplica na novelística, com,
pelo menos, quinze barões e três baronesas; ainda em 1854, o barão de Sá (Mistérios
de Lisboa) é um digno exemplar. “Aos barões” deve associar-se o semi-épico
“Um jantar de barões”, em que se invoca a «musa da sopa e do cozido». Dito de
um Anónimo no Cancioneiro Alegre..., a aclaração tornava-se mais fácil:

A obra realmente tem cheiro e cor local da Assembleia Portuense. [...]
Como quer que fosse, esta sátira brutal desfechada ao peito magnânimo de

um barão [,] feriu no estômago vários amigos meus. O fidalgo afrontado mandou
fechar a capoeira à maledicência, e trasfegou em si próprio uma garrafeira coeva
do marquês de Pombal.

A origem provinciana dos barões-pipas vê-se nos modos e na linguagem, a
que se contrapõe, no ridículo do incompreensível, discurso de literato.

Conjugue-se com “O seu a seu dono”, que, entre quintilha-refrão, descreve
os «corruptos de profissão», que infestam o Palheiro / Assembleia Portuense:
nesta colectividade recreativa com dez anos de vida, pontificava a má-língua dos
principais adversários, endinheirados, de Camilo. Entre eles, o cunhado de Ana
Plácido, António Bernardo Ferreira. Aí temos «línguas farpadas, / Em bocas já
desdentadas, / Maculando a honra alheia». Entre estes «velhos devassos», estúpidos
e cínicos, visitas de alcouce, eis o frade epigramático, de «bochecha rubra e gorda»;
e as «mil tretas» do «milionário / Brasileiro».

A toleima do attaché parisiense, em “Conto moral”, não fecunda menos
inúmeras personagens; e, «visconde incrível» – antecedendo outra “Epístola / Ao
Visconde de Quebrantões”, e sete viscondes rastreáveis na novelística –, o de
Atouguia, duplo ministro, «ilustre paspalhão» e inteligência «de escabeche», requer
“Epístola” épica.

“O ministro e o jornalista” é uma cena dialogada de flagrante actualidade,
tal a promiscuidade entre governação e jornalismo. Desta ordem, citem-se ataques
ao «saloio» Fontes Pereira de Melo, quando os comboios carrilavam entre nós –
mas o carril do ritmo é frouxo e fica na estação –, e ao ministro da Economia.

O poema “A D. Eusébia da Assunção, alma de vaca” – essa «Natércia de
chinelos» («que mal te fiz, pulga d’alma, / Que mordes, sem compaixão?»), como
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há «Dantes de chinelos, / E Petrarcas d’albornoz» em “Impressões / Dum Passeio
no Jardim de S. Lázaro” –, dá passagem a missiva dirigida aos pais e maridos,
sobre os cuidados a ter com “As literatas”, filhas ou esposas, em que Camilo,
Ramalho Ortigão e século positivo se conjugaram. Nas Memórias de Guilherme
do Amaral, apresenta-se-nos amigo que conhecia «todas as literatas do Porto, que
surgiram, à laia de tortulhos, com as últimas e benéficas chuvas da civilização»21.

Visita-se, pois, nesse ano-chave de 1854, parte das figurações camilianas: a
questão do Poder e seus agentes; a força lúbrica do dinheiro; a estupidez da
burguesia em passadeira aristocrática; a galicização da vida mental e crítica às
mulheres letradas. Sê-lo-ão Maria Elisa (A Filha do Arcediago), Francisca
Valadares (Mistérios de Lisboa / Livro Negro de Padre Dinis), etc.

O regresso dá-se vinte anos depois, com Ao Anoitecer da Vida (Últimos
Versos): entre a excessiva poemática à bíblica Raquel / Ana Plácido e circunstâncias
familiares, há bons textos, entre eles, “Kempis. Desse volume extrai ele os dois
“Sonetos da Decrepitude”, para se apresentar em distanciado nome próprio no
Cancioneiro Alegre...

No prefácio-autobiografia literária diz-se, aos nove anos, leitor d’Os Lusíadas
e a ritmar um soneto pelos dedos (1874, p. VI). Acompanhava Bocage, mas se,
pelos dezassete anos, todos ouviam os nomes de Castilho, Garrett, Herculano e
«avultavam já os Lamartinistas» (p. VII) reunidos, depois, n’O Trovador, ele só
acrescentava às montanhas Fernão Mendes Pinto, José Agostinho de Macedo e
pouco mais. Conta, então, da “Ode” dos 15 anos; da leitura, industriado pelo
padre Manuel da Lixa, de Garção e Tolentino, deste retirando que a poesia «nenhum
préstimo tem»: «E cuida em solidos meios / De ganhar algum vintem.» (p. XVIII)
É útil, entretanto, a lista de modelos: A Harpa do Crente (1838) herculaniana, a
que responderá “A harpa do céptico”; Castilho; Garrett, Camões (1825) e Frei
Luís de Sousa (1843), «prosa melhor que todas as poesias» (p. XXII); e outros,
menores.

São 51 títulos para 52 poemas, entre 1850 e 1872. Se Um Livro era «O Livro
das Saudades» da infância e adolescência, agora, em ano (1862) de relação amorosa
problemática, outro garrettiano «pungente espinho» dilacera-o na adoração “A
Raquel” crucificada.

Mas a monotonia do verso não é menor, inclusive, nas distracções episódicas,
de que desculparíamos um “À beira-mar” escolar, e “Meditação dum parvo”,
casando Tolentino, João de Deus, resquícios do que será Cesário... É desta índole,

____________________
21 7.ª ed., Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1966, p. 44. Exemplo acabado já fora soror Tomásia do

Céu, de Mistérios de Lisboa.
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na mistura de Luís Vaz e do bom Sá, “Fragmentos”, sobre o «arrogante brasão»
manchado em sangue inocente. Entretanto, representa-se o janotismo nacional
«com ares de Antony, não de Tenório», vitória de Dumas pai sobre Tirso de Molina.

Passam 14 anos (ou 26, se contarmos desde 1862, data daquele prefácio) e
«últimos versos» distingue-se claramente de «última prosa rimada», como se
apresenta a série intérmina e fácil de quadras de Nostalgias – «Estas quadras
rimadas, a que não chamarei ‘poesias’, [...]» –, misto de evocação e de oposição
satírica entre a capital e Trás-os-Montes, que nada adianta a outras soluções mais
breves, como “Aromas” (Nas Trevas).

«Um genial lisboeta», que não sofre «as cheirosas / Aldeias de Portugal»,
não fica sem resposta:

Fallou bem! No cheiro a rozas
Lisboa não tem rival. (p. 14)

Parafraseando D. Jaime (1862), de Tomás Ribeiro, acrescenta:

Quem no lindo Aterro topa
Um cheiro extraordinario,
Comprehende o Jardim da Europa
Á beira mar... latrinario. (p. 15)

Amargura risonha, com vários acenos amigos, ainda entrevemos as sólidas
mulheres campestres de que a sua novelística está repleta.

No ano da morte, e descontado “Extermínio da Inglaterra”22, a unidade do
soneto em Nas Trevas (1890) transforma-se em síntese das formas de estar
conhecidas em 1854 e 1874.

Após uma “Nota Illustrativa” (p. 7-18), sucede a divisão em “Sentimento”
(14 sonetos), “Humorismos” (17) e “Epílogo”. Além, alguns temas da novelística:
a reconciliação, a Providência interpelada, a relação familiar, afora o abandono a
que eram votados os veteranos da guerra civil de 1832-1834; aqui, a farpa à
estupidez política, ao vedetismo, à riqueza inane, ao noivo ingénuo, ao mau cheiro
____________________
22 Dezoito quadras em Anátema, Coimbra, 1890; 38 quadras n’A República, Porto, 22-IV-1890,

com reprodução n’O Bibliophilo, Porto, 1909. Os dois fragmentos em João Paulo Freire (Mario),
Entre Gigantes!, 2.ª ed., 1917. Trabalho completo sobre este ponto está em Basilissa Calhau,
“Extermínio da Inglaterra / Trovas Alegres (por Camilo Castelo Branco)”, apresentação crítica,
leitura e notas de –, Vária Escrita (Sintra), n.º 2, 1995, p. 121-184.
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lisboeta – lembrando A Queda Dum Anjo e Nostalgias –, à literatura hipócrita e
oportunista, reevocada em “Os meus amigos” (1913). A condição humana, a
condição dessa literatura (com ressaibos de geração nova na expressão
«Paroxismos de luz!», com que abre “Epílogo”) lêem-se, por fim, no derradeiro
soneto, ao aconselhar os «românticos leitores» – suas tão presentes personagens,
em verso e prosa –, a não chorar: «Poupai-vos para os vossos maus azares.»

Das Poesias Dispersas (1913), notemos “A minha neta” – e que bem se
conjuga com o “Epitáfio” inaugural! A neta do autor faleceu a 13-IX-1884; o eu
naufraga, sem vigilância, mas agarra bem, pelo sentimento, a intuição do instante
(Bachelard).

Da colheita na ficção e miscelâneas, consideremos “Dom Cupido
Desdentado”, no cap. VII d’A Filha do Arcediago, e “A fidalguinha”, em Serões
de São Miguel de Ceide (1886). Mas baste exemplificar com o soneto terminal de
Coração, Cabeça e Estômago. Já se percebeu que fazíamos antologia restolhando
por essa prosa.

Resumindo a poética restrita: 1841? – “Epitáfio”; 1845, 1889 – Os
Pundonores Desagravados; O Juízo Final e o Sonho do Inferno; 1848 – A Murraça;
1854, 1858, 1865 – Duas Épocas na / da Vida (retocando Inspirações, 1851);
1854 – Folhas Caídas, Apanhadas na Lama; 1874 – Ao Anoitecer da Vida; 1890
– Nas Trevas; 1913 – Poesias Dispersas.

Em conclusão, pela contaminação no vaivém de processos que deixam de
ser qualidades de uma só espécie, deveríamos falar, não tanto de poesia e
novelística, mas de ficção camiliana, de situações e personagens particulares, com
tão vivo entranhamento pessoal, reunindo contos, novelas, romances, teatro,
alguma epistolografia, memorialística e até História, folhetinagem e poesia. Só
deste modo se terá uma visão mais completa de autor inexaurível...

Este artigo resume a introdução a Camilo Castelo Branco, Poesia,
edição de Ernesto Rodrigues, Lisboa, 2008, p. 7-45. Suprimimos muitas
notas e datações de obras.
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Memórias do Cárcere
– A cadeia das relações

Maria Alzira Seixo

As Memórias do Cárcere e a noção de «experiência»

Têm entendido os melhores camilianistas – destacando-se Jacinto do Prado
Coelho e Aníbal Pinto de Castro – considerar Memórias do Cárcere um dos textos
mais representativos da ficção deste escritor. É-o, decerto: pela reelaboração
autobiográfica do encarceramento devido ao adultério com Ana Plácido; pela
organização contística com que faz desfilar ante o leitor a galeria de presos que na
cadeia da relação do Porto o acompanharam; pelo teor novelesco da primeira e da
última partes da sua narrativa (respectivamente intituladas «Discurso Preliminar»
e «Martírios Obscuros»); pela qualidade humana e intensidade do pathos que
representa; e pela felicidade de escrita aqui atingida. Mas sê-lo-á ainda por outras
ordens de razões.

Entre essas, e no âmbito das características do discurso camiliano que eu
própria tenho vindo a estudar (v.g. O Rio com Regresso, Lisboa, 2002, e em
particular as recentes edições na colecção «Camiliana» da Parceria António Maria
Pereira, v.g. para este efeito os estudos prefaciais de O Livro Negro de Padre
Dinis, 2008, e de Memórias do Cárcere, no prelo), avulta um traço de composição

A Júlio Pomar,
a quem devo este título – Mestre,

e em várias artes de figurar palavras.
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menos evidenciada pela crítica, que consiste no notável manejo de motivos
literários que o autor insinua no seu discurso romanesco, os quais dominam a
orgânica da narrativa ou nela se encadeiam subtilmente, produzindo veios de
sentido que se ligam, de modo metafórico e fabular, à temática dominante.

Ora qualquer texto artístico é uma cadeia de relações. A narrativa, o verso,
o traço ou a mancha, os sons trabalhados na música, todo o tipo de organização
icónica que represente esteticamente o nosso mundo, ou um outro mundo que se
experimente produzir, procede a um encadeamento de elos cujo entrelaçado se
apresenta de modo diverso, e com maior ou menor emergência no tecido da escrita.

Encerrado na cadeia da Relação do Porto, Camilo escreve romances e contos
que têm a ver com a experiência da clausura: Amor de Perdição, história de um
amor difícil, com encarceramentos de funestas consequências; Romance dum
Homem Rico, narração de quem muito ama uma mulher, e, pelo malogro desse
amor, se retira na vida eclesiástica; Doze Casamentos Felizes, colectânea de contos
que são vislumbres do feliz escape para a condenação que está sofrendo na cadeia,
e concretamente representam a antífrase da situação que vive ao escrevê-los.

Estarei eu a referir-me às implicações autobiográficas da obra literária?
Esclareço que só em parte – naquela parte em que todo o sujeito da escrita escreve
fatalmente o mundo que é seu, mesmo quando se lhe opõe. E isso porque o que
um texto literário encena não é tanto a matéria autobiográfica, entendida como
conjunto de factos vividos, mas, privilegiadamente, a sua experiência, isto é, a
consciência reflectida que o escritor pode ter dos lances por que passou, e se
projectam no seu conhecimento das coisas, que resulta afinado e enriquecido pela
imaginação que os interpreta e pode mesmo transformar esse saber. Porque muito
do conhecimento autêntico do homem e do mundo é fornecido ao artista «por
virtude do muito imaginar», para usar as palavras de Camões. E é por isso que as
relações que ocorrem em cadeia ao escritor, ao compor uma obra, se apresentam
privilegiadamente na expressão imagística, nela comunicando a verdade específica
(e estética) do conhecimento em literatura.

Os elos da cadeia

No termo da parte preambular das Memórias do Cárcere, Camilo, enfermo
durante alguns dias em Vila Real, pondera sobre o significado do teatro da cidade:
«aquele teatro era de minha família: nunca teria nascido, se eu não tivesse escrito
um mau drama, que dediquei a meu tio». E escreve, revivendo na memória a
primeira récita e as atribuladas histórias familiares: «Que delicioso recordar,
quando eu me estava vigorizando para entrar nos cárceres da Relação do Porto, e
estender os pulsos às gramalheiras de ouro, que os meus inimigos batiam na



- 19 -

bigorna da moral pública!» (sublinhados meus).
O motivo literário da corrente é bem um exemplo do que dissemos acima,

por tonalizar todo o texto das Memórias. Entrevisto neste passo como grilheta
dolorosa ou como troféu valioso (a motivação aurífera das «gramalheiras de ouro»
é no imediato inesperada para o leitor), entra em forte relação de adequação, mas
também de contraste, com as «masmorras altas» que vêm logo a seguir e nada
têm de dourado. Algumas linhas adiante o escritor entra efectivamente no cárcere,
mas o seu olhar e a sua mente fixaram-se, ainda lá fora, no sol de Outubro que
«parecia vestido das suas galas de Abril», levando-o a exclamar, no instante da
privação da liberdade: «que formoso céu e sol (…) à porta da cadeia!». A grilheta
é cruel, mas o que a liberdade imediatamente anterior lhe proporcionou, e motiva
as correntes que o prendem, é um tesouro de afecto; para ele que, no início desse
«Discurso Preliminar», e na «risonha tarde de Maio» em que no Porto o aconselham
a fugir porque vai ser preso, se encara aprazivelmente como um dos «amantes da
natureza», a qual «parecia guardar-lhes para a noite os seus enfeites de mais primor,
como fina amante, que mais se poetiza e doura, e enternece, ao pálido luzir das
estrelas» (sublinhados meus). O amor que o atira para a masmorra é assim
subtilmente indiciado como uma jóia – a jóia da ternura feminina a quem se liga
pelo valor da beleza e do sentimento, comparável ao brilho das estrelas que
iluminarão a atmosfera nocturnamente sombria da condenação que o castiga.

A desconcertante qualificação das correntes («gramalheiras de ouro») pode
entender-se deste modo como um múltiplo veio de sentido, no qual se entrançam
planos de comunicação diversificados e contrastantes, em harmonia com a estética
romântica. Por um lado, o veio da ironia, através da qual o narrador refere os ditos
públicos que o detractam, deste modo os convertendo, por oriundos de gente que
considera maldosa e insensível, em glória pessoal que lhe «doura» a amargura;
por outro lado, o sentimento da quietude e do alívio, pelo fim que a entrada no
cárcere vem pôr à ansiedade de foragido que sofreu ao longo desses dias reportados
no «Discurso Preliminar», acuado pelo seu próprio sentimento de uma prisão
iminente, na constante  ameaça de se ver descoberto pelos agentes da lei, na
inquietação da fuga desenfreada que empreende pela região da sua infância ao
abrigo de familiares e amigos, entre Guimarães e Vila Real. Fortalecidas pela
inicial sugestão da figura da amante, que observámos acima, e do tesouro que,
também por sugestão indirecta, valida o relacionamento entre ambos, as
«gramalheiras de ouro» integram-se deste modo na escrita do autor de Estrelas
Funestas e de O Demónio do Ouro  como uma particular visão do mundo e das
coisas.

E a cadeia da Relação, sede da acção da narrativa, enquanto tribunal de
segunda instância para averiguação e julgamento de actos e razões dos indivíduos,
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torna-se assim o reduto por excelência da existência humana nos seus aspectos de
manifestação mais concreta, mesquinha e vil, sendo também o ambiente de
pesadelo que vai tornar em alegoria de sombras o delito mais comum e o crime
mais nefando e desprezível. Como se essas masmorras fossem simultaneamente
símbolo e referente do Mal, tanto como das penas que podem metamorfoseá-lo
em santificada expiação.

A cadeia das relações, semânticas e simbólicas, não se fica por aqui. O amor,
o crime, os ganhos (indevidos ou não, porque a prisão funciona como um cadinho
de alterações e transformações éticas), o sofrimento, o remorso, os pavores, os
gritos ulcerados, todo o pathos que provoca no leitor, à boa maneira aristotélica,
a compaixão e a catarse, em assombro e horror, pôde ainda ser considerado, pelo
autor do livro («Prefácio da Segunda Edição»), um conjunto de «historietas que,
em geral, miravam a fazerem-se ler alegremente».

Palácio da Relação e Cadeia da cidade do Porto
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É então um livro que pode ler-se com alegria, as Memórias do Cárcere? Esta
«obra de pouca monta», que assim a classifica desde a primeira linha o escritor
(descontados os clássicos tópicos de modéstia e os irónicos exageros românticos,
neste  caso agravados por uma escrita marcadamente elusiva, como veremos melhor
daqui a pouco), vai ainda enxertar-se de um veio cómico? Deveras, e à boa maneira
camiliana, ainda mais que romântica. É certo que essa leitura alegre, que ele deseja,
atribui-a o próprio a uma escrita que lhe exigiu «muitíssima força de alma»; mas
o chilrear dos passarinhos que o acompanhavam no passeio inicial pela praça de
D. Pedro, «por entre as amoreiras e as acácias floridas», antes de ter de se pôr em
fuga, dão uma nota gárrula ao «incipit» do texto, que é retomada nos dois últimos
capítulos (XXXII e XXXIII), menos esfuziante e mais dramática, mas
tranquilamente esperançada, quando se narra a visita de D. Pedro V à prisão. É
certo que as aves do início chilreavam à aproximação do crepúsculo, e que a
«noite» que se aproximava, amorosamente ligada à visão da amante, pode
igualmente figurar o ambiente ensombrado da prisão, que se lhe antolha. Mas
também é certo (e o veio contrastante dos sentidos que se amalgamam no texto
assim mais se reforça e complexifica) que Camilo e Ana Plácido irão ser absolvidos,
e que tudo não passará de uma fase negra que ambos vão ultrapassar. A voz do
rei, no final, manifestando-se contra o estado das masmorras e surpreendendo-se
com a presença do escritor, que lá encontra («Sua Majestade fez um gesto de
admirado», «mas àquele gesto seguiu-se outro de reflexão e assentimento em que
eu vi que o rei achara nas suas reminiscências o motivo da minha prisão»), é já
sintoma de absolvição moral («Estimarei que se livre cedo», diz o monarca), assim
como a visita que o ilustre visitante faz a Ana Plácido, nunca no livro designada
com o seu nome, e aqui referida como «a senhora» que «veio com um menino nos
braços de sua ama». Na construção literária da narrativa, porém, é primacialmente
importante a segunda visita de D. Pedro V. Qualifica-o o escritor como «um anjo;
não sei dar-lhe outro nome»:

«Foram estas as suas palavras:
– Ainda aqui está?!
– E estarei amarrado com correntes de ouro àqueles varões de ferro.»

(sublinhados meus).

O ouro das gramalheiras referidas inicialmente é retomado neste penúltimo
capítulo, como que a fechar o ciclo do texto e da cadeia, e liga-se agora ao rei, em
quem o narrador acha «um jeito de tamanha bondade» que, «a não ser preso,
dobraria sem pejo o joelho para beijar-lhe a mão». A implacabilidade dos ferros,
que privam e torturam, converte-se na valiosa ligação das correntes do metal nobre,
em sentido figurado, a exprimirem a nobreza das almas e dos corações.
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Representação e experiência: o dizer alusivo e o dizer elusivo

Mas não são apenas esses os elos da cadeia que constituem as «gramalheiras
de ouro» que acorrentam aos ferros o narrador. Abertamente comunicado como
sendo o autor, ele faz gala em sublinhar, no seu «Prefácio», que «raramente estas
páginas se enlamearam no assunto lastimável que as sugeriu» (sublinhados meus).
E de facto as razões que levaram Camilo ao cárcere nunca no texto afloram, a não
ser por breves e oblíquas alusões, como acontece no encontro do rei com Ana
Plácido, que acima mencionámos, e que o leitor desprevenido nem sequer
identifica. As memórias centram-se, pois, no sujeito do tempo vivido, evocado
através da recordação, mas o que nelas concretamente se dá é muito menos a
vivência interior e pessoal do drama amoroso e respectiva condenação, que o seu
objecto exterior, isto é, a circunstância prisional em que Camilo viveu ao longo
do encarceramento (cujo motivo não refere), e sobretudo «a gente» que se integra
nessa circunstância, isto é, os companheiros de infortúnio, atolados eles também
no «lodo» do crime de que o narrador quer isentar o seu escrito.

Os elos são, pois, na sua base, a alternância do «ouro» e do «lodo» como
motivos literários centrais, mas são também, numa perspectiva textual mais lata e
concreta, as tais «historietas» que refere no «Prefácio». Cada capítulo organiza-
-se, de modo geral, em torno da figura de um presidiário, cujo caso no capítulo
correspondente se conta ou descreve, como se cada passo no percurso narrativo
se orientasse em função de cada cela e seu habitante, numa viagem pelo interior
da cadeia e pela consideração dos condenados que, em cela ou enxovia, aguardam
a sua sorte ou o seu fim. E as «gramalheiras de ouro», remetendo para a ligação
afectiva e valiosa do narrador com a matéria penal que para o cárcere o arrastou,
não se isentam destas outras ligações que no cárcere vai desenvolvendo, sejam
elas mais distantes e superficiais, ou, pelo contrário, de uma proximidade que as
vai aprofundando, conforme cada caso o impressiona, conforme cada personagem
nele suscita compaixão e até respeito. Coexistem as figuras impressivas, cujo
exemplo se grava dolorosamente na mente do escritor, com figuras mais ocasionais,
cujo caso é facilmente transponível. E não é o carácter risonho, e até faceto, de
algumas dessas histórias, que as secundariza e torna obliteráveis, uma vez que
ironia e humor se concentram amiúde nas matérias mais graves e vice-versa; é
antes a demora e incisividade com que se produz a respectiva narração, seja ela
aligeirada na jocosidade ou aprofundada no sofrimento, que torna indelével
determinado caso ou figura, e lhes atribui uma relevância maior na totalidade do
texto.

Há vários graus no escalonamento das figuras que constituem a galeria dos
condenados e dos que os assistem, e diversos são os amigos de Camilo, referidos
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como visitas solícitas e compassivas, a pontuarem o seu espaço de reclusão. Mas
é irrecusável que as figuras de projecção maior, cuja presença assinala o culminar
da narrativa, são as do salteador José do Telhado, considerado modelo de bravura
justiceira e de valor social controverso mas indómito, e, como fecho, que não
pode suscitar mais que admiração e matéria para reflectir (a do cap. XXXIII, o
último, uma meditação sobre as prisões), a do Senhor D. Pedro V, o jovem rei, «o
primeiro príncipe que se afrontou com a face mais cancerosa e repulsiva da
humanidade».

José do Telhado e D. Pedro V representam faces do Bem e do Mal (os valores
que estão em causa, ou deveriam estar, nas prisões) que são de certo modo neste
texto intervertíveis. São ambos figuras do mundo real, como outras da galeria das
Memórias do Cárcere (porém muitas delas de tal modo já afastadas do viver
contemporâneo do leitor que mais se tomam como criações fictivas, e nem é certo
que todas tenham tido raízes, mesmo que só em parte, na circunstância efectiva
do escritor): o ladrão que roubava para dar aos pobres, com valentia e panache, e
o rei de inteligência superior e compassiva que a morte leva prematuramente. A
inclusão de ambos no texto constitui, de certo ponto de vista, o seu ponto
culminante, o primeiro numa dezena de páginas que constitui uma apaixonante e
divertida narrativa de aventuras, que dá muito para reflectir, e o segundo
ocasionando justamente essa mesma reflexão, pela postura régia do julgamento
ético, que Camilo convoca para a validar, e se validar também. As duas figuras
são, pois, como pólos que orientam e agitam o desenrolar das correntes de ouro,
as quais constituem a base literária e simbólica das «historietas» desta obra.

 Sendo ambas figuras do mundo real, o rei e o salteador, o modo da sua
inclusão no texto apresenta, por conseguinte, uma assinalável relevância literária.
Enquanto elos da cadeia simbólica, eles tornam-se componentes de um trabalho
de urdidura ficcional, pois são peças fundamentais da composição. Mantendo
ambos, note-se, os traços de carácter e conduta pelos quais são consensualmente
reconhecidos. A experiência de conhecimento que Camilo nos revela é portanto
transmitida com fidelidade em relação às características do mundo que pretende
representar. Mas convém notar, de passagem, que o qualificativo «real» (em
«mundo real») é termo enganoso para designar o que nos rodeia, tal como o seu
correlato «realidade». As correspondentes acepções filosóficas envolvem tal
complexidade que, com um mínimo de consciência vocabular, verificamos que se
trata de noções impróprias para exprimir o que entendemos ser afinal a nossa
circunstância efectiva, isto é, aquilo que, implicando factos e efeitos,
«efectivamente» constitui o nosso meio, isto é, tudo o que «está» (estancia) à
nossa volta (circum), na acepção mais estrita ou alargada que ela possa
compreender. É por isso que realidade e ficção entretecem relações muito
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específicas na obra literária, tanto mais complexas quanto mais se interpenetram
as componentes da autobiografia, da experiência, da vivência pessoal e da
recordação. Sobretudo se a recordação se reporta confessadamente quer a factos
concretos quer a perspectivas da imaginação intimista, como é o caso das Memórias
do Cárcere.

Realidade e representação do mundo, experiência pessoal e ficcionalidade
são, pois, veios de expressão que se mesclam indestrinçavelmente nesta obra de
Camilo. Além do mais porque o narrador-autor se propõe dizer uma coisa que
está sempre a dizer que não diz – e que é: acusam-me de um crime, e eu não
cometi crime nenhum!, sem mencionar, porém, a substância da acusação.

O texto das Memórias, com efeito, não se tece no imediato a partir da cadeia
de símbolos, mas aludindo directamente ao ambiente concreto da cadeia da Relação
do Porto, e das figuras que a povoam, sendo tudo isso descrito. Uma alusão é um
processo de referência directa (permite identificar aquilo de que se fala) sem o ser
integralmente (aquilo a que se alude sofre um certo desvio em relação ao que
centralmente se comunica). Alude-se aqui, incontestavelmente, a um
acontecimento considerado criminoso (sem o qual o narrador não teria sido
encarcerado na cadeia da Relação do Porto), mas o que literariamente se contesta,
através de uma acumulação de processos elusivos, é que seja crime o que de facto
aconteceu. Por outras palavras: a alusão ao crime parte de uma circunstância
incisiva (a entrada coerciva na cadeia), mas a  incisividade dessa circum-stância
(etimologicamente: do que rodeia o indivíduo) é reiteradamente comunicada de
modo elusivo, isto é, dando o narrador ostensivamente a ver que se esquiva quanto
ao teor central da matéria narrada, procedendo a denegações, quer dizer, asserções
que no plano psicológico indiciam conteúdos diferentes dos que são explicitados,
e utilizando o tipo de afirmação muito particular da litotes, que é a figura de
retórica que consiste em afirmar uma coisa através da negação do seu contrário.
Vejamos.

Logo no «Prefácio da Segunda Edição», Camilo refere que este livro se
encontra ligado a «uma grande enfermidade moral» (cuja natureza não especifica),
e reporta a escrita do texto a «quarenta dias de laboriosa provação», confessando
que, durante a redacção, lutou para «fingir uma estóica serenidade» na narração
dos eventos. E sublinha: «raras vezes estas páginas se enlamearam no assunto
lastimável que as sugeriu», motivo que afinal deu azo, conforme denuncia o
escritor, a que a opinião pública, sedenta de confessionalismos escandalosos, o
condenasse. Esse «assunto lastimável» que «sugeriu» a escrita do livro foi, a crítica
e o leitor bem o sabem, o seu encarceramento e o de Ana Plácido pelo crime de
adultério de que foram acusados. As referências deste prefácio são, pois, elusivas
quanto ao que se passou, mas a indiciação do facto através do silêncio que se diz
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ser mantido (e portanto aludido, sob a forma da denegação, uma vez que se chama
a atenção para o facto através de rodeios em torno dele) faz avultar, mesmo que
veladamente, a sua incidência no texto.

Destacamos três momentos das Memórias do Cárcere em que estes
movimentos elusivos da escrita se tornam mais sensíveis. O primeiro é o da litotes
utilizada a meio do volume, no capítulo XII, quando o narrador discreteia sobre a
passagem do tempo na prisão («Os dons que mais carece e cativam um homem
preso são o aligeirarem-lhe as horas. As horas da cadeia arrastam-se, como se ali
fosse a estância de transição para infernal eternidade, onde não há mostrador de
tempo. A noite nasce lá, e desdobra-se dentro em sombras torvas…») e menciona
a visita dos seus amigos, que ocupam toda esta parte, em reverso dos restantes,
que formam a galeria dos encarcerados. Mencionando, entre os amigos, José do
Telhado e D. Pedro V, diz a certa altura: «É preciso que o leitor não encontre aqui
o que está procurando desde a primeira página.»

Procedimento compósito, esta alusão elusiva à transgressão que Camilo
cometeu vem inculcar no leitor a ideia da importância máxima do que se não diz,
mas existe (e se pressupõe que é do conhecimento do leitor), e funciona como um
literal interdito, que é sugerido nas entrelinhas. Sublinhando, pois, a ausência da
referência, o dizer elusivo constrói a sua presença no desejo de indagação que
instila no leitor, ou na confirmação que indirectamente lhe fornece quanto ao
motivo basilar, de todos conhecido, da escrita destas Memórias.

O segundo é o do teor da «Conclusão» do livro, que surge na 1ª edição das
Memórias do Cárcere, e que o autor retira na sua segunda edição, para não acentuar
as dimensões do escândalo nem o teor da sua participação. Diz assim: «Fecham-
-se as Memórias. Há nelas uma grande lacuna. Eu devia ter dito porque estive
preso um ano e dezasseis dias. Não disse, nem digo, porque verdadeiramente
ainda não sei porque foi.»

Esta conclusão, alusiva e elusiva, combina a litotes («eu devia ter dito» e
«não disse … porque … ainda não sei porque foi») com a denegação («uma grande
lacuna» pois «ainda não sei porque» «estive preso»), fazendo interferir os dois
processos nas expressões utilizadas, que a nossa explicitação através dos parêntesis
não clarifica inteiramente porque a interdependência dos processos na escrita
(como um véu laboriosamente tecido) não permite a sua separação completa no
discurso.

Mais importante ainda que o teor dessa conclusão, a meu ver, é a sua rasura
nas edições posteriores, que significa um interdito social literariamente aceite, e
o medo que a sua insistência no não-dito venha a prejudicar o decurso da sua vida
privada com Ana Plácido, uma vez alcançada a absolvição. Por isso a nova edição
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das Memórias do Cárcere que terminei para a Parceria António Maria Pereira
inclui essa conclusão rasurada, que permite compreender melhor o alcance e a
extensão dos processos elusivos na composição total da narrativa, uma vez que a
sugestão do interdito está presente, na editio princeps, das primeiras às últimas
linhas do texto.

A visão da liberdade

O sentimento da imobilização, que é marca genérica da detenção prisional,
liga-se explicitamente, no texto camiliano, à sua correspondente sinonímica da
privação da liberdade. É essa relação imaginária, a fazer de uma o contraponto da
outra, que dá todo o sentido ao particularíssimo «Discurso Preliminar» que inicia
as Memórias do Cárcere. O próprio autor sente necessidade de o justificar, ao
iniciá-lo («Quem vir, em obra de tão pouca monta, o empavesado intróito dum
discurso preliminar, entra logo a sorrir do desvanecimento com que um fútil
romancista vem com sua obra arreada de composturas» (sublinhados meus),
«acudindo» logo que se trata de uma manifestação de «gratidão». Sê-lo-á, dirigida
aos amigos que tentaram evitar-lhe o encarceramento, proporcionando-lhe
experiências de evasão e de brevíssimos desterros.

Factualmente, o longo texto preambular das Memórias do Cárcere
corresponde a uma acidentada narrativa de viagens, com andanças de fuga e
estadias ao abrigo de apoios afectivos, desenrolando-se a partir do Porto em
direcção às terras da sua infância (Vila Real, as margens do Corgo, a Régua,
Valongo, Samardã), com refúgios ocasionais em torno de Braga e Guimarães, em
particular na Quinta do Ermo, com Vieira de Castro. Aqui, destaca-se o episódio
da mulher que carrega o baú, o da Senhora de Antime e o da Ponte do Barroco,
que só por si atestam do merecimento literário e humano deste preâmbulo, que
valeria a pena estudar em todas as suas particularidades. Integra ainda uma travessia
do Marão, com impressionante tempestade e a visão da choupana do salteador de
Anta (dos Doze Casamentos), assim como a evocação de Maria do Adro, da Luísa
de Um Livro, e os divertidos passos do José da Maria Lérias, nas Taipas, e do
barbeiro de Amarante, que organiza as cavalhadas do Coração de Maria, para as
quais o narrador escreve, a pedido do homem:

Não bastava sermos parvos,
Somos ímpios também;
Uns dão couces, outros, versos;
Cada qual dá o que tem.
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A par de intermezos jocosos, que se iniciam na jornada em diligência, avultam
as descrições bucólicas da paisagem e das gentes, o convívio com os amigos, a
leitura dos clássicos, a menção de poemas que escreve, ou escreveu, sérios ou
facetos, revivescências de cenas pessoais juvenis, que preenchem estas páginas
de modo a exprimirem a movimentação física e espiritual do sujeito narrador, que
o leitor esquece ser um foragido, pois que o que ressalta de tais andanças é a
dimensão paisagística e humana gratificante, numa inexprimível e inestimável
sensação de liberdade. Essa viagem através da qual pretende evitar a cadeia dá
conta da liberdade de gestos que o encarceramento vai depois impedir, mesmo se,
depois de detido, Camilo sublinha a sua relativa capacidade de movimentação,
sendo-lhe nomeadamente permitido dar alguns passeios fora do edifício, parece
que devido à doença que já então lhe minava os olhos.

Mas a feitura do preâmbulo não é completamente distinta do corpo do texto
que vai seguir-se, e o leitor retém, no episódio do Senhor do Monte, a visão do
anjo (parece que o anjo do gládio me vedava o passo) que irá centrar o capítulo
XXI, que consiste num sonho do narrador, que pensa ter descido à enfermaria das
prisioneiras e aí observa uma mártir que se debate entre o Anjo da Desgraça e o
Anjo da Paciência. Experiência pessoal, memorialismo, imaginação romântica e
onirismo premonitório combinam-se para encadear as alusões autobiográficas e a
composição ficcional, assim como a perspectiva contrastante do movimento e da
fixação.

As Memórias do Cárcere constituem, pois, um enovelado de percursos no
tempo (memórias) e no espaço (deambulações) cujas características narrativas se
implicam mutuamente na intriga, e são também relevantes na organização do
texto. Jacinto do Prado Coelho sublinhava de modo percuciente, na sua Introdução
ao Estudo da Novela Camiliana, que, na novelística do autor, «o espaço é condição
para a aventura». Isso observa-se logo no primeiro capítulo do livro, que abre um
leque narrativo de aventuras e desventuras que atiraram com os seus companheiros
para o calabouço, e cujas primeiras linhas se constroem também em variação da
litotes:

«Não estranhei o ar glacial e pestilento nem as paredes pegajosas
de humidade, nem as abóbadas profundas e esfumeadas dos corredores,
que me conduziram ao meu quarto.

Em 1846 estive eu ali preso, desde nove até dezasseis de Outubro.
(…)
 O que eu estranhei, à segunda vez que entrei na cadeia, foi a gente

que vi. Eram pessoas de má sombra, e olhar desconfiado.
Devo desde já exceptuar desta qualificação, cuja injustiça mostrarei
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a tempo, um mancebo, que eu conhecera nos jantares de Custódio José
Vieira, e ali na cadeia se tinha deixado resvalar pela rampa que arma o
coração aos que vivem de seus enganos.»

(Sublinhados meus)

As gentes da cadeia, tal como as que encontra em liberdade, são o assunto
da narrativa, e os cenários em que se enquadram também. Deste modo, a menção
dos que resvalam pela rampa que arma o coração aos que vivem de seus enganos,
é mais uma vez, na análise do comportamento colectivo, uma alusão ao problema
pessoal que ali o colocou. De modo idêntico, a composição do «romancinho»
com que termina a exposição dos quadros das memórias, intitulado «Martírios
Obscuros», exibe uma sucessão de espaços que constituem justamente o desenrolar
de uma aventura.

A visão da liberdade integra-se por outro lado, e de certo modo, no
visionarismo romântico, não apenas pela relação com os sonhos e com o angelismo
místico, que vimos no episódio da mártir com os anjos, mas no conjunto dos
motivos literários que a compõem. Tais motivos desprendem-se das descrições
concretas, e mesmo referenciais, que estão presentes no «Discurso Preliminar»,
ultrapassando a «circum-stância» para se converterem em figurações literárias de
uma «realidade» puramente textual: as correntes (entendidas como grilhetas e
como laços afectivos), o ouro (enquanto tesouros de alma e coração – também na
sua própria «força da alma», sinédoque que o autor utiliza ainda no citado «Prefácio
da Segunda Edição»), os anjos, a lama ou o lodo, as flores viçosas ou inverniças,
as águas claras ou o gotejar pestilento, consoante se fala de movimento em território
livre ou no interior do calabouço. Trata-se de uma liberdade física que se confunde
ainda com a libertação do espírito, que faz com que a dedicação ao trabalho literário
seja também entrevista, em um dos capítulos das Memórias, como exercício
expansivo devido ao descondicionamento da criação. Refere então aí, livre de
horizontes que o restrinjam, a ficção que escreveu no cárcere: Romance dum
Homem Rico, «o livro a que mais quero»; «seis ou sete dos Doze Casamentos
Felizes», em relação aos quais confessa: «senti prazer naquelas ficções, e orgulhei-
-me de ter nelas imaginado a vida como ela podia ser, sem desbarato do divino
engenho que bafejou o lodo dos corações» (sublinhado meu), e acrescenta as
condições em que compôs o Amor de Perdição, após consulta do processo de seu
tio Simão, que fora também por amor um anterior hóspede da cadeia da Relação
do Porto: «escrevi o romance em quinze dias, os mais atormentados da minha
vida».

O modo como refere estas obras integra-se ainda no tipo do dizer alusivo
que constitui a indiciação da sua própria matéria transgressiva. Mas todo o livro
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acaba por constituir um libelo acusatório da condenação convencional, que o
escritor alarga à maioria dos companheiros da prisão:

«Eu descobri uma porção incorrupta em cada uma das almas que
deixei bosquejadas. Abstenho-me de dizer que seria possível restituí-
-las sanadas à humanidade, porque desadoro utopias, e sinto-me
convictamente materialista na perversão de certos indivíduos. Direi,
todavia, que (…) a cadeia continuará a ser um como fogo a que se quilata
a extrema maldade do criminoso. Assim é matar-lhe a alma, se os
legisladores crêem na alma.» (Capítulo XXIX, sublinhados meus).

O movimento da vida e a fixação na matéria penal das figuras encarceradas,
representados, respectivamente, o primeiro no «Discurso Preliminar» (na
experiência de vida do narrador) e na novela final «Martírios Obscuros» (o
romancinho que concretiza a libertação no espaço como condição da aventura e o
lance trágico que conduz ao cárcere), e a segunda nos quadros que
intermediamente, na parte substancial do texto, imobilizam cada um dos
encarcerados no seu destino de danação, são componentes obsessivas desta peculiar
estadia no cativeiro, durante a qual o narrador raramente vira o foco directamente
para si próprio, preferindo comunicar a cadeia das relações humanas e a
problematização da sua realização em liberdade. No conspecto geral dessa infeliz
experiência é que o autor de O Bem e o Mal insere, discreta mas enfaticamente, as
suas, que assim acaba por, alusiva e elusivamente, e de modo eloquente, evidenciar.
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Camilo a Ocidente e a Oriente

João Bigotte Chorão

Um escritor tão insuspeito de provincianismo ou chauvinismo literário como
André Gide entendia que o regional não se opõe ao universal. Os grandes
sentimentos do amor e do ódio, da generosidade e da inveja, do perdão e da
vingança não têm fronteira nem tempo. O homem, qualquer que seja o lugar e a
época em que viva, é sempre igual a si próprio, na grandeza e na miséria. Situado
nos inícios do século XIX português e numa região bem delimitada – Vila Real,
Viseu –, o Amor de Perdição, apesar dessa moldura geográfica e temporal, não
perde universalidade. Mais do que o quadro de uma época e de um país, ou de
uma região do país, é a pintura de uma paixão amorosa grande demais para a vida
– uma paixão às dimensões ilimitadas da morte.

Obra-prima do romance passional português, pela intensidade dos
sentimentos e dos ressentimentos, pelo despojamento clássico da narrativa e da
prosa, Amor de Perdição é uma tragédia – uma das poucas tragédias da literatura
portuguesa – que, a partir do local, atinge o universal. Amor de Perdição surge
como a versão portuguesa dos paradigmas universais de Romeu e Julieta ou de
Tristão e Isolda. O nosso Romeu ou o nosso Tristão chama-se Simão; a nossa
Julieta ou a nossa Isolda tem por nome Teresa. Para eles, o amor não é promessa
de vida – é anúncio de morte. Como todo o sentimento excessivo e obsessivo, o
amor não traz consigo a felicidade, mas a desgraça. A sua meta não é tanto o
casamento como a paixão pela paixão – um fogo que devora tudo, a razão, o bom
senso, a própria vida. Na verdade, para tão grandes amores é sempre curta a vida,
e só na morte podem eles aplacar-se. Há na história, e não já na literatura – embora
literariamente o tema tenha inspirado obras de Antero de Figueiredo, de António



- 31 -

Patrício, de Henry de Montherlant –, há na história portuguesa um episódio de
paixão que se transformou em mito: o de Pedro e Inês.

Como todo o autor que não se limita a copiar figurinos alheios, Camilo
introduz no Amor de Perdição uma personagem muito nova: a de Mariana. Eis,
enfim, uma figura não convencional do imaginário romântico, uma mulher real e
não um arquétipo. Não aparece no centro do quadro, porque se coloca
discretamente a deslado, mas ela é uma figura central, ou pelo menos a mais
complexa, do Amor de Perdição. Não adorada como Teresa, aceita, ela tão
voluntariosa, um papel de segundo plano, movida só pelo bem do amado. Não
tem, como Teresa, vocação epistolar, de um patético todo camiliano: «Quem te
diria que eu morri, se não fosse eu mesma, Simão?»

Mariana não escreve nem saberia escrever assim, mas – a tanto o amor obriga
–serve de correio entre Simão e Teresa. E chega a invejar, a generosa Mariana, a
«rival» Teresa, ao desabafar para si mesma: «Se eu fosse amada como ela...» Mas
não era. Simão, que não via em Mariana senão a simpática filha de João da Cruz,
a amiga solícita, uma como irmã, não se apercebeu logo do amor dessa admirável
criatura, empolgado ou cego pela sua paixão por Teresa. Amor tão calado o de
Mariana, como se tivesse pudor de o confessar, só o revelou quando Simão
compreendeu enfim que ela «o amava até o extremo de morrer». E o novelista,
substituindo-se ao coro grego, comenta: «Uma [Teresa], morrendo amada; outra
[Mariana], agonizando, sem ter ouvido a palavra ‘amor’ dos lábios que
escassamente balbuciavam frias palavras de gratidão.» Chorou então Simão, porque
mesmo o homem mais duro conhece momentos de abandono e mede a
responsabilidade de ter atraído outros ao seu abismo.

O destino de Simão resumiu-o assim o escritor: «Amou, perdeu-se e morreu
amando.» Também Teresa, também Mariana amaram, se perderam e morreram
amando. O amor – l’amour fou, doentio e anti-social – traz em seu ventre a morte.
E a morte, proclama com oracular sabedoria Teresa, «emenda todos os erros da
vida».

Se a verdade, como escreveu Camilo, é o escolho de um romance, a amizade
será o escolho do amor. Simão retribui o amor abnegado de Mariana com grata
amizade. Diz Simão a Mariana: «Os sentimentos do coração só os posso agradecer
com amizade.» Mariana, que traz ainda ao Amor de Perdição o clima de presságio
peculiar da tragédia («...eu nunca sonhei nada que não acontecesse»), é que não
fica a meio caminho e morre voluntariamente, abraçando-se, já sem respeitos
humanos, ao cadáver de Simão lançado ao mar. O sublime e o ridículo vivem
paredes meias – e é mister muito engenho para, atingido o clímax, não destruir
num ápice o que se construiu.

Romance ou novela, o Amor de Perdição? São classificações, essas, que têm
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sobretudo interesse didáctico e escassamente nos elucidam sobre a essência de
uma obra. Menos do que dilucidar se o Amor de Perdição é romance ou novela,
importa saber porque o temos por uma obra-prima. Mas sempre se dirá que é
mais uma novela do que um romance. O romance exige espaço, multiplicidade de
personagens e de situações, histórias conexas à história principal, enquanto a
novela, no seu esforço de síntese, corre direita ao fim, sem se deter em
considerações acessórias nem se distrair com figuras secundárias. No Amor de
Perdição, linear é a narrativa e poucas as personagens – Teresa, Simão, Mariana,
João da Cruz, os pais de Teresa e de Simão, Tadeu de Albuquerque.

Tragédia ou drama? Eis outra vexata quaestio do Amor de Perdição. Tragédia
mais do que drama, pela extrema simplificação da diegese e da escrita, pela
atmosfera de augúrio que se respira aí, pelo fatum inelutável que condiciona,
como na predestinação, a liberdade individual. As sempre tão saborosas (às vezes
descabidas) divagações camilianas foram quase expurgadas para não distrair do
essencial o pio leitor. E o essencial chama-se amor e morte. O génio satírico de
Camilo, não menor que o seu génio elegíaco, aquele génio reservou-o para outras
obras, porque em Amor de Perdição o riso como que viria profanar o grande rio
sagrado e salgado de lágrimas. Se não tivesse escolhido para epígrafe uma frase
de D. Francisco Manuel de Melo – «Quem viu jamais vida amorosa, que não a
visse afogada nas lágrimas do arrependimento?» –, Camilo poderia imprimir na
página de rosto do Amor de Perdição aquela inscrição latina do frontão de uma
igreja de Veneza: Amori et dolori sacrum.

Por essa dimensão sagrada do sofrimento é que o Amor de Perdição excede
as fronteiras do casticismo, do costumbrismo, do regionalismo, para se elevar ao
universal e ao intemporal. Invoquemos aqui Zorba que, como uma força da
Natureza, foi o mestre não letrado de um escritor formado na escola de Homero,
de Nietzsche, de Bergson. Com Zorba, aí temos outro exemplo do telúrico que é
universal. Zorba é o espírito da terra – da sua terra, a Creta milenar e mítica –,
mas, assim solar e livre, vemo-lo qual símbolo do Homem que traz à vida sombria
e agrilhoada a alegria que se exprime pelo riso, o canto, a dança. Ah!, Zorba
ensina-nos esse ritmo dionisíaco que põe asas nos pés, esconjura os demónios,
expulsa as trevas, livra da tentação de olhar para trás, imobilizando-nos como
estátuas de sal. João da Cruz é, a seu modo, um antepassado de Zorba – um Zorba
da comarca de Viseu –, também ele instintivo e pitoresco, pronto para os extremos
da violência e da generosidade. O homem, da Beira ou de Creta, é um ser de terra,
pó que se agita um dia antes de baixar o crepúsculo e a noite.

Ainda que livro singular, Amor de Perdição tem antecedentes – obras que
Camilo conhecia, porque são património comum da cultura ocidental, e outras de
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cuja existência nem sequer suspeitava. Como Sonho do Pavilhão Vermelho de
Cao Xue Qin, clássico chinês do século XVIII, com o qual o Amor de Perdição
tem, segundo a Prof.ª Wang Suo Ying, não poucas afinidades. Não se trata,
naturalmente, de influência ou recepção, mas de um encontro como que ideal
entre dois escritores afastados no tempo e no espaço, pertencentes a um universo
cultural diferente, convergindo, porém, numa história em que um amor juvenil é
contrariado e esmagado por ódios de família. A literatura comparada abre sempre
novos caminhos, que nunca será cansativo e inútil explorar.

Foi em 1988, na 5.ª edição das Jornadas Camilianas de Vila Real – momento
privilegiado de redescoberta de Camilo –, que tive o gosto de ouvir a comunicação
da Prof.ª Wang Suo Ying sobre Duas Tragédias Amorosas - O Sonho do Pavilhão
Vermelho e Amor de Perdição, agora refundida e publicada pelo Instituto Cultural
de Macau, com o título Estudo Comparado sobre Duas Tragédias Amorosas.
Natural era a minha – e não só a minha – curiosidade de saber como a então
professora da Universidade de Xangai “descobrira” Camilo, um escritor que alguns
teimam em reduzir às dimensões de um regionalismo muito situado e datado. À
curiosidade vinha juntar-se a surpresa de ouvi-la falar um português fluente, o
que constitui não pequena vantagem para quem se propõe abordar Camilo – um
escritor que tem no idioma, e não só na imaginação e na arte narrativa, um dos
seus títulos maiores. Podemos aborrecer tudo em Camilo – o seu mundo e os seus
valores já desaparecidos, as suas personagens ainda convencionais, a sua vocação
elegíaca –, mas não é lícito ignorar e depreciar o seu génio verbal. Camilo não é
um caricatural arqueólogo ou caturra da língua, mas um prosador criativo. Se não
renovou a língua como Garrett e como Eça, deu-lhe uma força, uma vivacidade
desconhecida da chamada “prosa fradesca”, à qual querem vinculá-lo para sempre.
Se é solene, a prosa de Camilo não deixa de ser com frequência divertida. O seu
génio satírico, insiste-se, não perde em confronto do seu génio patético.

Não se desobrigou com esse estudo de literatura comparada o interesse da
Prof.ª Wang Suo Ying por Camilo. Na verdade, pôs depois o seu saber e o seu
empenho na transposição para o chinês de um dos títulos maiores do nosso autor
– A Queda dum Anjo. Ao contrário do Amor de Perdição, de prosa tão enxuta, A
Queda dum Anjo é de uma grande exuberância verbal. Impõe-se aí Camilo o
propósito de imitar, ridicularizando-a, uma oratória parlamentar assente mais nas
palavras do que nas ideias. A sua familiaridade com os clássicos portugueses,
sobretudo seiscentistas, o seu domínio da língua permitiam-lhe um exercício nem
a todos consentido. É uma linguagem tão antiga e desbordada até para o leitor
português de hoje, que a gente se espanta com o cometimento da Prof.ª Wang Suo
Ying ao traduzir A Queda dum Anjo, tradução em 1995 publicada pelo Instituto
Cultural de Macau e a Editora Montanha das Flores, na Colecção “Biblioteca
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Básica de Autores Portugueses (Série Literatura)”. Coube-me apresentar a tradução
chinesa desse livro, e devo confessar a minha perplexidade ao dirigir-me a um
público desconhecido, que vive nos antípodas do mundo de Camilo – perplexidade
ainda assim menor que a da tradutora, emaranhada na luxuriante floresta do verbo
camiliano.

Em 1990, nas 7.ªs e últimas Jornadas Camilianas de Vila Real, confessou ela
os escolhos que teve de vencer para chegar a bom porto. Depois de hesitar entre
Amor de Salvação, A Brasileira de Prazins e Novelas do Minho, acabou por decidir-
-se por A Queda dum Anjo, pelo seu espírito satírico, a sua actualidade e
universalidade. Apercebeu-se logo do desafio que era traduzir Camilo – esse
Camilo de prosa rica e com referências muito concretas a acontecimentos históricos
portugueses, a lugares e a pessoas de outro hemisfério e de outras épocas. Optou,
por isso, por uma fidelidade mais à ideia do que à palavra, de difícil, se não
impossível transposição para o chinês. Casos houve em que foi necessário
acrescentar notas em pé de página para a boa inteligência do texto. Mas não
sobrecarregou de notas o livro para não dar ao leitor a impressão de que era uma
obra erudita e não uma obra de ficção. E na sua versão d’ A Queda dum Anjo,
utilizou nada menos de 130 mil caracteres chineses – número para nós vertiginoso.

A Sr.ª Wang Suo Ying nas 5.as  Jornadas Camilianas (Vila Real, 1988)
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A Queda dum Anjo é um livro paradigmático do localismo e do universalismo
do autor. O que ao leitor moderno, e sobretudo ao leitor não português, interessa
é a sátira política e a sua actualidade. Camilo, que não era sociólogo nem politólogo,
teve a extraordinária intuição dos artistas que antevêem o que olhos comuns não
podem ver. Quase trinta anos antes do italiano Gaetano Mosca, um novelista
português apercebeu-se de uma nova classe, que não era já a burguesia nascida da
revolução industrial, mas uma classe forjada pela política. Anunciava-se então o
que, nos fins do século XIX, Gaetano Mosca chamaria «classe política», para a
qual a política não é um «acto de serviço» para o bem comum, mas um acto de
servir-se – numa palavra, uma carreira ou profissão. Não se exija pois do político
desinteresse e coerência se o seu objectivo é satisfazer ambição e vaidade. Ele
quer triunfar rapidamente e a qualquer preço, e por isso não suporta uma longa e
desconfortável travessia do deserto. Se muita algum tempo no partido da oposição,
transfere-se com armas e bagagens para a bancada da maioria assim que se
reconhece condenado a estar longe do Poder e das suas benesses.

Não é assim que procede o «herói do conto» – o austero, tonitruante e
excêntrico deputado Calisto Elói? Por uma súbita transformação interior e exterior,
ele, que fora palmatória do mundo e apóstolo da regeneração de costumes, adere
às modas, na política e no traje. Quem se distinguira como laudator temporis
acti, era agora homem muito do seu tempo. E vive contente de si, sem remorsos,
rindo-se como homem novo do homem velho. Esta a moralidade do conto, esta a
validade universal e perene d’ A Queda dum Anjo, parábola do homem demasiado
humano que, cansado da sua condição angélica, polui e espezinha as imaculadas
asas brancas com que nascera.

Se a pátria é sobretudo a língua, então dir-se-á que traduzir e estudar um
clássico, chame-se ele ou não Camilo, é a melhor herança que Portugal, país de
vocação ecuménica, pode legar ao mundo. Passada a era da descoberta e da
conquista, resta-nos, disse uma vez por todas Pessoa, o mar universal e a saudade
– o mar que já não é nosso, a saudade da perdida grandeza. E resta-nos a literatura
em que essa língua se exprime.

Cingindo-nos só ao Oriente, alguns escritores, grandes escritores deixaram
ali uma inapagável pegada portuguesa – Camões, Fernão Mendes Pinto, Venceslau
de Moraes, Camilo Pessanha. Chegaram uns a orientalizar-se, não se
desocidentalizaram nunca outros. Foram ecuménicos sem deixarem de ser
portugueses ou foram latinos do Oriente. Confessou aquele romeno da diáspora
que foi Mircea Eliade que o interesse pelo Oriente – no seu caso, a Índia –, lho
despertou a leitura de Camões. Era o primeiro poeta, alto poeta europeu, que lhe
abria as portas do Oriente, o primeiro que lhe revelava também o mistério e o
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fascínio de uma civilização marítima. Pensou ele até, em jeito quase de pagamento
de uma dívida espiritual, em escrever um livro sobre Camões, projecto,
infelizmente, nunca realizado. Que livro não se perdeu, decerto muito diferente
dos congeminados em eruditos gabinetes universitários, fechados ao mistério da
poesia e ao drama humano de Camões. Drama que um destro biógrafo como
Stefan Zweig – também ele sonhou todo um livro sobre Camões – saberia transmitir
com os vivos contrastes requeridos pela personagem. Não fora também Camões
um «poeta da própria existência»? Não travara ele também um «combate com o
demónio»? No seu quarto de suicida, e como uma espécie de memento, lá estavam
emoldurados os desolados versos camonianos: Onde pode acolher-se um fraco
humano,/ Onde terá segura a curta vida,/ Que não se arme e se indigne o Céu
sereno/ Contra um bicho da terra tão pequeno? (Lus., I, 106).

Sem a altura metafísica de Camões, mas com não menor dramatismo, teve
Camilo Castelo Branco a mesma amarga consciência do bicho homem inerte
perante a Natureza e o Fado. O sentimento da nossa fragilidade, o desgosto da
nossa condição atingem radicais expressões de niilismo e de auto-aniquilamento
em Camilo Pessanha, na sua tentativa de fuga do mundo e de si próprio, opiado,
exilado em toda e qualquer parte, em Coimbra e em Macau. A “Inscrição” da
Clepsidra é como um longínquo eco dos citados versos camonianos: Eu vi a luz
em um país perdido./ A minha alma é lânguida e inerme./ Oh! Quem pudesse
deslizar sem ruído!/ No chão sumir-se, como faz um verme...

É um suicídio espiritual, qual o não encontramos em Camilo Castelo Branco,
que acabou realmente suicida, mas opôs, enquanto pôde – enquanto a luz dos
olhos não se lhe apagou de todo, impedindo-o de trabalhar –, uma tenaz resistência
à dor e ao desespero. Não tinha Camilo também quaisquer ilusões acerca do
homem,  não aceitava que ele fora feito à imagem e semelhança de Deus – achava
até esse símile uma ofensa ao Criador...–, acreditava, isso sim, no sofrimento e na
sua acção redentora. A chamada “comunhão dos santos” ou a reversibilidade dos
méritos, um dos mistérios maiores do cristianismo, ninguém na literatura
portuguesa o terá meditado tão dramaticamente como Camilo. Mais do que a fé,
foi o trabalho, a imaginação, o senso lúdico que ampararam Camilo e adiaram a
trágica abdicação final. Na hora derradeira, talvez lhe ocorresse o que escrevera
um dia: só os mortos não choram. Secaram-se-lhes para sempre as lágrimas,
ninguém como eles para, no pó do esquecimento, terem piedade de si mesmos.
Enquanto vivo ou “pó levantado”, Camilo chorara por si e pelos outros, pelas
suas personagens inclusive, de que se constituíra testemunha de defesa, solidário
com elas no bem e no mal.

Essa solidariedade a vemos claramente no Amor de Perdição, onde Simão
(aliás, tio do autor, que transfigura a sua história), Teresa, Mariana, mesmo João
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da Cruz encontram no novelista alguém que, sem ser convocado, testemunha a
seu favor no tribunal de família, tantas vezes intolerante e injusto para aqueles
dos seus membros que a sociedade e os seus códigos não absolvem.

Solidariedade com os mais fracos, aversão aos mais fortes, desgosto da nossa
condição, amor e morte como verso e reverso da mesma moeda, esses temas que
Camilo glosou obsessivamente na sua obra são temas da literatura universal ao
longo dos séculos. O homem é em toda a parte o mesmo, as circunstâncias é que
poderão ser outras. A Ocidente e a Oriente, a grande literatura aí vem dizer-nos:
– Eis o homem.

Eis o homem carregando o fardo da sua condição. E o escritor, seja Camilo
Castelo Branco no século XIX, seja Cao Xue Qin no século XVIII – um num
livro depurado, o outro num livro extenso e porventura inacabado, com dezenas
de capítulos e centenas de personagens –, o escritor como que ajuda a levar a cruz
do sofrimento. Feridos pelo amor, perseguidos pelo ódio, os amantes sofrem a
agonia da paixão e da morte. As páginas clássicas dos grandes dramas de amor
que são, afinal, senão a eterna história dessa agonia?
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Realidade e fantasia
em Camilo Castelo Branco

Bento da Cruz

Num dos Doze Casamentos Felizes, o “Sexto”, diz Camilo: «Uma vez, descia,
ou, melhor direi, escorregava eu das Alturas de Barroso.» A primeira vez que li
isto julguei que ele descia ou escorregava das Alturas, aldeia do concelho das
Boticas. Posteriormente compreendi que não era assim. Para Camilo, como aliás
para as gentes de Ribeira de Pena, Alturas de Barroso é tudo o que fica para lá da
margem direita do Tâmega. Ainda recentemente, em conversa com uma senhora
de Friúme, ela me dizia: “Vinham pessoas das Alturas de Barroso fazer escrituras
ao tabelião de Friúme.” “Mesmo das Alturas?” – voltei eu. “Sim. De Saimão, da
Uz e dessas bandas.” Ora Saimão e Uz pertencem a Cabeceiras de Basto. Mas
ficam de facto do outro lado do Tâmega. Isto em relação a Friúme, bem entendido.

Posto isto, voltemos ao conto: «Ao entardecer, avistei uma povoação… Agora
reparo que tendo começado a contar a minha saída das Alturas de Barroso, estou
com a entrada. Não emendo. Entrem comigo por alguns minutos na aldeia de
Cerigo, e sairemos todos logo, abençoando a Providência que nos deixa viver no
Rocio, no Mata, em S. Carlos, neste golfão de regalos, que Deus não concedeu
àqueles selvagens de Barroso, tão malquistos da fortuna que vivem mais quarenta
anos que nós, e andam sempre alegres!

À entrada de Cerigo está uma fonte rente com o chão.»
Já fui duas vezes a Cerigo, que aliás se chama Cecerigo, para ver a fonte. E

de ambas os moradores, para os quais o nome de Camilo Castelo Branco não é de
todo desconhecido, me indicaram a única fonte de mergulho da aldeia.
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Mas não fica à entrada. Fica mesmo no meio da povoação.
«Ao pé da fonte,» continua Camilo, «emergindo o cântaro, estava uma grossa

e corpulenta moça, com a cabeça tosquiada, pés descalços, saia de tomentos curta
pelo joelho, as pernas vestidas nuns canudos de lã hirta e negra, e sobre os ombros
um mantéu de baeta escarlate.

Perguntei-lhe se naquele povo haveria quem me desse agasalho por uma
noite.

– Venha daí comigo – respondeu ela, pondo o cântaro ao ombro, e os olhos
no chão.

Chegámos defronte de uma casa térrea, como todas: a moça entrou no
quinteiro, e disse-me:

– Meta a mula naquela corte, e entre cá p´ra cozinha.»
Se, em relação à fonte, os moradores de Cecerigo não têm dúvidas, já quanto

à “casa térrea” onde Camilo teria pernoitado, hesitam.
– Quem sabia dessas coisas eram os antigos. Mas os antigos já morreram

todos – elucidou-me suficientemente uma velha.
– Mas que diziam os antigos? – insisti.
– Que era esta.
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No tempo de Camilo e nos cem anos subsequentes, esta era a melhor casa de
Cecerigo – tomando o termo casa no sentido de morada e terrenos de cultivo.
Hoje jaz no mais completo abandono – testemunho eloquente da decadência da
lavoura em Barroso. Mesmo assim impressiona pelo número e dimensões das
suas dependências e pelos vestígios ainda legíveis duma casa farta e cheia.

«Eu tinha fome» – continua Camilo. «Farejei o vapor de dous enormes potes
cujo conteúdo fervia a cachões. O que quer que era não tinha cheiro, que lisonjeasse
o meu olfacto. Regalava-se-me, porém, a alma na expectativa de ver sair daqueles
potes alguns nacos de presunto, e uma das gordas galinhas, que esvoaçaram sobre
mim, quando entrei na corte da mula.»

Quanto a mim a casa deve ter sido esta. Ainda por lá cirandam na mais
regalada das liberdades as netas daquelas que esvoaçaram por cima de Camilo.
Infelizmente para ele, nenhuma delas esvoaçou do pote.

«– Vamos ao caldo; – disse uma das seis velhas.
Todos saíram da lareira para abancarem a uma longa tábua suspensa em
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dous cepos, na qual não havia toalha nem garfos. As alfaias únicas eram algumas
colheres de pau. Em cada extrema da tábua estava uma broa descomunal.

Seguiu-nos para a mesa uma grandíssima gamela de batatas com a tona, e,
ao lado das batatas, uma escudela de sal. Mais de cinquenta dedos, incrustados de
lama empedrada, convergiram sobre a gamela. Enxerguei esta cousa suja e
ignominiosa à luz de dous paus de urze, que ardiam espetados na parede. Fiquei
atónito, quando vi aquela gente rolar as batatas na escudela do sal, e comê-las
assim!

– Você não come? – disse um dos convivas.
Estendi o braço à gamela, e tirei uma batata que larguei logo, porque me

queimava. Riram todos; e alguns, reparando nas minhas mãos, redobraram as
gargalhadas, dizendo cousas engraçadas, alusivas à minha magreza. No entanto,
estonei a batata, salguei-a, e soube-me que nem manjar de anjos. Em seguida ao
presigo veio o caldo: era de leite.

(…)
Cada tigela de caldo era um lago, em que eles formavam, a modo de ilhetas,

pirâmides de broa, que comiam e revezavam, e eu também deliciosamente.»

Consumida a ceia, e oferecida a mesa, Camilo pediu licença para se deitar.
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«Ergueu-se um dos muitos homens, acendeu uma das urgueiras, disse-me
que o seguisse, e levou-me ao palheiro contíguo, sem mais divisão que um caniço,
da corte da mula. Aí fez-me o hospedeiro um ninho de feno, deu-me um lençol de
estopa, uma manta de sirgo, e deixou-me às escuras para precaver incêndios.

Dormi, e tão profundamente dormi, que, despertando ao arraiar da manhã,
notei que a mula se soltara, e rompera o caniço, e comera a maior porção do meu
ninho.»

Mais tarde, em polémica com Alexandre da Conceição, Camilo sujeita a
mula a uma cirurgia mental, ou simples descuido, e faz dela um macho:

«Pode, todavia, contar comigo por estes dez anos mais próximos; isto é,
se neste transcurso de tempo, o Sr. Conceição me não devorar. E nada mais
natural, desde que ele, pondo-me o dedo, me encontrou cheio de palha. Isto
já me aconteceu com outro indivíduo nas alturas de Barroso, há vinte e oito
anos. Deitei-me num palheiro de lavrador; e, como sentisse frio, embrulhei-
-me no feno; e vai nisto, um macho que eu arreatara perto de mim, soltou-
-se; e depois de ter comido a camada de palha que me cobria, principiou a
comer-me um braço, pondo-me primeiro o dente, visto que não dispunha do
dedo do Snr. Conceição, que me apalpou e conheceu a natureza gramínea,
comestível dos meus intestinos.»

É caso para dizer que mais depressa se apanha um fantasista do que um
coxo.

Depois de nos ter dito que pernoitou em Cerigo, o nosso viandante acrescenta:

«Cheguei à margem direita do Tâmega era noite, chovia copiosamente e a
passagem assustava.»

Ainda gostava de saber em que é que ele gastou um dia inteiro a percorrer
uns escassos vinte quilómetros. Mas ele não o diz e não serei eu que me bote a
adivinhar.

Por mim demorei bastante menos. Saí de Cecerigo e um quarto de hora
depois estava em Bragadas a olhar para o portão da Casa do Barroso.

É um portal bonito, não haja dúvida, mas para mim, que não percebo nada
de arquitectura, não me parece nada do outro mundo. Ombreiras de pedra lavrada,
padieira com uma concha reflectida, base do frontão com flores-de-lis e franjas
em baixo relevo, armas no tímpano do frontão em cúpula, fustes, capitéis e cornija
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relativamente simples. pináculos assimétricos, e, a rematar o conjunto, uma cruz
de pedra com as insígnias da Paixão de Cristo.

Vejamos agora o mesmo portal, na fantasia de Camilo:

«Era o lavor mais primoroso que os meus olhos já viram – diz ele. E continua:
Um luar brilhantíssimo alumiava a vulto aqueles rendilhados, festões, laçarias,
refendimentos, figuras e relevos do mais luxuoso cinzel. Era alteroso o portão. As
ombreiras eram colunas recebendo nos capitéis uma cúpula triangular recamada
de florões, com grande folhagem, donde surgiam anjos dedilhando cítaras, e outras
figuras emblemáticas, que eu não enxerguei se eram faunos ou santos. Em cada
folha de festão achei motivo para assombro. As miudezas fisionómicas dos santos
eram maravilhas de engenho e paciência. Os socos das colunas primavam em
lavores emblemáticos: um era o quadro grandioso de Jesus ordenando serenidade
às ondas encapeladas, quando os descridos apóstolos se julgavam comidos pelo
mar. No outro edificava Moisés recebendo as tábuas da lei no Sinai, e os israelitas
perjuros adorando às abas da montanha o ídolo incensado por Aarão. Os doze
apóstolos estavam ao longo da padieira enfileirados sob docel de trepadeiras, tão
subtilmente lavrados que a folhagem parecia tremeluzir o sol nascente. O remate
da cúpula era um quadrante de mármore circundado de florões, e descendo sobre
as espáduas de dois querubins, que pareciam pedir ao sol o raio demarcador das
horas.»

Ora aqui está um bom exemplo da magia com que o autor das Noites de
Lamego transfigura a realidade. Só um mago, como ele realmente era, seria capaz
de transformar o portal da Casa do Barroso de Bragadas num monumento superior
aos Jerónimos e à Torre de Belém: «Uma obra daquelas não devia estar sumida
nestas serras. Eu vim de Lisboa, há sete anos, não me lembro de lá ter visto
arquitectura mais majestosa.» – afirma ele em conversa com o dono da casa, no
decorrer da qual esteve para perguntar «ao hospedeiro dono daquele magnífico
portal, como era que a fachada do edifício escondia uns quase pardieiros, uma
cozinha térrea, e uns sobrados de pedra bruta, e portadas de madeira nem sequer
desbastada pelo cepilho?»

Ora sendo a casa do século XVIII, é de supor que quando Camilo lá pernoitou,
no regresso duma ida às trutas ao rio Beça, («Chamavam-me ali as trutas do rio
Beça, as maiores trutas dos córregos riquíssimos de Portugal»), fosse mais ou
menos a que ainda hoje lá está. Vejamos então aquilo a que ele chama pardieiros.

O visitante ultrapassa a porta e depara, logo de entrada, com uma majestosa
galeria de pedra assente em robustos arcos e ornamentada de graciosas colunatas
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de granito, a lembrar o
claustro de mosteiro ou
balcão de castelo medieval.
Bastaria esta entrada para nos
convencer da riqueza e
poderio do senhor Barroso.
Mas à medida que vamos
progredindo na visita, mais
essa sensação de abundância
se acentua. Uma cozinha
espaçosa e bem assobradada,
ao contrário do que afirma
Camilo ao dizer que era
térrea, uma adega conventual,
para onde se desce por
alçapão e onde o tamanho dos
tonéis e da chambrelheira,
hoje às moscas, nos falam da
abundância de outros tempos.
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Quanto a sobrados de pedra
bruta, basta reparar na riqueza,
dimensões e primor de fábrica dum
a que chamam capela, nome que lhe
advêm dum rico oratório de granito
lavrado, o qual, arquitectonicamente
falando, e na minha opinião de leigo,
não fica a dever nada à celebrada
porta.

Esta sala do oratório ou Capela,
comunica com o exterior por uma
solarenga escadaria de granito
encimada por um brasão enorme.

Se repararmos bem, o brasão é
o mesmo do portal de entrada.
Segundo a tradição e a D. Miquelina
Barroso, actual dona da casa, esta
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teria sido feita ao desafio por dois irmãos, um clérigo outro doutor. Este começou
pelo Portal, virado a nascente, e o mano pela escada de acesso à capela, a sul. A
ser isto verdade, pelo menos no tamanho do brasão, o clérigo ganhou.

Lembrança minha de momento: tendo o brasão pertencido a um tal Domingos
Francisco Pena de Carvalho, por carta régia de 25 de Setembro de 1756, a que
propósito no tempo de Camilo e ainda hoje o solar é conhecida por “Casa do
Barroso”? Simples curiosidade minha.

E passemos à fachada poente dos tais pardieiros.

Tudo pedra lavrada na perfeição, ou ad unguem, como diziam os latinos.
Bastaria esta magnífica fachada para ajuizar do bom gosto, e, principalmente, do
muito dinheiro de quem mandou construir este magnífico solar.

No entanto, a Casa do Barroso de Bragadas seria mais uma entre tantas
outras, se Camilo Castelo Branco não tivesse falado nela. Ele é que a transformou
em local de peregrinação. “Até espanhóis cá têm vindo!” disse-me D. Miquelina,
em reposta à minha pergunta: “Vem cá muita gente?”

Tal é a magia do autor das Noites de Lamego que D. Miquelina Gomes
Barroso, esquecida da história dos dois irmãos que teriam construído a casa ao
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desafio, acabou por adoptar a versão de Camilo que, em resumo, diz o seguinte:
O padre Domingos Carneiro, quando jovem, fez uma patifaria e fugiu para o

Brasil. Passados anos, regressou riquíssimo e resolveu erguer um palácio no
pardieiro onde havia nascido. Começou a obra pelo portão, que levou dois anos a
fazer. De súbito o padre Domingos adoeceu e, in articulo mortis, chamou um
mulato que havia trazido do Brasil, que, pelos vistos era filho e, entretanto, mandara
ordenar a Braga, para lhe dizer onde estava o dinheiro. Em vez de continuar a
obra, o padre Vicente, que assim se chamava o mulato, foi à adega, desenterrou o
baú das libras e desapareceu.

Vamos-lhe no encalço. Não do padre Vicente, Deus lhe perdoe, se tiver por
onde, mas de Camilo, que no regresso das Alturas de Barroso, chegou a Viela
«era noite, chovia copiosamente, a passagem assustava» e acabou por cear e dormir
em casa do barqueiro António da Mó.

Fui até lá, não para ver a casa do António da Mó, que só deve ter existido na
fantasia de Camilo, mas duma outra onde ele esteve hospedado enquanto estudava
latim na Granja Velha. Indicaram-me esta,

e tem muito boas probabilidades de o ter sido, dado que, em parte de 1841, 42 e
43, anos em que o jovem Camilo por aqui gandaiou, Viela seria um agregado de
três ou quatro moradores. Hoje ainda tem menos, pelo menos residentes.
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Esta que a fotografia nos indica, datada de 1601 e conhecida pela “Casa dos
Padres”, é residência de férias das irmãs Magalhães, duas das quais moram e
trabalham em Ribeira de Pena mas vão todos os dias a Viela tratar da fazenda,
dum modo especial das aves de capoeira, com as quais se regalam aos fins-de-
semana. Como a de Cerigo, também esta, no tempo de Camilo, era a melhor casa
de Viela. Hoje apresenta sinais evidentes de degradação. Segundo as irmãs
Magalhães, o pai delas ainda tentou introduzir melhorias. Mas a autarquia não
permitiu sob pretexto de que o imóvel fazia parte do património cultural do
município. Agora que uma projectada barragem no rio Tâmega ameaça submergir
tudo, já ninguém se importa com o valor histórico ou cultural da casa.

Não me lembro agora em que livro, Camilo fala dum bispo medieval que, ao
descrever uma batalha, diz tê-la observado de esquina. Ora se, de Viela, olharmos
de esguelha ou de esquina para sudeste, temos, a meia encosta, a aldeia da Granja
Velha, onde o jovem Camilo frequentou as aulas do padre-mestre Manuel
Rodrigues, mais conhecido por padre Manuel da Lixa, «sujeito de não vulgar
lição e bom velho, sobretudo».  A encosta é bastante empinada. Mas como o
caminho não era a pique mas na diagonal, os cerca de mil e quinhentos metros
que separam as duas aldeias não passariam duma brincadeira para um rapaz de
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dezassete anos. A dificuldade estava em atravessar o rio. A esse propósito, uma
das três irmãs Magalhães falou-me dos sustos que, aí por 1960, era ela garota,
apanhou na barca em luta com a corrente enfurecida. Que ainda hoje tem pesadelos.

Actualmente, que o rio, pelo muito que mingou, já não mete medo a ninguém,
não faltam pontes. No tempo de Camilo havia apenas o “Poldrado do Caneiro”,
«pseudo-ponte rústica, constituída por padieiras estendidas sobre pé direito à flor
da água, e que poucos dias de chuva são suficientes para a fazer submergir».
Recolho esta informação dum conto de Mário de Meneses que nos relata “o
episódio joco-sério” dum padre que, vendo-se na lamentável contingência de passar
o Natal sem bacalhau, tentou debalde fazer passar por cima do “Poldrado”
submerso, alguns nacos do fiel amigo ao lombo de canas de “foguetes de lágrimas
de três respostas”.

Se não temos a certeza de que a dita “Casa dos Padres” tenha sido realmente
a morada de Camilo em Viela, também esta indicada como residência do padre
Manuel da Lixa, me levanta algumas dúvidas.

Já a casa do Sebastião dos Santos, em Fiúme, parece não levantar dúvidas a
ninguém. O mesmo se não poderá dizer a respeito do tabelião. Lembro-me dum
cartaz resumo da passagem de Camilo por Friúme onde se dizia que o futuro
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romancista fora amanuense do tabelião José de Mesquita Chaves. A família Lemos
afirma que o tabelião de Friúme não era José de Mesquita Chaves mas sim Luís
da Cunha Lemos. O cartaz desapareceu. Que foi um carro em manobras que o
derrubou. Não quero meter a minha alma no inferno. Mas suspeito de que os
Lemos de Friúme não estarão de todo inocentes no desaparecimento do cartaz…

A ter havido um tabelião em Friúme, o escritório estaria instalado no nos
baixos deste prédio.

Em frente ficava a farmácia do Macário Afonso no qual, e segundo a minha
opinião, que não vale nada, a prodigiosa fantasia de Camilo se teria inspirado
para a criação do imortal Eusébio Macário. Do que não restam dúvidas é de que
o farmacêutico Macário Afonso aparece numa das Novelas do Minho, o “Filho
Natural”, no ingrato papel de progenitor de Tomásia, seduzida e abandonada pelo
fidalgo de Agilde, Vasco Pereira Marramaque.

E a respeito da passagem de Camilo por Friúme, recordo um dito da D.
Alzira Lemos: “O sogro gostava tanto dele que o pôs do outro lado do rio…”

E para terminar estes breves e mal notados apontamentos sobre a passagem
de Camilo por terras de Barroso e de Ribeira de Pena, resta-me mostrar a capela
de São Bartolomeu de Cavez, cuja festa se celebra a 24 de Agosto e onde Camilo
afirma ter ido dois anos seguidos.
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Embora ele o não diga expressamente, é bem possível que o então estudante
de latim na Granja Velha, se tenha submetido ao ritual de levar com o santo na
cabeça.

Eu segui-lhe o exemplo.
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Com esta diferença: um toque destes na cabeça de Camilo aos dezasseis ou
dezassete anos, foi o suficiente para arrancar dela fulgurações de génio. O mesmo
toque na minha aos oitenta e três, produziu apenas esta meia dúzia de tolices
banais.

E termino com a frase dum velho de Cecerigo:
– Portugal precisava de muitos homens como Camilo Castelo Branco…
Por mim contentar-me-ia com dois ou três…
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Para a biografia de Camilo*

João Bigotte Chorão

Não sendo eu um erudito investigador, só por amabilidade se lembram de
mim para dizer algumas palavras sobre este livro de Manuel Tavares Teles Camilo
e Ana Plácido – Episódios ignorados da célebre paixão romântica. Se o Autor
não lhe tivesse dado esse subtítulo, julgo que seria apropriado o que António
Cabral escolheu para o seu Camilo desconhecido: Erros que se emendam e factos
que se aclaram.

Embora não me tenha como hóspede em Camilo, confesso que me falta de
todo – mea culpa – a virtude da paciência, indispensável à investigação. Serei, se
alguma coisa sou, um ensaísta, que, como a palavra indica, é alguém que ensaia
ou avança propostas. Não conclui – levanta hipóteses de trabalho para quem for
mais perspicaz. Na lição de Manuel Antunes, o ensaio é um pouco mais que uma
intuição e um pouco menos que uma obra.

A vasta família camiliana – digo família em sentido espiritual, que abrange
aqueles que têm afinidades electivas com o escritor e não os coleccionadores de
tudo o que, directa ou indirectamente, diz respeito a Camilo –, essa vasta família
deve estar grata a Manuel Tavares Teles pelo trabalho produzido. Já foi moda – e,
como todas as modas, passageira – ignorar a biografia de um artista e fixar-se
unicamente no texto. Sem cair nos excessos do biografismo, de que Camilo foi
vítima, a verdade é que, para compreender bem um quadro, temos de olhar também
a moldura, sobretudo quando uma obra está carregada de referências
autobiográficas.____________________
* Texto de apresentação do livro Camilo e Ana Plácido – Episódios ignorados da célebre paixão

romântica, de Manuel Tavares Teles.
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Saber quem são os antepassados, conhecer o homem e a sua circunstância –
o drama da orfandade, o casamento e a paternidade precoces, o abandono a mulher
e da filha, a crença na sua vocação, os amores e desamores, os raptos e as prisões,
as doenças, a cegueira, o suicídio, tudo isso é relevante. Não ficar porém preso
dos factos, partir deles para chegar (se alguma vez for possível) à essência do
drama camiliano. Que Pascoaes, melhor que ninguém, percebeu ser de natureza
metafísica. E ler, reler sempre Camilo, revisitando aquelas páginas em que
explodem a violência e o sangue e são a marca da nossa desumana condição.

Camilo fora das escolas? Já estamos aí a ver os resultados da revolução
educativa a que temos direito e a sofrer a indigência pedagógica que ofende a
gramática e o bom senso.

Prevendo o futuro embaraço dos seus biógrafos – não obstante o aparente
desinteresse pelo que a posteridade viesse a dizer dele –, foi o próprio Camilo que
falou de “atrapalhada biografia”. Para a qual ele não pouco contribuiu, com factos
de rigor duvidoso e datas erradas.

Não era aquele um tempo de exposição mediática como o nosso, porque
havia ainda um certo recato em devassar a intimidade alheia. A primeira biografia
de Camilo – notícia da sua vida e obras – foi publicada em vida sua. É de 1861 e
o biógrafo, J. C. Vieira de Castro, era um temperamental exaltado e sem senso da
medida para, cego pela amizade, não descortinar a verdade. Apologia de Camilo,
então preso, de quem Vieira de Castro se constitui advogado de defesa, servindo-
-se mais da eloquência que da argumentação racional.

Sena Freitas, sacerdote ilustrado e prosador robusto, teve o cristão
atrevimento de publicar (1888) um Perfil de Camilo, que boas almas olhavam
obtorto collo. À admiração pelo escritor, juntava-se o sentimento de misericórdia
pelo homem crucificado.

De 1890, mas de publicação já póstuma, é a biografia escrita pelo fecundo
polígrafo Alberto Pimentel, O romance do romancista. Das relações pessoais de
Camilo, pôde colher, em primeira mão, dados a que vieram juntar-se testemunhos
coevos.

O livro de Paulo Osório, Camilo / A sua vida – o seu génio – a sua obra
(1908) enferma de um cientificismo muito datado. Camilo é um caso clínico, a
desafiar quem escreva uma nosografia, como fez Alberto Pimentel.

Numa linha de investigação biográfica, são ainda de leitura proveitosa e
mais agradável os livros de António Cabral Camilo de perfil (1914) e Camilo
desconhecido (1918). Ludovico de Meneses compilou diligentemente documentos
e factos novos sobre o novelista (1924-1925), que muito compulsou Aquilino
quando se deu a escrever O romance de Camilo (1957), onde a nudez da verdade
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está revestida pela fantasia de um escritor de grande poder verbal.
Quem é mais amigo da verdade que de Platão, como Sousa Costa e João de

Araújo Correia – aliás, admiradores de Aquilino –, veio em defesa de Camilo.
Como homem de leis, Sousa Costa, em Camilo no drama da sua vida (1959),
estuda os autos do processo em que foram réus o escritor e Ana Plácido para
extrair deles argumentos para rebater Aquilino. Só de leve, na saborosa miscelânea
Uma sombra picada das bexigas (1973) e no texto “Canelas de Malta”, alude
João de Araújo Correia a O romance de Camilo, que considera a “a mais
deplorável” obra de Aquilino.

Não esquece Manuel Tavares Teles o operoso Júlio Dias da Costa, a quem se
deve, além do mais, a publicação dos Dispersos de Camilo.

É toda uma honrada família de eruditos camilianos, que não se poupam a
canseiras para estudar exaustivamente Camilo, família a que pertence, por direito
próprio, Alexandre Cabral. O documentado camilianismo de Alexandre Cabral,
que tem a máxima expressão no Dicionário de Camilo Castelo Branco (1988), de
consulta indispensável, fez um esforço de síntese biográfica no Roteiro dramático
dum profissional das Letras (1980).

Uma biografia geralmente omitida, mas não por Manuel Tavares Teles, é a
de Gentil Marques  – Camilo. O romance da sua vida e da sua obra (1951). O
autor não era um investigador nem um académico, mas um jornalista que se propôs
fazer uma obra de divulgação.

O desembaraçado brasileiro Gondim da Fonseca foi mais longe, na sua
tentativa de compreender Camilo. Deitou-o no divã do psicanalista para explorar
o inconsciente e sacar de lá traumas, pulsões, obsessões. Depois do exame, o
diagnóstico: tendência para o incesto e o matricídio. Enfim, Camilo compreendido
– título do livro de 1953.

Numa perspectiva diferente do puro e impuro biografismo, O Penitente
(1942), pois nessa veste via Pascoaes o drama religioso de Camilo, que transcende
assim o campo de investigação de Manuel Tavares Teles.

Na “Introdução” ao seu livro, previne o Autor que é uma miscelânea de
textos dispersamente publicados, todos eles versando controversos aspectos
biográficos, com o risco de haver repetições aqui e acolá. Quod abundat non
nocet – dir-se-ia. São cinco os textos enfeixados neste volume: “Um baile no
Porto romântico”; “Um desconhecido apaixonado de Ana Plácido”; “Um sedutor
obstinado”; “Um casamento na rua do Almada”; “Uma questão de paternidade”.

Com a imaginação de ficcionista que transfigure a realidade, Camilo dá
a sua versão do primeiro encontro daquela a quem (in Anos de prosa) chama,
biblicamente, Raquel: “Num baile foi que eu a vi pela primeira vez.” Vê-la e amá-la
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foi um instante. Viu-a como ela era, não etérea como as anoréxicas heroínas
românticas, mas de forte carnadura: “É encorpada, mas a robustez não desdiz da
gentileza.” O cânone da beleza feminina daquele tempo não era o nosso. Bailes em
clubes ou assembleias propiciavam encontros e súbitas paixões. Ali concorriam
“leões”, como se designavam então os conquistadores que vinham espreitar e cobiçar
as suas presas. Só mais tarde é que Camilo foi apresentado a Ana Plácido e, em sentido
bíblico, veio a conhecê-la. Este é o mais conhecido apaixonado de Ana Plácido – o seu
homem fatal.

O “desconhecido apaixonado de Ana Plácido” é, nada mais nada menos que
o celebrado doutor Aires de Gouveia, companheiro de Camilo na boémia literária
do Porto. Destinado, mais que às musas, à prosaica actividade comercial, seguiu
outros e gloriosos rumos. Não se vangloriava de ter sido estudante que chegou a
lente, político que chegou a ministro, padre que chegou a bispo. E só não foi
general porque nunca assentou praça. Mas, se hoje o recordamos, não é pelos
seus altos cargos – sic transit… É por se ter encontrado e desencontrado com
Camilo, que o imortalizou, caricaturando-o, n’A queda dum anjo, na personagem
do deputado Libório de Meireles, reformador das cadeias e facundo orador.

“Um sedutor obstinado” quem há-de ser senão Camilo? Em prosa e verso
(este, parente pobre daquela) cantou e encantou a amada, recriminando-a se a
impaciência ou os zelos o dominam. Grande epistológrafo, as cartas de amor ou
desencanto são o meio de comunicação privilegiado para exprimir os sentimentos
e ressentimentos de um romantismo exasperado.

Peço licença ao autor de livro tão documentado para afirmar, estribado apenas
em certa intuição, que vejo em Camilo uma personagem típica de sedutor seduzido.
Ana Plácido, “a mulher fatal” de Camilo, foi ela que obstinadamente perseguiu
aquele que tinha pelo seu homem fatal. Em carta a José Barbosa e Silva, ele não
cala o seu espanto e, digo mesmo, o seu cansaço: “A Ana vai vivendo, e saltando
paredes para dar aqui palestras à noite. É incrível a alma de Amazona que esta
mulher desenvolveu.” (V. Correspondência de Camilo Castelo Branco, vol. II,
ed. de Alexandre Cabral, 1984).

Se Camilo se sente lisonjeado com a paixão que desperta em mulher não
comum, dá porém mostras de tédio que não é senão sintoma de saciedade.
Possessiva, ela tem este rasgo: “Fuja de mim como de uma mulher que não pode
dar-lhe a felicidade.” Conheciam os dois o inferno de Catulo: não podiam viver
juntos nem separados – Nec tecum nec sine te. Que terrível aposta a dela: antes
um destino infeliz que uma chata vida sem história. Que vidas, a do homem fatal
e a da mulher mártir: ela ainda esperava que a luz do génio de Camilo a tirasse um
pouco da obscuridade burguesa.

Fugindo de casa por já não poderem suportar-se, Camilo não tarda a enviar
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um bilhete em que pergunta a Ana se pode regressar. E de uma carta ainda mais
dramática à mesma destinatária transcrevo esta passagem: “A presença dos filhos
são dois acusadores mudos que me perguntam: ‘Que fez o pai destes dois infelizes
filhos dos seus vícios? Com que coração nos deixou chegar a esta idade sem que
saibamos o que sabem os filhos dos miseráveis proletários? Por que não nos salvou
da miséria, e nos afogou na torrente suja da sua vida?’ Que hei-de eu responder-
-lhes? Curvo a cabeça diante de Deus que assim o quis.”

“Um casamento na rua do Almada”, residência então de Ana Plácido, relata
a encenação do “matrimónio” em que Camilo a recebe por esposa. Matrimónio,
já não simulado, mas real, foi o que, em1889, se realizou não na igreja, mas em
casa particular – rua de Santa Catarina –, com a presença de padre, de testemunhas
e competente assento. Foi quase um casamento in articulo mortis, uma tardia
reparação a Ana Plácido, enfim esposa à face da lei dos homens e de Deus. Apesar
da melancolia do quadro, a velha noiva estava – ou aparentava estar – radiante.
Camilo bem se importava em dar satisfação ao mundo. O que ele queria era
acautelar, de algum modo, o futuro dos seus.

O capítulo “Uma questão de oportunidade” propõe-se dilucidar quem era o
pai de Manuel Plácido. A lei estabelece que o filho nascido na constância do
matrimónio é do marido – portanto, de Manuel Pinheiro Alves –, princípio que
vem já do Direito Romano, segundo o qual pater is est quae nuptiae demonstrant.
Mas a vida, mais realista que o legislador, entende que inequívoca é a maternidade
e não a paternidade. Parte interessada, Camilo empenha-se, em O que fazem
mulheres, a argumentar que o filho da mulher casada não é necessariamente do
marido. O filho adulterino chamou-se noutro tempo “ilegítimo”, como se ele tivesse
alguma culpa nas circunstâncias do seu nascimento. Leia-se e releia-se nesse livro
“cinco páginas que é melhor não lerem” e são, na verdade, de leitura muito
recomendável.

Manuel Tavares Teles, pelas razões que aduz, propõe que Manuel Plácido é
filho de António Ferreira Quiques. Quando Camilo conheceu o leito de Ana
Plácido, como elegantemente diria um clássico, já a fogosa amazona estava grávida.
Mais romântico e virgiliano seria supor que o leito nupcial estava no cenário do
Bom Jesus do Monte, onde a espessa vegetação defendia os amantes de serem
surpreendidos. Como o ADN pouparia muitos trabalhos e dias a diligentes
investigadores e resolveria tanta quaestio disputata!

É tempo de terminar. Depois deste excurso, guiados por quem conhece o
labirinto camiliano, não é sem constrangimento que olhamos Ana Plácido e Camilo
– esses dois seres condenados às galés da vida. A paixão dera lugar ao cansaço.
Ana Plácido espapaçara-se, dona de casa atenta a criados e jornaleiros, companheira
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e colaboradora de um homem de temperamento difícil, doente e precocemente
envelhecido, sua enfermeira e secretária. Onde estavam os seus sonhos de literata
que escondia o seu nome em iniciais ou pseudónimos masculinos? Travestida de
viscondessa de Correia Botelho, aparecia como caricatura do que fora – aquela
Raquel que um dia, um longínquo dia, desejara e amara.
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Memória do Encontro
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Município de Vila Real
Câmara Municipal de Vila Real
Grémio Literário Vila-Realense

Encontro ‘Saber Trás-os-Montes’

Outra vez à roda de Camilo
Vila Real, 10 a 12 de Outubro de 2008

Programa

Local das conferências: Auditório da Biblioteca Municipal Dr. Júlio Teixeira

19h00 – Jantar de Abertura (Estalagem Quinta do Paço)
21h30 – Apresentação de Camilo e Ana Plácido – Episódios ignorados

da célebre paixão romântica, de Manuel Tavares Teles por
João Bigotte Chorão (Edições Caixotim)

09h00 – Recepção
09h30 – Sessão de Abertura e apresentação do n.º 49 da Revista Tellus
10h00 – Prof. Doutor Ernesto Rodrigues: A poesia em Camilo
10h45 – Doutor João Bigotte Chorão: Camilo a ocidente e oriente1

11h30 – Pausa para café
11h45 – Prof.ª Doutora Maria Alzira Seixo: Memórias do Cárcere – a

cadeia das relações
12h30 – Almoço volante no Grémio Literário Vila-Realense
14h30 – Partida para Ribeira de Pena

Visita a locais camilianos seguida de merenda oferecida pela
Câmara  Municipal de Ribeira de Pena

09h00 – Prof. Doutor Aníbal Pinto de Castro: Apresentação do Centro
de Estudos Camilianos de Vila Nova de Famalicão

09h45 – Escritor Bento da Cruz: Realidade e fantasia em Camilo
Castelo Branco

10h30 – Pausa para café
11h00 – Partida para o Fojo do Lobo da Samardã
13h00 – Almoço (Restaurante O Forno)

Dia 10
sexta-feira

Dia 11
sábado

Dia 12
domingo

_______________________________________________________

1  O Doutor João Bigotte Chorão esteve ausente, por motivos de saúde. Mas o seu texto foi lido e debatido.
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Encontro ‘Saber Trás-os-Montes’
(Outra vez à roda de Camilo)

Vila Real, 10 a 12 de Outubro 2008

Lista de participantes

Aires, Joaquim Ribeiro
Almeida, Helena
Botelho, Ana Maria Cardona Ferreira
Cabral, A. M. Pires
Campos, Alberto Eliseu Costa
Campos, Maria Amélia
Campos, Maria Manuel Botelho C.
Cardoso, Daniel
Castelo Branco, José António Borges
Castro, Aníbal Pinto de
Costa, Maria Lúcia Fraga
Cruz, Bento da
Cruz, Fernando Levy
Cruz, Ilda Gonçalves da
Dias, José Manuel de Jesus Viegas
Fernandes, Esperança
Freitas, Manuel Joaquim Martins de
Gomes, João José Pires Leite
Gonçalves, Elsa Maria Brito Viegas
Lacerda, Maria José
Laiginhas, Jorge
Lopes, Marília Miranda
Macedo, Ana Maria Aguiar
Machado, Hélder da Costa
Machado, Maria Cândida

Magalhães, Otília Maria Machado
Marques, António Francisco Caseiro
Marques, Manuel da Silva
Marques, Maria Hercília Agarez C.
Mascarenhas, Fernando Jorge Carneiro
Matos, José Alexandre Breda Franco de
Monteiro , Maria da Assunção Morais
Morais, Maria da Assunção Anes
Nascimento, Manuel Francisco da Luz
Neves, Elísio Amaral
Neves, Frederico Miguel Amaral
Oliveira , José Manuel
Oliveira , Mário Machado Pinto de
Peixoto, Pedro Abreu
Ramos, Pedro Chagas
Rego, Isabel Margarida Pimentel
Ribeiro, Maria Filomena Gonçalves
Rodrigues, Ernesto
Seixo, Maria Alzira
Sequeira, Maria da Conceição Andrade
Sousa, Manuel Alves
Sousa, Natália da Conceição
Souto, Maria da Glória D. R. Almeida
Teles, Manuel Tavares

Grémio Literário Vila-Realense
gremio.cm-vilareal.pt  |  gremio@cm-vilareal.pt
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Apresentação do livro de Manuel Tavares Teles

Um grupo de participantes
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O Presidente da Câmara na Sessão de Abertura

Manuel Tavares Teles
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Aspecto da assistência

Pires Cabral e Maria Alzira Seixo
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Ernesto Rodrigues

Num intervalo
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Almoço volante no Grémio Literário Vila-Realense

Jorge Laiginhas entre a esposa e Mia Sequeira
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Fotografando um momento de animação

Almoço volante no Grémio Literário Vila-Realense
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Momento de animação
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Inauguração da exposição permanente (Casa de Camilo, Friúme, Ribeira de Pena)

Homenagem a Francisco Botelho (Casa de Camilo, Friúme, Ribeira de Pena)
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Bento da Cruz

Em Bragadas, Ribeira de Pena
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Varanda da Casa do Barroso (Bragadas, Ribeira de Pena)

No Fojo do Lobo (Samardã, Vila Real)
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Recepção em Ribeira de Pena

Ponte de Arame (Santo Aleixo de Além Tâmega, Ribeira de Pena)
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Merenda no Parque de Bragadas (Ribeira de Pena)

Manuel Tavares Teles e filha
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Bento da Cruz, Hélder Machado e Alzira Seixo

Aníbal Pinto de Castro
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Bento da Cruz

Bento da Cruz, Pires Cabral e Ernesto Rodrigues
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À mesa do restaurante

Aspecto da assistência
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À mesa do restaurante (Vilarinho da Samardã)

À mesa do restaurante
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Lúcia Fraga, Elísio Amaral Neves e Maria Filomena Ribeiro

Momento de animação
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