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Angola – Amor Impossível, de A. Passos Coelho

Maria Hercília Agarez

Há livros cuja tipologia é anunciada na capa (romance, contos, poesia, teatro, 
diário, etc.), outros em que ela é facilmente dedutível (Diário de Paris, de Marcelo 
Duarte Matias, Memórias de uma menina bem comportada, de Simone de Beauvoir, 
Confissões, de Santo Agostinho, Camilo Broca, de Mário Claúdio, Bichos, de Miguel 
Torga), e ainda outros que deixam em aberto o teor do seu conteúdo e a sua filiação 
nesta ou naquela categoria literária. É o caso do livro que hoje aqui nos reúne em volta 
do seu autor e de cuja apresentação, tarefa sempre delicada, fui incumbida com uma 
confiança que me desvanece.

Se consultarmos a biobibliografia de A. Passos Coelho, verificamos que a escrita 
literária exerce sobre ele, há muito, uma atracção mais substancialmente materializada 
quando os seus múltiplos afazeres médicos lhe concedem, como espécie de prémio 
de bom comportamento, momentos de disponibilidade espiritual exigível pelo acto 
criativo. Escreveu Vergílio Ferreira em Pensar: “A Arte nasce de uma solidão e dirige-
-se a outra solidão”. É ele também o autor de uma reflexão (é de reflexões que trata a 
obra) que nos parece ouvir da boca do nosso escritor “(…) Escrevo para tornar possível 
a realidade, os lugares, tempos, pessoas que esperam que a minha escrita os desperte 
do seu modo confuso de serem. E para evocar e fixar o percurso que realizei, as terras, 
gentes e tudo o que vivi e que só na escrita eu posso reconhecer, por nela recuperarem 
a sua essencialidade, a sua verdade emotiva, que é a primeira e a última que nos liga 

Entre os médicos, muitos são-no pelo título, poucos pela condição.
Hipócrates

Um médico não é bom médico se ele próprio não foi doente. 
Provérbio árabe
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ao mundo. Escrevo para tornar visível o mistério das coisas. Escrevo para ser.”
Passos Coelho escreve para ser e para dar testemunho do que foi. Humanamente, 

profissionalmente, civicamente, eticamente. Ao escrever a sua história de vida está a 
perpetuá-la, tal como faz com histórias de outras vidas. Ao falar de si, estabelece uma 
constante ligação entre o eu e os outros. Um e outros interagem, entre eles se estabelece 
uma cumplicidade e um elevado grau de dependência mútua. 

Tratando-se, como é o caso, de uma narrativa de primeira pessoa, a centralidade 
do eu implica a secundariedade dos outros, cujo relevo na acção depende das suas 
relações afectivas e/ou profissionais com esse eu. Surgem assim intrigas secundárias 
ou meros episódios que se desenrolam, em alternância com a intriga principal, ao 
longo dos quatro anos de permanência do médico em Angola e de que se destaca, 
pela sua consistência romanesca, a história de amor do casal Baio, um branco amigo 
do narrador, e uma negra, Nazaré. Umas e outros retardam o desenrolar da acção e 
enriquecem-na enquanto histórias marginais, além de consubstanciarem realidades 
de vária ordem, espécie de peças de um gigantesco puzzle que é a vida em África nos 
primeiros anos da década de setenta.

É muito rico em experiências/vivências humanas e profissionais o percurso de 
A.Passos Coelho. Engrossa ele o rol de escritores-médicos de que destacaremos Garcia 
de Orta, Júlio Dinis, Fialho de Almeida, Fernando Namora, Miguel Torga, João de 
Araújo Correia, António Lobo Antunes. Se a vida precede a literatura e é dela inspiração, 
quem, na sua caminhada, armazena mais material susceptível de se transformar em 
pontos de partida para uma efabulação verosímil?   

Sem pretendermos catalogar este livro, sempre adiantamos pertencer ele ao que 
vulgarmente se chama literatura intimista (autobiografias, diários, memórias, cartas). 
São os seus autores pessoas cujas vivências se revestem de singularidade, riqueza, 
complexidade, interesse documental, capazes de lhes garantirem perenidade. 

A escrita de quem se desnuda perante leitores incógnitos, devassando a sua 
intimidade sem pudores nem constrangimentos, assume um cariz introspectivo 
e confessional em que os poetas são férteis. Sendo as experiências de vida e os 
testemunhos corporizados em textos em prosa, não dispensam o intuito informativo, 
por mais que a emoção, geradora de subjectividade, arraste o narrador para situações 
passíveis de serem interpretadas como excessos de auto-estima. Nas suas Confessions 
Jean Jacques Rousseau vinca, assim, a sua individualidade: “Não sou feito como 
nenhum dos que conheço. Ouso acreditar não ser feito como nenhum dos que existem. 
Se não valho mais, pelo menos sou outro.”

Ao transpor para a obra literária a sua interioridade, o autor revela, pois, e 
usando palavras do poeta Pedro Támen, o “inevitável egocentrismo dos artistas e dos 
escritores”. E, como diz Clara Rocha, “a narração autobiográfica pode ser concebida 
como a variante literária do mito de Narciso e a representação do amor-próprio 
encarnado no narrador/personagem.”

Esta evidência é contornada pelo autor de Angola, Amor Impossível ao tentar, 
através do comum artifício de se esconder por detrás de um narrador outro, declinar a 
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sua identidade e o seu protagonismo. A personagem central é, para o efeito pretendido, 
um médico tisiologista, de seu nome Remigio Ladeira, enviado para Angola, antes do 
25 de Abril, com uma determinada missão, cumprida num determinado lapso temporal, 
cujos cenários são as terras por onde ele circula profissionalmente, habitadas por gentes 
várias, a maioria (se não a totalidade) delas com existência real, envolvidas em situações 
dramáticas, protagonistas de intrigas secundárias ou de simples episódios com pouco 
peso no economia da obra, mas todas elas representativas de evidências que o narrador 
ambicioso não deixa escapar pelo enriquecimento temático de que se revestem.

	 O meu pai pespegou-me com este estapafúrdio chamadouro em 
homenagem a um tio que acumulava excepcionais dons de inteligência 
e práticas espiritistas, revelando forte apego familiar, não obstante ter 
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renunciado ao matrimónio, e ufanar-se de que haveria de morrer puro, e 
virgem, como nascera. Era o tio Remige, de ideias meio amalucadas, mas 
prestimoso e bom. Receitava mezinhas, redigia escritos que ao pescoço 
dos meninos tinham a virtude de expulsar as lombrigas, fazia exorcismos, 
possuía alguns livros e lia-os, ministrava aulas a crianças e dedicava-se 
a gatos, convivendo sempre com um grupo deles. Punha armadilhas aos 
pássaros: depenados, arranjados para o efeito, servia-os assados aos gatos. 
Ficou conhecido na família por tio professor. Era assim que o meu pai se lhe 
referia. Como professor não podia ser nome, prantou-me com Remígio.

	 Acossado pela curiosidade de saber se dos anais constava algum 
Remígio cujo currículo pudesse servir de consolo a quem como eu estava 
ligado ao fastidioso nome, tanto bisbilhotei que acabou por se me deparar, 
não me recordo em que cartapácio, enciclopédia ou hagiologia, um São 
Remígio, arcebispo de Reims, que figura na onomástica católica por ter 
convertido ao catolicismo Clodoveu I, rei dos francos. Na sagrada missão 
interviera a esposa do rei, que haveria de ser Santa Cecília. Presumo que 
nem o meu pai nem o avô dele tinham conhecimento deste passado de São 
Remígio.

	 Na aldeia chamavam-me Remige, e eu preferia. Quando me queriam 
aborrecer, era Mijo. A partir do liceu sempre fui apenas Ladeira. Nas receitas 
constava R. Pinto Ladeira. Quase me esqueci que sou Remígio. Esperava 
que o mesmo acontecesse com o director geral. (pp. 32-33)

Todos os que aqui estamos conhecemos suficientemente o escritor e o seu percurso 
vivencial é factualmente verificável. Daí ser-nos difícil ignorar a sua identidade 
desvendada através de referências múltiplas à sua vida familiar e afectiva, à sua 
especialização clínica, aos seus relacionamentos profissionais, políticos e sociais, à 
sua terra natal.

Ao narrador/protagonista incumbiu o autor a tarefa assumida por Garrett ao 
escrever Viagens na Minha Terra: “de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir 
se há-de fazer crónica.”

Assim é. Em 1970 o Dr. Ladeira parte para Angola acompanhado dos seus receios 
e dos seus anseios, das suas saudades da família e do trabalho, para levar a cabo uma 
missão para que estava tão habilitado que a sua escolha não levantava controvérsia 
– instalar em Angola, a convite do ministro do Ultramar, um sanatório para doentes 
pulmonares. E é ao serviço desta causa que percorre espaços angolanos (exteriores e 
interiores, centrais e periféricos, poisos de negros e de brancos, de ricos e de pobres) 
em clima de guerra. É numa luta sem tréguas contra hábitos enraizados, mentalidades 
obtusas, carências de toda a ordem, que o especialista conhece uma pluralidade de 
gentes com quem estabelece relacionamentos profissionais, sociais e afectivos. Gentes 
que entram no seu quotidiano desterrado ora para o ampararem espiritualmente, ora 



- 9 -

para porem à prova a sua capacidade organizativa e a sua resistência psíquica. Para 
umas é uma figura respeitável e conceituada a exigir tratamento deferente, para outras 
um homem sábio e influente a quem se pede ajuda e a quem se dá, sem contrapartidas, 
um lugar no aconchego de família, para outras um rival a abater, para a maioria uma 
espécie de Messias de quem se esperam todas as salvações.

De referir a multiplicidade de espaços reais marcados pelos passos seguros do 
clínico: os dispensários, a prisão do Capolo, o Isolamento, a casa do Governador, a 
Escola onde leccionou Higiene, as casas frequentadas, a sua própria casa, etc. 

Entre o momento da escrita do livro e os factos que lhe servem de suporte, 
decorrem cerca de trinta anos passados a uma grande distância geográfica. Este 
distanciamento espácio-temporal obriga o autor a rememorá-los com a fidelidade 
possível, embora ao rigor não seja obrigado porque o seu papel é, por vocação, o de 
ficcionista. Camilo dizia, quando punham em causa o ineditismo das suas novelas: “Eu 
não tenho imaginação, tenho memória”. Passos Coelho revela a segunda na capacidade 
de fixar acontecimentos vividos, de descrever com visualismo espaços físicos e figuras 
humanas, e a primeira na criação de diálogos abundantes que, além de conferirem 
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verosimilhança à acção, lhe conferem uma vivacidade capaz de impedir uma eventual 
monotonia a que o registo narrativo está sujeito. 

O atrás referido distanciamento tem outra particularidade que cabe aqui realçar. 
Embora o autor não seja um historiador, obrigado a uma isenção e a uma objectividade 
de que o seu estatuto não pode afastar-se sob pena de falsear dados históricos 
destinados à uma posteridade de que são património cultural, o que ele faz, através 
do seu eco, ao registar todos os pormenores materiais e imateriais de uma Angola pré 
e pós-colonial, acaba por ser também história. Ousamos defender a ideia de que, a 
partir desta publicação, ficou ela mais rica quanto a um período obscuro da existência 
de um país cuja investigação urge continuar a desenvolver enquanto vivem os que 
combateram ou os que, de alguma forma, testemunharam os acontecimentos vividos 
nos diversos palcos de guerra.

Quem esteve em África (mais particularmente em Angola) no tempo referido, 
poderá, é nossa convicção, confirmar as informações transmitidas: sobre o urbanismo, 
as etnias, os movimentos de libertação e as suas ideologias, as condições sociais, 
económicas e culturais, o racismo, a corrupção, o tráfico de diamantes, a gastronomia, 
as condições climatéricas, as estradas, os estabelecimentos hoteleiros, escolares, 
prisionais, hospitalares e outros.

O narrador está, perante a matéria que virá a constituir o corpus textual da obra, 
numa posição privilegiada. Como médico é-lhe dado observar um sem número de 
situações vividas por colonizadores e colonizados, contactar com estruturas dirigentes, 
com quadros de medicina e de enfermagem, com doentes pneumológicos, incluindo 
os detidos na prisão, e com eles estabelecer laços de familiaridade facilitadores de 
confidências e de desabafos por ele aproveitados enquanto vivências a ter em conta 
num projecto de reconstituição histórica.

O discurso é organizado numa descontinuidade temporal, uma vez que, a propósito 
deste ou daquele episódio, o narrador, através de frequentes narrativas retrospectivas, 
recua a fases da sua vida (infância, adolescência e idade adulta), o que confirma e 
intensifica a referida centralidade do eu. 

Se o tema central do livro agora editado (ousamos chamar-lhe o Caramulo 
africano) é a tal ruptura de um amor inviabilizado pela reviravolta operada na política 
portuguesa depois da revolução de Abril e protagonizado por um médico e uma cidade 
por que se apaixona, Silva Porto (ou Kuito), pensamos não ser descabido atribuir ao 
título uma certa ambiguidade. Pois não é também impossível aquele amor platónico 
que aproxima, traiçoeira e irresistivelmente, um homem por detrás de uma bata branca 
de uma mulher enfermeira escondida debaixo de um hábito que a não deixa esquecer 
o castrador compromisso com Cristo?

Ficção ou realidade, garante esta intriga ao leitor um interesse acrescido. Pelo 
suspense que nele provoca, pela oportunidade de se proceder a exercícios de análise 
introspectiva, pela própria problemática dos conflitos gerados entre um corpo livre e 
um espírito comprometido (a provocar em ambos constrangimentos e arrebatamentos 
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detectáveis nos diálogos que travam – curtos, incisivos, nervosos. (leitura – p.154-
-155)

Outros temas enriquecem o conteúdo do livro, como por exemplo o adultério 
cometido por médicos em congressos, o assédio sexual no feminino vivido entre 
enfermeiras, a infidelidade feminina ligada à guerra a fazer lembrar as palavras do 
Velho do Restelo e o Auto da Índia de Gil Vicente, a obediência aos votos religiosos, 
o abandono e a adopção de crianças negras, os problemas resultantes de casamentos 
de portugueses com africanas, as referências à terra natal do autor, as circunstâncias 
dramáticas em que decorreu o processo de descolonização, o ambiente vivido em 
Lisboa durante o PREC, as inspecções à antiga. 

Se quisermos encontrar uma palavra-chave para esta narrativa, optamos por 
aquela de que os portugueses tanto se orgulham pela sua carga semântica e pelo seu 
carácter intraduzível – saudade. É, sem dúvida, esse sentimento que domina o escritor 
ao despedir-se definitivamente de Angola e que se encontra expresso no seguinte 
excerto: 

	 Essa noite, antes de recolher ao Hotel Girão para dormir, passeei 
despreocupadamente pela cidade, saboreando as agradáveis recordações 
do tempo lá vivido e sofrendo já as inefáveis saudades que previa para todo 
o meu futuro. Saudades de pessoas, de lugares e de actos: o dispensário e 
o simpático pessoal que proficientemente comigo colaborou; o superlotado 
Isolamento e os seus tuberculizados ocupantes, que diariamente me 
festejavam com efusiva e prolongada  salva de palmas; os alunos da 
escola técnica, que privilegiavam as minhas aulas, acorrendo em chusma, 
ávidos por me ouvirem dissertar sobre as boas práticas higiénicas e os 
meandros da procriação; a simpatia e disponibilidade do director de saúde,
Dr. Roçadas, depois do seu sucessor, Dr. Alcino Vicente, que nem a tragédia 
da esposa estabanada lhe afectava o relacionamento fácil e afectuoso; a 
amizade do governador e de sua gentil consorte, que nos fizeram visitas 
habituais do palácio; a camaradagem do Dr. Caeiro, no hospital, no cinema, 
na pastelaria, nas churrascadas no Cuquema; as idas ao Capolo, onde 
cada preso se tornou um amigo, e no trajecto, o branco Mariano, rodeado 
da prole mulatinha, que me atestava o Land Rover de bananas, abacaxis, 
mangas, papaias, laranjas, mamões, e exprimia o desejo de a semana passar 
depressa, para nos voltarmos a encontrar; as visitas às missões, onde me 
recebiam prazenteiramente; e aos postos médicos de Camacupa, Catabola, 
Andulo, Chinguar, Nhareia, Chitembo, Kuemba, sendo sempre bem-vindo e 
celebrado: as óptimas relações com o professorado, as forças de segurança 
e os mais destacados comerciantes, todos potenciais clientes a quem nunca 
cobrei consultas; o Bié dos meus encantos, com a melhor água do mundo, 
os ares mais puros da terra, a temperatura média anual que dispensava 
climatização doméstica, renovos agrícolas produzidos duas vezes no ano, 
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indígenas comunicativos, cooperantes, simpáticos. Meu Deus, como eu 
amava o Bié! (p. 291)

Voltando ao autor, registemos anteriores publicações de carácter memoralista: 
Gente da Minha Terra, contos, 1960, Material Humano, poesia, 1997, Caramulo, 
romance, 2006, Eu e a minha Vila, memórias, 2008. E, a avaliar pela regularidade da 
sua produção nos últimos anos, presumimos estar ocupada a sua forja de escrita… 

Apresentar um livro não é proceder à sua análise, antes levantar alguns véus que 
permitam desnudá-lo um pouco com a intenção de ajudar os presentes a decidirem se 
vale ou não a pena adquiri-lo. Pensamos que as razões aduzidas são suficientes para 
avaliar o seu interesse. Mas, mesmo assim sendo, somos levados a acrescentar uma a 
que a nossa formação académica não pode deixar de ser sensível.

Numa época em que é cada vez mais descurado o cuidado a ter com a língua 
portuguesa, a que Bernardo Soares, semi-heterónimo de Fernando Pessoa chamou pátria, 
em que a comunicação social falada e escrita, esquecida das suas responsabilidades, 
nos mimoseia diariamente com atentados linguísticos a que palmatórias de tempos 
idos chamariam um figo, em que os clichés e os neologismos de formação duvidosa 
regurgitam de bocas pretensiosas, em que a maioria dos portugueses anda às cutrenas 
(cutrainas) com o famigerado acordo ortográfico, ler umas centenas de páginas escritas 
de forma escorreita, limpa, honesta, despretensiosa, sem incorrecções gramaticais, 
usando criteriosamente os registos adequados, recusando o recurso ao ornamento de 
uma linguagem afectada e/ou hermética, é um prazer e um enriquecimento. 

A este propósito apetece-nos ler uma carta dirigida pelo médico-escritor Camilo de 
Araújo Correia ao seu colega que também acumula as duas vocações. É um dos muitos 
fac-símiles com que o Grémio Literário premeia a assiduidade dos frequentadores das 
diversificadas actividades culturais que promove. 

Meu Caro Passos Coelho:

Pressentindo-lhe o paladar, guardei a leitura de Artes de Curar em 
Trás-os-Montes de Antanho para fim de semana repousado.

Li profundamente. Minha mulher, pouco habituada a a prolongados 
mutismos, estranhou, a certa altura: 

– Estás muito calado!
– Também tu estarias, se estivesses a ler estas folhas...
Também leu. E como foi enfermeira no Hospital de Lamego, no tempo 

da Misericórdia, não calculas quanto apreciou as “memórias” desse tempo! 
Depois, foi um nunca acabar de comentários a duas vozes...

Fico sem saber se escreves bem por teres vivido intensamente ou 
se viveste até ao fundo dos sentimentos por haver em ti uma permanente 
ressonância de escritor.
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És um verdadeiro especialista de literatura rústica. Fica-nos a 
impressão de escreveres na pele dos homens e dos animais e na poeira do 
caminho com um ramo de giesta.

Não deixes ficar este assunto, magnificamente tratado, meio perdido 
em dúzia e meia de folhas presas por um agrafe. Deves isso à história da 
medicina e à confraria dos médicos escritores.

Ao menos assina as folhas, porra!
Para que os meus netos saibam de quem são, escrevi no fim António 

Passos Coelho.
Do coração te agradeço e retribuo os votos de Bom Natal.
Um abraço medonho do teu velho 
Camilo

Terminamos fazendo votos de que os leitores estejam à altura da obra e que 
não aconteça o previsto por Vergílio Ferreira em entrada da obra atrás referida: 
“Trabalhar um livro até à minúcia de uma palavra. E depois um leitor engolir tudo à 
pressa para saber ‘de que trata’. Vale a pena requintar um vinho para se beber como 
o carrascão?” 
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A Festa do Carolo em Folhadela

Ricardo Ferreira de Almeida1

Carolo é um substantivo masculino que designa a espiga do milho. Conhecem-
-se em Portugal alguma utilizações gastronómicas que partem da utilização da sua 
farinha para a confecção de papas ou de pão. Antigo culto da freguesia, foi levantado 
recentemente durante a festa de São Tiago em Folhadela. Os mais idosos recordam-
-se da sumptuosidade da festa, destacando a dádiva como vector organizador da 
solidariedade vicinal.

A freguesia de Folhadela é das mais antigas de Vila Real. Inicialmente conhecida 
como Vila Nova de Panoias, com referências anteriores à própria fundação da cidade de 
Vila Real, esta datada de 1289, e numa clara relação com o santuário de uma conhecida 
freguesia anexa, vem a ser conhecida mais tarde por “freguesia de Santiago de Villa 
Nova”, passando a integrar o termo de Vila Real, estabelecido quatro anos antes. 
Segundo se conta, nos inícios do século XVI, Vila Nova era ainda sede da freguesia, e 
integrava lugares actualmente pertencentes a outras freguesias. No século XVIII a sede 
mudou de Vila Nova para Folhadela, fomentando a alteração do nome da freguesia.

A atestar a vetusta idade desta população, a sua igreja românica que sofreu ao 
longo do tempo várias alterações. Antes da recente intervenção, a igreja de Folhadela 
possuía cinco altares. No maior administrava-se o sagrado viático aos enfermos e a 
comunhão dos fiéis no tempo do jubileu. Os quatro colaterais, eram devotados ao culto 
de Nossa Senhora do Rosário, Cristo crucificado, Mártir São Sebastião e São Gonçalo. 
Também este santo, festejado a 10 de Janeiro, possuía uma irmandade na freguesia que 
contava com cerca de 300 irmãos. Segundo dizem as crónicas da altura, nas oitavas 
da Páscoa e pelo Espírito Santo ai afluíam muitos devotos em oração.

____________________ 

1	 Sociólogo
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Quanto à manifestação a que nos reportamos e que tivemos ocasião de assistir 
por duas vezes, a Festa do Carolo, as crónicas assinalam a presença de uma Irmandade 
do Espírito Santo na freguesia de Folhadela pelo menos até ao século XVIII. Esta 
irmandade festejava o Corpo de Deus no 3º domingo de Agosto que a seguinte descrição 
atesta. “Depois de acabada a festa por antiga tradição cujo princípio se ignora (…) 
alguém é obrigado a dar os primeiros seis alqueires de trigo corrente para se repartirem 
em fatias a todas as pessoas que assistiram à festa.”. 

A Festa do Carolo permanece na memória dos mais idosos da aldeia que empresta 
o nome à freguesia, que a fizeram desde sempre sem conhecer os seus propósitos 
mais profundos. Forma de redistribuir os proveitos por aqueles que ficaram à margem 
do sistema produtivo camponês, afirmava a reciprocidade e os laços sociais pela 
comensalidade e distribuição de bens característicos da época, incluindo a celebração 
da natureza e sua regeneração ao chamar a atenção para a percepção comunitária de um 
ciclo agrário que se deve cuidar e concluir, num tributo mágico ao tempo e à natureza. 
Este género de celebrações começa a escassear no país, pelas sabidas transformações do 
espaço rural, mas encontra alguma comunhão no nordeste transmontano, caindo muito 
embora em desuso com o passar do tempo. Na zona de Boticas ainda se comemora 
com alguma regularidade. É o caso da aldeia de Covas do Barroso. 

Aí celebra-se o “Carolo de Santo António”, também designado como “Festa das 
Almas”. Outrora organizada pelos membros da Irmandade de Santo António e Almas, 
actualmente são os bairros da freguesia que rotativamente preparam a festa. Os locais 
juntam-se no Largo do Cruzeiro, onde se encontra a Capela de Nossa Senhora da Saúde, 
para assistir à missa pelas almas, seguindo-se uma procissão à volta do cruzeiro e da 
capela, ao som das orações e cânticos em honra e memória das almas do purgatório. 
No final os mordomos distribuem pão e vinho, previamente benzidos pelo pároco, a 
todos os presentes. Finda a refeição comunitária, um dos mordomos toca o sino da 
igreja, sinal de compenetração para rezar. Depois, são leiloados alguns animais, carne 
de porco fumada, e produtos vegetais. O dinheiro obtido no leilão é para custear esta 
festa. Mas qual é o fundo cultural destas manifestações? Julgamos estarem associadas 
ao culto do Espírito Santo. 

Terceira pessoa da Santíssima Trindade, o Espírito Santo diferencia-se de Deus-
-Pai e do Filho. Enquanto realidade fundamental do cristianismo, é reconhecido o 
desenvolvimento do seu culto na Idade Média. A exemplo disso, em 1122, São Bernardo 
funda o Mosteiro de Parácleto, (do grego parakletos, que significa conselheiro ou 
consolador), sugerindo as mais vulgares associações do Espírito Santo apontadas no 
Evangelho de São Marcos – sabedoria, inteligência, conselho, força, ciência, piedade 
e temor a Deus – representado por línguas de fogo, por pombas ou pela Arvore de 
Jesé, a árvore genealógica de Cristo, que lhe atribui filiação a partir de Jesé, pai do 
Rei David. Em suma, o Espírito Santo é Deus na sua actividade criadora, manifestado 
na vontade do homem para que este dê continuidade à sua obra e o facto é que parece 
existir algumas semelhanças com estas festas.

É comum associar duas raízes às festas em honra do Império do Espírito Santo. Em 
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primeiro lugar, os escritos do Abade cisterciense Joaquim de Flora, que prenunciavam a 
chegada da terceira idade, a do Espírito Santo, após as do Pai e do Filho, e em segundo 
a presença da Ordem do Templo em Portugal desde 1128 (data da concessão do castelo 
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de Soure por Dona Teresa) perseguidos e presos em França por ordem do Rei Filipe O 
Belo no amanhecer de uma sexta-feira 13 de 1307, mas renascidos em Portugal pela 
mão de Dom Dinis, surgindo então como Ordem de Cristo. Para muitos, existe uma 
ligação directa e constitui fundamento visível para o culto implementado no século 
XIV em Portugal pela Rainha Dona Isabel (1271-1336), esposa do Rei Dom Dinis 
(1261-1325), revelando a ânsia mística de elevação mundial do nome de Portugal, 
solo de fundação e matriz do Quinto Império.

Nas suas origens, a festa encenava simbolicamente a entrada da Terceira Idade no 
mundo, descrita no século XVII pela pena do Bispo do Porto, D. Fernando Correia de 
Lacerda como uma cerimónia que pouco difere da que actualmente conhecemos. Pensar 
nas Festas do Espírito Santo significa analisar a história e a continuidade do culto ao 
longo de vários séculos. No entanto, é muito duvidoso que este se inicie no século XIV 
por iniciativa da Rainha Dona Isabel, como somos frequentemente levados a pensar, 
hipótese contestada pelas investigações de historiadores como Jaime Cortesão. Manuel 
Gandra confirma a dúvida, baseando-se de certo em informação recolhida por Leite 
de Vasconcellos, adiantando que no Compromisso da Confraria do Espírito Santo de 
Benavente, fundada no século XIII (1237) aquando da construção da Igreja do Espírito 
Santo na localidade, se menciona uma forma de culto anterior a 1280, promovida por 
franciscanos de tendência espiritual, pelo que a ligação à rainha se faz por razões de 
mero patrocínio oficial da coroa. António Quadros defende que o estabelecimento do 
culto se deva situar entre 1295/96 e 1320/1321, o que mais uma vez segue a recusa 
de Cortesão, pois Dona Isabel contaria, nesta altura, com apenas 11 anos de idade. 
No entanto, reza a história que o culto ao Espírito Santo conheceu a sua primeira 
manifestação em Alenquer no século XIV, e, pelas descrições da época, tratava-se de 
uma espécie de ritual de inversão simbólica, uma vez que os próprios reis figurantes, 
simbolizando o poder secular, coroavam um indivíduo apresentado como Imperador 
do Espírito Santo, colocando-se abaixo dele com humildade. Outras informações, 
dão-nos conta que para Imperador era escolhido ocasionalmente um pobre.

Em termos de temporalidade, as festas inserem-se no quadro sazonal que o ciclo 
da Primavera encerra, incluindo a celebração do Domingo de Páscoa, as Maias e a Festa 
do Espírito Santo, com as suas variações etnográficas ao longo da Europa. A última 
celebração, contudo, é especificamente portuguesa e das comunidades portuguesas 
espalhadas pelo mundo, sendo comemorada na semana compreendida entre o Domingo 
de Páscoa e o Domingo de Pentecostes ou Domingo dos Fogaréus, data do calendário 
litúrgico que assinala a descida do Espírito Santo sobre os Apóstolos. São conhecidos 
casos de prolongamento por mais uma semana, até ao Domingo da Trindade.

As Festas do Espírito Santo tiveram desde longa data grande implantação na 
região de Tomar e nos Açores. Neste caso, a cerimónia, mais conhecida como Festa 
dos Tabuleiros, consiste no desfile da população que transporta à cabeça uns tabuleiros 
cheios de pão, ornamentados com flores e coroas encimadas por uma pomba branca, 
símbolo do Espírito Santo, e na coroação de três personagens: o Menino Imperador e 
dois Reis, simbolizando o primeiro a renovação ou regeneração, entendida de um modo 
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genérico, muito comum a este ciclo de Primavera. Tudo se conclui com a partilha do 
bodo, a comida abençoada, que envolve a comunidade na sua obtenção e confecção.

No arquipélago, apesar de alguma diversidade nas celebrações, a sequência ritual 
inclui a intervenção de irmandades constituídas para o efeito. As mais antigas datam do 
século XVI, como a de Angra do Heroísmo, instituída pelo Rei D. Manuel em 1508. 
Secundadas pelas Folias, grupos de cantares convidados para o acompanhamento, onde 
a figura do Mordomo ou Imperador tem um lugar central, é na sua casa que se instala 
um altar onde a coroa fica depositada, enfeitada com coloridos arranjos florais, local 
de romagem para admiração e reza. De fulcral importância, a coroação do Imperador 
ou alguém escolhido por ele, normalmente uma criança.

O essencial destas festas encontra-se já deslocado dos aparentes propósitos 
esotéricos que presidiram aos seus primórdios e não se resume à afirmação de laços 
sociais pela comensalidade e distribuição de bens característicos da época, tal como os 
folares ou outros géneros, mas inclui a celebração da natureza e da sua regeneração, 
chamando-nos a atenção para a percepção comunitária de um ciclo agrário que se deve 
cuidar e concluir, patente na exposição de ramos de flores carregados pelos pajens ou 
foliões, mais um tributo mágico ao tempo e à natureza.
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A feitura da louça de barro em Tourencinho

José Ferreira Borges

É num local chamado Barreiro que tudo se inicia. Estamos em meados de Agosto. 
Os ribeiros já se encontram secos. Nos terrenos adjacentes são abertos os poços de onde 
se extrairá a matéria-prima — o barro. A escavação de cada um deles pode demorar 
uma semana, dependendo naturalmente da maior ou menor resistência do solo. O poço 
deve ter, pelo menos, um metro de diâmetro. É a delimitação mínima necessária do 
espaço que ocupará aquele que se dispõe a cavar a terra. 

No exterior, dois homens seguram cada um a sua corda (fig. 1), em cujas 

Figura 1 - A extracção do barro
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extremidades há ganchos de salgueiro ou carvalho para engatar às asas de um cesto 
que irá descer e subir ao longo do poço. O peso a elevar variará entre os trinta e os 
cinquenta quilos, sendo mais leve a carga se de barro se trata. 

Após um início em que se obtém somente terra vulgar, começa a surgir a água, a 
cerca de dois metros de profundidade. Para a desviar e reter, urge escavar nas paredes 
do poço uma pequena cisterna, com capacidade aproximada de vinte litros. Quando o 
líquido extravasar, vai ser preciso retirá-lo, com a ajuda de um balde ou uma lata. 

Descendo um pouco mais, iremos encontrar barro de cor branca — substância 
que não serve para a louça, embora possa ser usada para a telha —, após o qual aparece 
o teixo, massa rija de cor próxima da do barro que se deseja, todavia menos escura. É 
sinal de que o barro preto já não tarda.

Finalmente, surge a matéria-prima — cuja veia, em altura, varia entre sessenta 
centímetros e um metro e oitenta centímetros —, da qual se formarão, no exterior, 
dois ou três montes, um para o proprietário do terreno (que este venderá, se dele não 
precisar), o(s) restante(s) para aqueles que se entregam à tarefa de trazer o barro à 
superfície, a quem o monte será vendido a dez escudos o carro1. Em virtude do carácter 
árduo dessa tarefa, é comum associarem-se duas ou três famílias na sua execução.

De notar que o poço irá perder no fundo a estrutura cilíndrica, à medida que for 
sendo alargado o diâmetro, assim se formando lorcas ou minas que obrigarão a deixar 
suportes (os pés ou pegões) para escorar o “tecto”. Terminada a exploração, também o 
barro desses suportes será extraído. Acrescente-se que a descida dos homens ao poço 
é feita (pontualmente recorrendo a uma corda) com os pés a apoiarem-se em covas 
abertas na parede — as pegadas.

Em carros de vacas, o barro é transportado para a aldeia. Cada carro, equivalente 
a cerca de trinta cestos, toma também a designação de ladranhada — termo que deriva 
de ladranho, nome aplicável aos taipais laterais em forma de aduela que, juntamente 
com a recadã (taipal da retaguarda) e os estadulhos, mantêm a carga segura sobre o 
chedeiro (o leito do carro).

 O barro é agora assoalhado, ou estendido, na eira, com um engaço ou uma 
sachola, para secar ao sol dardejante. Em condições normais, a secagem decorre 
durante dois a três dias, período ao fim do qual o barro é outra vez amontoado, para 
ser arrumado num barraco ou celeiro, sob a forma de blocos — chamados pelões  de 
dimensões várias.

A etapa seguinte consiste em piar o barro e (na proporção de um quarto 
relativamente ao barro) a solda2 — uma espécie de barro amarelo, também extraído 
no Barreiro, a cerca de um metro de profundidade, cuja função é “tirar força” ao barro 
preto, para que este não “rache” quando for posto a secar à lareira. Munidos de pios 
de madeira (fig. 2), dois indivíduos, batendo alternadamente nos pelões, aplicam-se 

____________________ 
1	 Como se poderá subentender, trata-se do carro de vacas, o mesmo acontecendo em todas as 

ocorrências subsequentes deste termo.
2	 A proporção de solda podia, eventualmente, variar em função da peça a ser feita.
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a desintegrá-los numa pia de pedra enfusada (se se preferir, afunilada) — fig. 3. O 
objectivo é a obtenção da “farinha de barro”, com recurso a um crivo (fig. 4). O conteúdo 
é peneirado para dentro de outra pia ou de um caixote de madeira. Os fragmentos 
de argila que não se deixarem coar serão devolvidos à pia anterior e sujeitos a nova 
piagem, sobrando no final dois ou três quilos de areia inútil — a grainha.

Figura 3 - A pia onde se piava o barro

Figura 2 - O pio com que se piava o barro

Concluída a operação, a “farinha” é deitada noutra pia (mais larga e não enfusada) 
— a masseira —, onde será misturada com água limpa. A mistura é depois amassada, 
como se de pão se tratasse, com as mãos e uma sachola. Quando a água for totalmente 
absorvida, o barro será cortado em outros blocos – igualmente chamados pelões —, 
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Figura 4 - O crivo com que se peneirava o barro

Figura 5 - A roda

os quais, por sua vez, serão divididos em pedaços maiores ou menores, conforme a 
peça de louça pretendida. A partir desta fase, as mãos do artesão devem permanecer 
molhadas sempre que contactarem com o barro. Só desse modo se evitará que ele se 
“cole” à pele. 

A matéria-prima está, portanto, em condições de sujeitar-se à roda (fig. 5). Esta, 
que é feita de madeira e mede cerca de um metro de diâmetro, é tocada com o pé 
esquerdo do oleiro. O pé direito fica apoiado numa prancha colocada por cima daquele 
artefacto giratório, a uma distância aproximada de dez centímetros. E é sobre a cabeça 
da roda — que consiste afinal numa roda mais pequena, com vinte a trinta centímetros 
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de diâmetro, ligada por um eixo à maior — que irá ser trabalhado e modelado o barro3. 
É usual que se dedique um dia à feitura do mesmo tipo de peças. 

Com uma das mãos, a esquerda, no interior da peça e a outra, a direita, do lado 
de fora, munida de uma cana (uma espécie de espátula), o oleiro (fig. 6) vai moldando, 
alisando e esticando a matéria e definindo o bojo do objecto. Serve-se de um recipiente 
com água para manter as mãos molhadas; aproveita (se a houver) a borreta — os restos 
de barro, quase liquefeitos, que sobejaram da modelação da(s) peça(s) anterior(es) — e 
utiliza um pano para os acabamentos da peça. Esta — que ostenta a inevitável marca 
e o estilo do seu autor — é, uma vez concluída, separada da cabeça da roda por meio 
de um arame. Depois, será colocada em cima de uma tábua, durante algumas horas, 
para que enxugue e endureça, podendo ao fim desse tempo ser levada novamente à 
roda, se for necessário adicionar--lhe algum acessório — como asas e cintas (linhas 
estriadas que servem de adorno).

Figura 6 - O oleiro – o Sr. António Rodrigues – a modelar o barro

____________________ 
3	 O termo roda tanto se aplica à roda maior, como à estrutura completa, que inclui a cabeça da roda, 

o eixo e a restante armação em madeira.

Em seguida, a louça é posta a secar “atrás do lar”, ou seja, junto à lareira, dispondo-
-se em redor do lume. Essa disposição obedece à estrutura de um quadrado em que só 
três dos lados são ocupados pelas peças. O lado remanescente oferece às pessoas da 
casa o indispensável aquecimento, eventualmente preenchido com um escano onde 
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serão servidas as refeições.
A louça é então colocada em tábuas, suportadas por estacas fixadas à parede, 

ficando afastadas mais de um metro do fogo. Ali, ardem sobretudo urgueiras, carquejas 
e giestas, que tornam o calor e as labaredas mais intensos, assim garantindo, durante 
um a dois dias, uma secagem rápida das peças.

A próxima etapa, normalmente a cargo das mulheres, será para emboliar (polir 
ou alisar) as peças por meio de um seixo, que também permitirá desenhar nalgumas 
delas (mormente os vasos) figuras diversas: flores, animais, bonecos, estrelas, cruzes 
ou algum espontâneo arabesco.  

Terminado este processo, a louça é acondicionada no caniço, plataforma de 
madeira — com intervalos entre as tábuas para favorecer a passagem do calor — situada 
por cima da lareira, onde as peças são deixadas a secar mais algum tempo, à volta de 
quinze dias. Ali, chegam a acumular-se entre cem a duzentas. 

Cheio o caniço e cumprido o tempo necessário, a louça é levada ao forno para 
cozer. O forno consiste numa abertura em forma de poço, com três metros de diâmetro 
(ou, nalguns casos, mais reduzida — fig. 7 e 8), numa zona em declive, para facilitar 
o trabalho. (Há, por esta altura, pelo menos dez fornos espalhados pela aldeia.)

Figura 7 - Ruínas de um pequeno forno

No centro desse espaço rodeado de pedras (com as juntas eventualmente 
cimentadas por barro branco), outras quatro pedras são erguidas, unindo-se duas a 
duas pelos respectivos topos. Estes situam-se a uma distância de cerca de um metro 
relativamente à superfície inferior (um pouco abaixo da base das pedras), onde será 
depositada a lenha — a caldeira do forno (fig. 9). As duas duplas de pedras — ou 
arcos — são ligadas entre si, em cima e lateralmente, por peças de louça já cozida, em 
geral com defeito. Há outras quatro ligações do mesmo género: do topo do primeiro 
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arco até à padieira da porta do forno (porta essa que é, afinal, a entrada da caldeira); 
de ambos os lados desse arco até à parede, e, finalmente, do topo do segundo arco até 
à zona posterior do chão do forno. 

No início da cozedura, a lenha — carqueja, giesta, urgueira, em suma, lenha 
miúda — é inserida devagar, à mão. O aquecimento deve ser gradual, para que a 
louça, acumulada sobre e em redor dos arcos, seja “esquentada” e não “afogueada”. 
Caso contrário, as peças podem desintegrar-se. Quando, passada entre meia e uma 
hora, a louça já estiver quente, a lenha há-de ser introduzida com uma forcada (isto 
é, uma forquilha terminada em dois dentes, um mais comprido que o outro), pois o 
calor excessivo obriga a pessoa a manter-se distanciada do forno.

Figura 8 - O mesmo forno, visto de cima

Figura 9 - A porta (entretanto tapada) do forno ou da caldeira
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Para alimentar o fogo serão precisos muitos molhos de lenha, ou um carro bem 
cheio. A louça é, por conseguinte, submetida às labaredas emanadas da caldeira e 
adquire, após duas a três horas, uma cor rubra, ficando “em brasa”. Se não atingirem 
este ponto, as peças tomarão, depois da fase que se segue, uma cor negra em vez da 
desejável cor azulatada, referida mais adiante.   

Importa, então, na próxima fase, extinguir lentamente o lume, privando-o do 
oxigénio e abafando, ao mesmo tempo, a louça, com o que se evitará que ela fique 
branca (fig. 10). Em rigor, parte deste processo tem já início antes de se acender o forno, 
numa altura em que se cobre o topo do agregado de peças de louça centrais — que 
compõem uma elevação idêntica à copa de um chapéu, o cacarucho4 — com restos de 
lenha verde, os mortinceiros (ou mostrinceiros), sobre os quais, por sua vez, é lançada 
terra. O conjunto formado pelos mortinceiros e pela terra designa-se por betume. 

____________________ 
4	 O termo cacarucho (talvez uma corruptela de cocuruto) significava também o resultado do processo 

de cobertura das referidas peças, usando-se então a expressão “fazer o cacarucho”. Nalguns casos, 
a cobertura assumia o aspecto de uma tira central (de cerca de um metro de largura), paralela 
à entrada do forno. A essa tira – que, estendendo-se a todo o comprimento do forno, abrangia, 
obviamente, o cacarucho – chamava-se cabresto.

Figura 10 - Um cântaro que, por não ter sido devidamente abafado, adquiriu,
parcialmente, a cor branca. À esquerda, peto do fundo da peça, é visível o
umbigo — saliência que facilitava a elevação da peça quando era preciso

colocá-la à cabeça. Do umbigo parte uma cinta, com propósitos decorativos
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Figura 11 - A retirada da louça do forno

Com a louça já rubra, a operação é estendida a todo o forno, principiando pela 
retaguarda e avançando a partir da zona mais periférica em direcção ao centro. Orifícios 
maiores poderão ser fechados com cacos de louça, impedindo que os pedaços de lenha 
se precipitem para o fogo. A porta da caldeira (ou do forno) é a última a ser abafada, 
sendo tapada com terra. 

É obrigatório que este estado de “abafamento” geral permaneça por um período de 
três a quatro horas — se for Verão, pois no Inverno pode ser exigida uma noite inteira 
—, levando as peças a assumirem uma cor de chumbo, prateada ou azulatada.

Para retirar a louça, começa por se afastar a terra e os mortinceiros. Depois, com o 
auxílio de uma cajata, ou ranhota (fig. 11), as peças são içadas, umas mais facilmente 
do que outras, consoante o seu grau de ajuste à extremidade daquele utensílio. Os 
alguidares, por exemplo, em virtude do seu formato, são as peças mais difíceis de 
retirar, pelo que, não raro, isso é feito com as mãos, utilizando-se um farrapo. Todo o 
cuidado é pouco, não vá a peça quebrar-se e quebrar, em simultâneo, outras peças.

Como é natural (o uso do farrapo o indicia), a temperatura das peças ainda é 
bastante elevada. No Verão, é impensável tocá- -las com as mãos. Só ao cabo de cerca 
de uma hora, já arrefecidas, é que as peças serão sacudidas e limpas do pó com um 
pano, sendo posteriormente guardadas num armazém, até chegar a altura de serem 
vendidas.
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Figura 12 - Um velho forno, que outrora consumiu toneladas de lenha, convertida 
agora (talvez por ironia do destino) num espaço onde crescem árvores

Duas jumentas carregadas de louça, acompanhadas de duas pessoas, que também 
transportam peças consigo (quatro a seis alguidares, é frequente), dirigir-se-ão às feiras 
quinzenais e mensais, a realizar em Vila Pouca de Aguiar e nos concelhos limítrofes 
(Alijó, Murça, Sabrosa, Ribeira de Pena, Vila Real), assim como noutras localidades 
(Alfarela de Jales, Campo de Jales, Pedras Salgadas, Vilar de Maçada, Cerva, Limões, 
etc.), onde as peças serão vendidas a preços diversos, de dez tostões a dez escudos. 
Poderão igualmente ser trocadas, aquando da passagem pelas aldeias, por bens 
alimentares, sobretudo extraídos da terra – cuja quantidade é, por vezes, medida pelo 
volume do artigo em questão ou, obviamente, em função da qualidade do mesmo: 
castanhas, batatas, chouriços, azeite, azeitonas, figos, nozes, etc. 

Panelas de cintas (tanhas ou talhas), cântaros e cântaras, panelas de crescença e 
de meia-crescença, panelos, moringas, tigelas, terrinas, cafeteiras, mealheiros, malgas, 
púcaros, funis, canecas, potes, potinhos, cestinhas, alguidares, pichorros, chocolateiras, 
vasos, caçoilas – eis alguns tipos de peças que eram feitas em Tourencinho, no essencial 
para fins utilitários, por meio de uma arte que, segundo a memória regista, ainda se 
praticava, pontualmente, há cerca de quinze anos. Há mais de quarenta, porém, a 
actividade era exercida por muitas famílias – algumas vivendo apenas disso – durante o 
ano inteiro, com maior intensidade no período do Inverno, quando não havia trabalhos 
agrícolas. 

Os raros vestígios (fig. 12) e as preciosas lembranças de quem esteve ligado a 
esta arte foram a base do texto presente.
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José Carlos Ary dos Santos — As outras faces
de um poeta

Manuel Cardoso, 2011

Não, minha mãe. Não era ali que estava.
Talvez noutra gaveta. Noutro quarto.(…)1

Prólogo

José Carlos Pereira Ary dos Santos (7 de Dezembro de 1936 — 18 de Janeiro 
de 1984) foi uma figura pública que desapareceu há quase três décadas. Estão ainda 
vivos, felizmente, muitos dos seus companheiros e amigos. Morreu precocemente, 
quando contava 47 anos de idade. 

O José Carlos sempre suscitou um forte ruído (para o qual concorreram diversos 
factores), tanto sobre o que foi a sua vida, vista de diante para trás, como sobre o 
que é a sua memória. Ruído este que se estendeu desde a vida familiar, que teve e 
não teve, à condução da vida pública, em que se expôs o mais possível, e até ao seu 
desposicionamento ideológico, fruto dum comportamento e conduta que sempre 
geraram muitos anticorpos à sua volta, tanto de modo voluntário como involuntário. 

Algumas pessoas, contactadas para sobre ele falarem (das muitas que com ele 
conviveram e para lá das do costume que sobre ele discorrem para a comunicação 
social…), mostraram-se reservadas ou, pura e simplesmente, não quiseram que seja 
tornado público o seu testemunho, numa atitude em que essa reserva tem, precisamente, 
que ver com um determinado parti pris em relação ao homem e ao poeta ou com uma 
má experiência no seu convívio. 
____________________ 

1	 José Carlos Ary dos Santos, Infância, VIII sonetos, in Obra Poética. Edições Avante!, 1994.



- 30 -

Não era uma pessoa fácil, em muitos aspectos. 
Foi um homem inteligente, vaidoso (muito vaidoso) e só (muitíssimo só).

A inteligência acompanhou-o a vida toda; a vaidade prejudicou-o quase toda a vida e 
a solidão, a sua terrível solidão, acabou com ele. 

A inteligência nunca lhe deixou ver disfarçado o vazio, o fosso que se foi cavando 
à sua volta ao longo dos anos e que o foi afastando de todos os seus afectos. Pelo 
contrário, a inteligência dava-lhe dia a dia um certíssimo quinhão de sofrimento pela 
consciência de que esse vazio existia e de que cada vez aumentava mais com o passar 
dos anos. A vaidade, amarfanhadíssima pelo silêncio que sobre o José Carlos faziam 
quase todos os poetas e intelectuais do establishment e seus contemporâneos, foi 
corroendo a sua capacidade de resistir à degradação dos valores em que se educara, 
opostos, ou quase, ao culto da sua imagem extravagante. 

Como fuga e compensação, aceitava o populismo que à sua volta crescia, deixou-
-se ceder à glória grátis (a vaidade narcísica dos poetas) de ter o aplauso dos que diante 
de si se babavam sem o compreender. 

Em nome dessa vaidade cometeu actos de irreverência que muitos confundiram 
(ou justificaram) com génio (que o tinha também, inegavelmente). 

A solidão, irrompida de um episódio familiar abrupto que o tomou de choque 
e o marcou para toda a vida, veio estender um céu de chumbo cujo peso imenso, em 
muitos momentos, lhe deu a insuportabilidade de tudo não crer e nada querer.

Um José Carlos incongruente com tudo e todos foi-se formando ano após ano. 
De tal modo que, hoje, há os que o idolatram e vangloriam sem o conhecer; os que o 
conheceram e sobre ele tudo dizem sem dizer nada e os que sobre ele mais não fazem 
do que inventar, intangível que lhes é como pessoa e incompreensível como artista, 
autor de letras de canções, poeta2. 

Claro que também há, felizmente, os que dele guardam uma memória cheia 
(com ele seria impossível que o não fosse) e nítida – mas são poucos os que dela dão 
testemunho3. Há, ainda, os que para com ele recalcam um amargo remorso. Com todos 
estes instantâneos tenho convivido ao investigar para este trabalho.   

Há, assim, um outro José Carlos para além daquele que nos tem sido dado a 
conhecer. É o mesmo que todos os outros, claro. Está nos mesmíssimos versos, nas 
mesmíssimas atitudes e brincadeiras, nos mesmíssimos sítios com a força, a veemência, 
o génio, os palavrões, a impertinência, a truculência desconcertante e o humor sulfúrico. 
____________________ 

2	 João Gonçalves, no seu Contra a Literatice e Afins (Guerra e Paz, 2011), pág. 62 e 63, escreve 
com alguma propriedade: “Ary era mais uma voz do que um poeta. Enorme, incómoda, corrosiva, 
por vezes irritantemente panfletária e de rima fácil e despropositada, essa voz (ao lado de outras 
vozes “diferentes” como Natália Correia, Cesariny, Luiz Pacheco ou Francisco Sousa Tavares, 
em registos distintos) possuía o timbre da indignação e da insubmissão”.  

3	 “Quando José Carlos Ary dos Santos vinha almoçar, havia borbulhas de humor no ar que quase 
eclipsavam o soberbo arroz de pato ou as perdizes de escabeche das quintas-feiras”: Maria de 
Lourdes Simões de Carvalho in Maluda, a busca da harmonia perfeita, sobre a vida da casa 
da pintora na Rua das Praças. 
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Mas é outro também, ao mesmo tempo, talvez visto ao espelho. Basta saber vê-lo. 
Sempre esteve e tem estado por aí. Talvez não tenhamos, mas é, reparado que sempre 
tem estado por aí.  

Este trabalho, que ainda não é uma versão definitiva de algo mais vasto que 
tem vindo a ser laboriosamente articulado peça a peça, teve uma primeira versão 
que está publicada on-line na bibliografia passiva de Fernanda de Castro no site da 
Fundação António Quadros4 e no blogue pessoal do autor5 com o título “Zé Carlos 
Ary dos Santos – um outro olhar”. Publica-se hoje a versão expressamente redigida 
para a Tellus, a convite de António Manuel Pires Cabral, sendo que entre as duas foi 
publicado também on-line no site da Academia de Letras de Trás-os-Montes o artigo 
“Fado Transmontano de José Carlos Ary dos Santos, uma leitura”6.

1- Asas e Liturgia do Sangue

Quase todas as suas notas biográficas, publicadas em jornais, revistas e livros ou 
ainda disponíveis na net, lhe referem as datas de nascimento (por sinal enganando-se 
sucessivamente: nasceu em 1936 e não em 1937!) e morte, as origens “aristocrático-
-burguesas”, a “saída de casa”, o “génio literário-artístico”, o êxito profissional, o 
sucesso mediático das suas letras para cantigas, o espírito truculento e inconformista, 
o passado antifascista, a homossexualidade, a militância comunista e o seu primeiro 
livro, Liturgia do Sangue7. 
____________________ 

4	 www.fundacaoantonioquadros.pt 
5	 www.adriveinmycountry.blogspot.com 
6	 www.altm-academiadeletrasdetrasosmontes.blogspot.com 
7	 Numa síntese que segue esta corrente mas que confunde cronologicamente a evolução do poeta, 

leia-se Ary dos Santos: Poeta da Revolução, Poeta do Fado Mauro NEVES Jr. Bulletin of the 
Faculty of Foreign Studies, Sophia University, Japão, No.40-2005.: “o seu lado revolucionário, 
o seu lado irreverente e jocoso, e o seu lado popular. O que faz de Ary dos Santos, como o poeta 
acabou por ser mais comumente conhecido, um dos mais atraentes poetas em língua portuguesa 
foi a forma como se entregou, ao mesmo tempo, a uma poesia profunda e por vezes de caráter 
francamente revolucionário social, e a compor letras para canções, muitas das quais acabaram por 
constituir o que de melhor se compôs em Portugal entre o período que vai de 1969 ao falecimento 
do poeta em 1984. Ary dos Santos pode ser também considerado um dos mais talentosos poetas 
da sua geração em Portugal, uma geração que inclui outros grandes poetas da ordem de Alexandre 
O’Neill, David Mourão-Ferreira, Natália Correia, Manuel Alegre, entre outros, mas acabou por 
ser mais conhecido entre o grande público como autor de poemas para muitas das canções de 
sucesso em Portugal, sobretudo nos anos 70, contribuindo sobremaneira para a renovação da 
música popular portuguesa e, de certa forma, também do fado. Suas atividades estenderam-se 
ainda ao teatro, sobretudo a revista portuguesa, e à publicidade, sendo que acabou por ser esta 
última a sua forma principal de subsistência e uma área onde também demonstrou enorme 
capacidade, contribuindo para a renovação dos métodos publicitários em Portugal, aproximando-os 
por completo do que se fazia então no restante da Europa. Mas, foi sobretudo por sua atividade 
política, tanto na prática como na poesia, que Ary dos Santos marcou sua presença no panteão 
poético português. Com sua linguagem irreverente e ágil, Ary dos Santos conseguiu unir a poesia
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Contudo, acontece que o seu primeiro livro não foi Liturgia do Sangue mas, 
sim, Asas, que foi publicado muito antes da Liturgia do Sangue8; a sua militância 
comunista, muitíssimo repetida por muitos biógrafos (e protagonizada pelo próprio 
em numerosos comícios e sessões do PCP), é uma colaboração com o PCP mas sobre 
a qual há dúvidas de que tenha, algum dia, sido militante filiado no partido ou que, 
pelo menos, o tenha sido ininterruptamente9; e a sua “homossexualidade assumida” 
não era uma bandeira da sua vida mas até, nalgumas ocasiões, uma condição ou opção 
desabafada como uma fatalidade infeliz10. Foi abundantemente bandeirada por outros. 
E terá sido até a razão para que, durante um longo período — senão sempre — lhe 
tenha sido vedada a filiação no PCP11. 

____________________
	 intelectual com a revolucionária e com a popular das canções, tornando-se a um só tempo o poeta 

por excelência da Revolução de Abril (1974) e da representação maior da cultura tradicional-
	 -popular portuguesa, o fado.
8	 A fotobiografia, que sobre José Carlos Ary dos Santos foi escrita e elaborada por Alberto Benfeita 

— Alberto  Benfeita, Ary dos Santos, o Homem, o Poeta, o Publicitário, Fotobiografia. 
Editorial Caminho, Lisboa, 2003. – vai  um pouco mais longe e é um livro bem estruturado e com 
episódios, fotos e documentos importantes e reveladores. Faz referência ao Asas, embora omita 
completamente alguns  períodos e factos importantes da vida de José Carlos Ary dos Santos. 
Citando o autor a partir de uma entrevista, nela é referida a desvalorização que José Carlos fazia, 
a posteriori, deste seu primeiro livro e da poesia nele versada. Seria por causa da dedicatória ao 
pai que o abria? Seria o querer apagar, ao seu jeito iconoclasta, toda e qualquer imagem do pai 
da sua memória?

9	 Provavelmente, o José Carlos terá sido filiado episodicamente no PCP em 1969 e posteriormente 
expulso. Eduardo Pitta, Blog da Literatura, na entrada “Ary dos Santos”, publicada também em 
livro, Intriga de Família, Edições Quasi, Lisboa, 2005, afirma mesmo que o José Carlos nunca 
foi militante filiado do PCP por oposição da direcção deste partido, avesso a homossexuais, e 
apenas terá sido inscrito no MDP-CDE. Tonicha refere esta filiação de Ary no MDP, vide nota 
34. Durante um determinado período, soube-se no inner circle do poeta que não estava inscrito no 
partido. A sua colaboração era equivalente à de um compagnon de route e foi mais a seguir ao 25 
de Abril que a sua colagem ao PCP foi pública e notória. Nas pessoas ficou a ideia de declarações 
públicas do desejo do poeta, feitas pelo próprio “de ser comunista” e da vontade de “ser do partido 
comunista”, sendo que nenhuma das quais atesta a sua efectiva filiação. É evidente que agora, 
a posteriori, ainda por cima tendo sido herdeiro de José Carlos, o PCP terá todas as razões para 
afirmar algo diferente. O mesmo parece confirmar João Gonçalves no Contra a Literatice e 
Afins (Guerra e Paz, 2011), pág. 62 e 63, já citado, em que afirma: “Convictamente comunista, 
morreu na mágoa da rejeição da sua efectiva militância pela ortodoxia de costumes do PCP, só 
levantada recentemente já no chão deste milénio.” Falta dizer que Ary dos Santos deixou como 
principal herdeiro dos seus bens o Partido Comunista…

10	 “(...)A única coisa que me falta é um filho, mas tal como sou, acho que não teria sido um pai 
suficientemente atencioso e não poderia dedicar ao meu filho toda a atenção necessária”, Jorge 
Figueiredo, “Ary dos Santos — Assumir a solidão acompanhado”, Revista Gente, 11-1-1984, 
citada por Alberto Benfeita in obra citada, pág. 115.

11	 Segundo Zita Seabra, in Foi Assim, Editora Aletheia, Lisboa, 2007, pág. 35, terá sido com o 
pretexto da homossexualidade que Júlio Fogaça, “principal teórico e dirigente do Partido” foi 
suspenso e expulso do PCP. Não cremos que tenha sido aberta uma excepção para José Carlos, 
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Daí que, com estas contradições entre a verdade oficial e a verdade autêntica de 
si próprio (se é que se pode falar de verdade autêntica de alguém que criou imensos 
cenários de verdade aparente) se possa inferir que a maioria dos retratos com que é 
apresentado carecem ainda de muita verdade.

O José Carlos tinha qualidades humanas para lá dos rótulos com que têm sido 
embrulhados o seu carácter e a sua personalidade. Qualidades onde perpassam 
sentimentos de solidariedade pelos outros. Sob a superfície, em que o vemos num 
permanente desfrute, oferecimento e conflito, como era a sua postura perante a 
sociedade e o mundo, como se estivesse constantemente perante uma plateia e a 
divertir-se com ela, sob a superfície, diga-se, havia uma serenidade, insuspeita para 
muitos, em que a tal solidão imensa deixava um vazio medonho. 

Ele tinha um terrível medo desse vazio, de estar sozinho. Medo que entrava em 
erupção terminal nos seus momentos de catarsis, normalmente com um derradeiro 
confidente no fim de noitadas ou de etapas de várias noitadas em que se misturavam 
o cansaço, o gin e o excesso. Um medo que lhe vinha desde o dia em que sentiu que 
tinham sido traídas as dedicatórias12 que tinha escrito no seu primeiro livro, Asas, 
já que, a partir de então, tentou, para o bem e para o mal, apagar esse livro e o seu 
significado, como se o criador quisesse fugir à criatura.

A sua vocação poética foi precocemente exibida quando era ainda muito novo e 
há testemunhos, entre outros, de, em S. Martinho do Porto, onde ia para a praia com 
o grupo familiar, na “Rua dos Cafés” declamar inflamados versos a uma rapariga, 
menina-de-família, alvo da sua paixão13. Que não terá sido a única. Foi nesta esteira 
que foram escritos os poemas de Asas e, provavelmente, muitos mais que terão ficado 
por publicar. Os versos deste primeiro livro tiveram e têm um mérito reconhecido e 
auguraram tudo de bom para si, com um acolhimento favorável nos círculos das suas 
amizades e fora deles.

Asas foi publicado em 195214. José Carlos tinha apenas 15 anos de idade. Dedicou 
o livro “À saudade de minha Mãe, os meus primeiros versos, que nasceram da infinita 
dor de a ter perdido. À presença de meu Pai, o meu primeiro livro pelo tanto que lhe 
quero e que lhe devo”. 
____________________ 

	 a menos que tenha havido um especial acordo para o facto e mesmo este só tardiamente, após 
o 25 de Abril, dado que o poeta veio a fazer testamento da quase totalidade dos seus bens ao 
partido. Uma outra hipótese é a de JCAS ter sido encarado como um dos “desvios de direita do 
PCP”, dados os seus antecedentes familiares e a sua postura social.

12	 “À saudade de minha Mãe, os meus primeiros versos, que nasceram da infinita dor de a ter perdido. 
À presença de meu Pai, o meu primeiro livro pelo tanto que lhe quero e que lhe devo”. Cf. Asas, 
in José Carlos Ary dos Santos, Obra Poética, Edições Avante!, 1994.

13	 Chamava-se Lisa. 
14	 O livro foi impresso “nas oficinas da Sociedade Industrial Castor, Lda.” com um prefácio de 

Ramiro Guedes de Campos. in José Carlos Ary dos Santos, Obra Poética, Edições Avante!, 1994, 
sendo que nesta edição as poesias de Asas estão relegadas para o fim, fora da ordem cronológica, 
e escritas num tipo mais pequeno de letra!... 
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Desde o primeiro verso do primeiro soneto “Dispo a tristeza inútil que me invade.” 
— que  é uma afirmação de um acto — que está ali o José Carlos de sempre. Não está 
parado (ele dificilmente conseguia estar parado), está a agir, a despir-se. De quê? Da 
tristeza — a tristeza que foi uma das suas fobias — e não de uma tristeza qualquer, 
não daquela tristeza poética, inspiradora da melancolia dos poetas, não! Da “tristeza 
inútil”. Uma tristeza que não servia para nada, a não ser para o pôr triste. E esse soneto 
termina com uma outra afirmação que profetiza o seu modo de encarar toda a vida: 
“Que todo o mundo é meu e eu vou partir à conquista dos reinos da poesia!”15. É um 
imperativo, um projecto de futuro.

Ler Asas é ler o prefácio da vida do José Carlos, como se o resto da sua vida 
não fosse mais do que capítulos no seguimento desse prefácio, o executar, secreta 
empreitada!, de um caderno de encargos. 

Está ali tudo sobre si, em Asas, como num caleidoscópio que lhe antecipasse a 
vida e a obra: “Homens famintos, ébrios de vingança; Crianças que se matam e se 
odeiam; A morte a amortalhar a esperança; Os pobres, os mendigos e os ladrões”16. 
“Caminho? Eu sei lá qual é o Caminho! Talvez por uma estrada de impossíveis para 
o país longínquo dos meus sonhos!”17. O seu tom excessivo e rasgado, transgressor, 
a roçar o libertário, está já na inspiração dum poema intitulado, algo profeticamente, 
“Libertação”: “Rasgou minha alma um grito agudo/ De libertação./ E eu desdobrei 
as asas nos espaços,/ Sem peias, sem pudor e sem razão,/ Abrindo os braços,/ Como 
um irmão,/ Ao mar e ao céu!”. 

Em “Incógnita”, há um expressar da consciência da dualidade dentro de si, 
talvez involuntário, talvez demasiado explícito para ter sido reflectido mas, por isso 
mesmo, autêntico e franco: “Mais para além de mim/ Havia outro./ Um outro que 
não via,/ Nem falava.”... Este outro acompanhou-o toda a vida, mudo mas nem por 
isso menos presente.

A figura da Mãe, a saudade da Mãe, que motiva a dedicatória desta primeira obra 
do autor, vai ser alvo de recorrentes versos que vão sendo escritos ao longo da vida. É 
como se, de vez em quando (para não dizer sempre) a presença (ou omnipresença) da 
Mãe fosse invocada em momentos de extrema necessidade de companhia e carência 
de ternura. De tal modo que, no derradeiro momento da vida, 32 anos depois de Asas, 
na solidão da casa, já no seu leito de morte, o seu pensamento vai para a Mãe uma vez 
mais e compõe um último soneto, talvez dos mais sentidos e belos que escreveu, que 
é, simultaneamente, o fechar de um ciclo, o retorno ao regaço, um desejo (desabafo, 
talvez) uterino de descanso: “Talvez que a tua voz que ainda me fala.../ ...o meu berço 
enfeitado a buganvília.../ Tenho tantas saudades, minha mãe!”18.   
____________________ 

15	 “Conquista, Asas, in Obra Poética.
16	 Poema sem Nome, Asas, in Obra Poética.
17	 Escuridão, Asas, in Obra Poética.
18	 Infância, VIII sonetos, in Obra Poética. Segundo a nota de Francisco Melo da página 392 desta 

edição, citando Manuel Gusmão, este soneto poderá ter sido escrito precisamente no dia da morte 
de José Carlos.
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Depois de Asas, o José Carlos sai de casa. E sai de casa, ao que tudo e todos 
indicam, em ruptura com o pai. Uma ruptura que terá sido dilacerante e dramática19. 

A saída é, até, mais do que isso. É uma fuga, um pânico sem retorno. Sem 
transigências nem condições. Deu-se em 1953, tinha 16 anos. Embora isso não tivesse 
representado um voltar de costas a toda a família. Continuou a dar-se, nomeadamente, 
com as suas irmãs. Mudou-se para um quarto alugado na Rua do Alecrim, onde 
permaneceria durante anos, bem dentro do raio de acção protector da sua avó paterna, 
Maria Guilhermina de Pina Manique Pereira, que vivia na Travessa da Espera, a 
escassos trezentos metros, a cujos jantares de clã comparecia e que o financiou em 
muitas ocasiões.

Alguns dos seus poemas entretanto publicados foram incluídos na Antologia do 
Prémio Almeida Garrett, em 1954. Este reconhecimento público viria a ser importante 
por um pormenor que se prende com a sua ruptura familiar e com um aspecto patente 
da sua personalidade: é que nada melhor para o seu amor-próprio, num momento de 
grande carência, do que sentir um apoio como foi esse — apesar do desdém com que 
muito mais tarde ignorou toda esta fase ou o “revisionismo” que sobre ela (tal como 
sobre muito mais da sua vida) veio a fazer cair…20

2 - A mãezinha, a Tia Fernanda e o Azul Existe

Um dia, em 1963, o Alexandre Ribeirinho, director do Teatro Universitário, 
apresentou José Carlos a Fernanda de Castro. A empatia entre os dois foi imediata e 
desde logo surgiu o tratamento de mãezinha e de Tia Fernanda que passou a adoptar 
para com a grande senhora: “24 horas depois de me ter conhecido queria que eu 
fosse a mãe que ele já não tinha”21. Esse primeiro encontro deu-se no Algarve, em 

____________________ 

19	 “Que a terra lhe seja pesada./ Que lhe apodreça o corpo e os olhos fiquem vivos, ...”, In Memoriam, 
A Liturgia do Sangue, in Obra Poética.

20	 Sobre o José Carlos, são bem explícitas as palavras que João Braga me escreveu num e-mail: 
“Andámos no mesmo Colégio (São João de Brito), o Zé Carlos e eu, apesar da diferença de 
idades – ele teria, sensivelmente, oito anos a mais do que eu –, frequentámos os mesmos sítios, a 
começar na “Mansarda”, ali ao Príncipe Real, um bar para mim existencialista, muito decadente, 
nos finais da década de 50, começos da de 60, onde havia um russo que tocava piano e uma 
francesa, feia como o pecado, que fazia strip-tease, com o rapazio a espreitar, por meio de vinte 
escudos e um buraco de fechadura, com ele a declamar nos intervalos, passando pela “Taverna 
do Embuçado”, já bem dentro dos sixties e ainda mais dentro de Alfama, em noites loucas com 
Amália, o Marceneiro e o mais louco de todos, João Ferreira-Rosa, o anfitrião, e a acabar na 
plateia do Monumental, assistindo, lado a lado, à indecifrável derrota do seu excelente poema 
“Canção de Madrugar”, belamente musicado por Nuno Nazareth Fernandes, em favor de um rio 
com um dilema pateta. Depois chegou Abril, no ano de todos os radicalismos, e não o voltei a 
ver. Mas enquanto nos fomos encontrando foi muito divertido.” 

21	 Fernanda de Castro, in Ao Fim da Memória, II Volume, pág. 184, Ed. Verbo, Lisboa, Abril de 
1988.
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Alporchinhos, onde a escritora e autora tinha casa. José Carlos declamou o seu poema 
dramático Azul Existe, que hoje está incrível e misteriosamente eclipsado22. 

Esse encontro com Fernanda de Castro foi o clic definitivo para um período 
fecundo. Uma roda de novas relações, de que fazia parte Natália Correia e muitos 
outros, abriu-lhe horizontes e possibilidades que vieram a ser mais alargadas ainda 
com a frequência dos serões em casa de Fernanda de Castro, na Calçada dos Caetanos, 
ao Bairro Alto. 

José Carlos e o seu irmão Diogo fizeram parte da trupe e da plêiade que, sob 
a direcção de Fernanda de Castro, com a coordenação e montagem de Alexandre 
Ribeirinho, José Francisco Azevedo, Mário Cardoso Pereira, Jorge Cenáculo e Edith 
Arvelos, incluía Manuela Machado, Catarina Avelar, Norberto Barroca e Maria 
Germana Tânger e tendo-se constituído como Teatro de Câmara António Ferro, 
veio a ser protagonista de uma série de espectáculos levados à cena com enorme 
entusiasmo.

Fernanda de Castro é reveladora, ao referir-se a um ensaio para um dos serões 
seguintes, em que o José Carlos tinha de declamar uns versos dela: “Desfolha-se em 
badaladas/ o velho sino de bronze./ As senhoras abastadas/ vão sempre á missa das 
onze/ (D. Aurora de mantilha,/ D. Francisca de véu,/ D. Gertrudes e a filha,/ de luvas 
e de chapéu.)” (…). Ao vê-lo, Fernanda de Castro desatou a rir e a cena resultou 
indelével na sua memória: “Jamais poderei esquecer a cara, os gestos, os ademanes, 
os olhares marotos e o riso contagioso do José Carlos ao falar da D. Aurora de 
mantilha, da D. Francisca de véu, da D. Gertrudes e a filha de luvas e de chapéu. 
Contado isto não tem talvez graça nenhuma, mas quem conheceu o Zé Carlos, tinha 
então 24 anos23, compreende perfeitamente o que eu quero dizer e o efeito hilariante 
da sua recitação”24.

O próximo espectáculo deste Teatro de Câmara António Ferro já não pôde ser 
na Calçada dos Caetanos por falta de espaço, embora aí tenham decorrido numerosas 
sessões de ensaio, a que assistia um público variado e interessado de intelectuais e 
artistas. Foi realizado no Tivoli. 

É importante notar que este, como o anterior e os seguintes, sendo espectáculos 
de poesia em que o mote era dado por Fernanda de Castro, muito terão influído em 
muitos dos vincos da obra, tanto no campo puramente poético como no campo das 
letras para canções, de José Carlos. Repare-se neste poema: “Se os poetas dessem 
as mãos/ e fechassem o Mundo/ no grande abraço da Poesia,/ cairiam as grades das 
prisões/ que nos tolhem os passos,/ os arames farpados/ que nos rasgam os sonhos,/ 
os muros de silêncio,/ as muralhas da cólera e do ódio,/ as barreiras do medo,/ e o 
____________________ 

22	 Mesmo o José Carlos poucas vezes o mencionou, após a época em que esteve em voga, e não o 
incluiu, nem excertos, em qualquer uma das suas colectâneas ou antologias. Também não consta 
da sua obra postumamente publicada… 

23	 Na verdade tinha 27 anos dado que este episódio se passou em 1963 mas o José Carlos foi quase 
sempre muito elusivo quanto à sua idade…

24	 Fernanda de Castro, obra citada, págs. 209 e 210.
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dia, como um pássaro liberto,/ desdobraria enfim as asas/ sobre a noite dos Homens./ 
Se os Poetas dessem as mãos/ e fechassem o Mundo/ no grande abraço da Poesia.”. 
Trata-se de um poema de… Fernanda de Castro!25

Difícil será não reconhecer, nos versos de José Carlos, muitas ressonâncias 
recorrentes destes mesmos versos. 

Neste Teatro de Câmara, no seu segundo espectáculo, o poema dramático Azul 
Existe foi encenado por Pedro d’Orey e foram seus intérpretes Heloísa Cid, Águeda 
Sena, Rogério Ferreira, Vasco Wallenkampf, Alexandre Ribeirinho e o próprio José 
Carlos, com a Edith Arvelos a ter a seu cargo os efeitos musicais.26

Houve ainda mais dois espectáculos deste Teatro de Câmara António Ferro, em 
Junho de 1964, e da trupe chegou a fazer parte Eládio Clímaco.

Terá havido uma versão do Azul Existe que foi emitida pela televisão em 1964 
ou em 1965. E terá estado por estes anos e de algum modo relacionado com toda esta 
actividade mais fervilhante de José Carlos, o aumento de fricções com a Censura, 
que existia ao tempo, e com a PIDE. Infelizmente não pudemos ter acesso, ainda, 
aos documentos da PIDE/DGS em que constarão registos importantes sobre si. Tal 
como aos arquivos da extinta Comissão de Censura, nomeadamente o que poderá 
esclarecer a mudança de título (e provavelmente de conteúdo, nalgumas partes) deste 
poema dramático, inicialmente intitulado Deus Existe27. Mas tivemos acesso ao texto 
integral e original dactilografado de Azul Existe que existe no acervo da Fundação 
António Quadros.

Ler Azul Existe e imaginá-lo a ser lido pelo José Carlos na noite em que conheceu 
Fernanda de Castro em Alporchinhos, ainda por cima uma casa em que, à época, não 
havia electricidade, é fazer uma experiência sui generis de conhecimento do que seria, 
então, a avalanche de pensamentos que iria naquela cabeça. Azul Existe merece uma 
revisitação, só possível mais tarde, quando se reunirem os diferentes materiais sobre 
a sua redacção, a sua ida a cena e as críticas da época. Mas é uma surpresa desde já 
ler este José Carlos, num registo tão diferente daquele a que nos habituámos: 

“1º. Prisioneiro: Em todo o caso os vencidos têm desculpa porque sofrem. 
Jovem: Os outros sofrem mais. Tentam pagar com raiva aquilo que nós pagamos 

com lágrimas. E olha que é bem mais difícil! No fundo, talvez tentem mais do que 
nós! Talvez estejam mais connosco do que julgamos! Admitindo o conceito daquilo 
que dizemos ser bom ou mau, são melhores por um lado e piores por outro. 

1º. Prisioneiro: Mas isso não quer dizer nada! 
Jovem: Pois não. Ou por outra, nós não sabemos o que quer dizer. Como eles, 

____________________ 

25	 Fernanda de Castro, obra citada, pág. 211.
26	 Fernanda de Castro, obra citada, pág. 212.
27	 Cf. Ary: profissão poeta, de CFA, in Expresso, Janeiro de 1984. Este artigo de memória, a 

assinalar a morte de José Carlos Ary dos Santos, consegue sintetizar bastante bem a sua vida real 
apesar de trocar a sucessão correcta de alguns dos seus trabalhos.
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nascemos, crescemos, amamos e morremos. Como eles, ouvimos e esquecemos. Como 
eles, sofremos e existimos.”

Em Azul Existe, a busca de José Carlos tem uma matriz muito na linha do que 
poderia ser uma matriz cristã. Apesar de ser legítimo interpretar também este poema 
dramático como a negação de Deus ou, por outro lado, a afirmação do vazio da 
ausência de Deus, até isso nos remete para o referencial bíblico ou, mais precisamente, 
evangélico. Tanto na linguagem como nos termos-chave e nos personagens escolhidos. 
Se nos lembrarmos que, contemporaneamente, os jornais e revistas estavam com muitas 
referências ao, então em curso e em fase de conclusão, Concílio Vaticano II, podemos 
pensar que pelo menos os ecos de alguma discussão estavam nos ouvidos de José Carlos. 
E a isso podemos associar o facto de ter tido uma educação que, em parte, foi feita 
num colégio de jesuítas, o S. João de Brito, que frequentara uma década atrás.28  

3 - O Algarve e o Tempo da Lenda das Amendoeiras

Seguiu-se o I Festival do Algarve, Verão de 1964, um desabrochar em esplendor 
para o José Carlos. O contacto com o exotismo, Larbi Jacoubi e os príncipes Ouazani, 
a comunhão vivida com os participantes e actores, a proximidade ganha com Amália 
Rodrigues. Sobretudo, a consagração do seu poema Tempo da Lenda das Amendoeiras, 
apresentado pela primeira vez no Castelo de Silves em 12 de Agosto, dedicado a 
Fernanda de Castro, que iria ainda editar nesse mesmo ano como edição de autor, 
impresso em Lisboa, na Tipografia Americana.  

No ano seguinte, acontece o II Festival do Algarve. Fados, folclore, poesia popular 
e erudita. Mais uma vez o Tempo da Lenda das Amendoeiras, dedicado a Fernanda de 
Castro. Este poema transforma-se num trampolim oportuno, até então a obra de maior 
fôlego e melhor conseguida de José Carlos Ary dos Santos. 

A partir daí e até ao fim da vida manteve-se a amizade e, mesmo, cumplicidade, 
entre os dois escritores.

O suicídio do Diogo, seu irmão, em 11 de Março de 1965, tinha 21 anos, foi 
um momento de débacle.29 José Carlos tinha-lhe dedicado A Liturgia do Sangue. 
Acompanhavam-se em trabalho e em noitadas, Diogo tinha participado também no 
Teatro de Câmara António Ferro. Irmão solidário e irmão-cúmplice, este desgosto ficar-
-lhe-ia indelével. Foi uma sombra, feita de profundo remorso e auto-culpabilização, 
que nunca mais havia de o abandonar na vida. E que, sempre que pegava num gin, de 
algum modo evocava. 

____________________ 

28	 A versão de Azul Existe que pude consultar e que me foi amavelmente facultada por Mafalda 
Ferro, da Fundação António Quadros, é a que se encontra nos arquivos desta fundação e consiste 
numa folha de rosto dactilografada com “Teatro de Câmara António Ferro/ Azul Existe/ Original 
de José Carlos Ary dos Santos/ 1963-64” e mais 16 páginas.

29	 Ocorrida em casa de família na Travessa da Espera, 8, 3ºandar, em Lisboa, num aposento que dá 
vista para a Rua da Misericórdia e, entre outros edifícios, para o Teatro da Trindade.
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Sigamos Fernanda de Castro: “O José Carlos Ary dos Santos era um amigo tão 
íntimo da casa que, durante certos períodos, como por exemplo o do Teatro de Câmara 
António Ferro, que ele viu nascer na década de 60, e mais tarde nos dois períodos 
que antecederam os dois Festivais do Algarve, foi um dos meus mais eficientes 
colaboradores, chegando a passar alguns meses na minha casa de Alporchinhos 
com o meu irmão Francisco, a Inês Guerreiro e a Edith Arvelos, a equipa que tão 
entusiasticamente me ajudou a levar a cabo estes empreendimentos.”

“Foi um colaborador precioso, honestíssimo trabalhador e ainda por cima alegre, 
entusiasta e cheio de força criadora. Era um bonito rapaz, afectuoso, que me dizia 
muitas vezes:

— Depois da morte do Diogo, a Tia Fernanda é a pessoa de quem eu mais gosto 
no mundo.”

“Nessa altura ainda o José Carlos não bebia, ou, pelo menos, bebia normalmente, 
como qualquer rapaz. Creio que foi o enorme desgosto que teve com a morte do irmão 
que o levou ao desespero, começando assim, sem talvez se aperceber, a vida dolorosa, 
triste e, sobretudo, estúpida que pouco a pouco inutilizou, deturpou ou corrompeu o 
que nele havia de melhor e era muito, muitíssimo”30. 

Para ilustrar este “nele havia de melhor”, Fernanda de Castro cita dois exemplos 
reveladores. O de uma velhinha sem abrigo a quem ele encontrou e a quem durante anos 
vestiu e pagou um quarto e comida e o de que, todos os anos, no aniversário de uma sua 
senhoria de quarto, a vestia como uma dama, levava a jantar e ao teatro. Questionado 
por Fernanda sobre esta sua atitude, respondeu: “Porque cada vez que eu tinha gripe 
ou anginas ela punha-me papas de linhaça e levava-me chá de limão à cama.” 

— Só por isso? — perguntou Fernanda.
— Só?! Se soubesse como é importante, quando se vive sozinho, um chazinho 

de limão, uma conversinha amiga, um cobertor suplementar!...”
“Este era o Zé Carlos verdadeiro, o que me fez perdoar-lhe, durante anos, o gin, 

as palavras irreverentes, os extremismos, a incoerência de muitas das suas atitudes. 
Não se passava uma semana sem me convidar para jantar.” (…).31

4 - Os outros anos 60

Com o avançar dos anos 60, José Carlos tem um lugar de notoriedade na noite e na 
movida lisboeta, multiplicando a sua actividade entre a profissão oficial, a de trabalho 
publicitário em agências do ramo (em que conviveu diariamente com Alexandre 
O’Neill), a da escrita de poemas e de letras para fados (as letras para fados de Amália 
foram um excelente combustível para a sua visibilidade32) e a do culto de um certo 
____________________ 

30	 Fernanda de Castro, obra citada, págs. 310 e 311.
31	 Ibidem, pág. 312.
32	 Veja-se, entre outros, o que refere Vasco Graça Moura in Amália Rodrigues: dos poetas 

populares aos poetas cultivados, Memórias da Academia das Ciências de Lisboa, Classe de 
Letras. 
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estilo de boémia que se dedica a tertúlias e serões, a fados e a festas. Ficaram célebres 
as suas noitadas em numerosos sítios, na Taverna do Embuçado e no Botequim, nos 
restaurantes e casas de fado do Bairro Alto em que quase diariamente assinava o ponto, 
nomeadamente no Restaurante Tipóia, na Rua do Norte. 

O convívio com Amália Rodrigues, com Maluda, com Natália Correia, com 
Nicolau Breyner, com Nuno Nazareth Fernandes, com Vera Lagoa, entre outros, veio 
a proporcionar-lhe o convívio com os numerosos componentes dos grupos de cada um. 
Estes contactos e amizades, que o faziam sentir no seu elemento de se ver a cavalgar 
ondas e embriagar-se da euforia da notoriedade, também tinham o reverso de lhe 
gerarem anti-corpos e inimizades, uns mais graves e outros mais leves. Muitas vezes 
procurava mesmo o conflito e a discussão e, sobretudo, não resistia a uma provocação 
desde que essa lhe desse o saber-se notado e fonte de notícia. Algumas das suas tricas 
com a PIDE foram por si suscitadas sem outro intuito que não fosse o da ostentação 
e da notoriedade. O que trazia incómodos para os amigos. Alguns foram mesmo 
prejudicados por ricochete de acções suas33. 

____________________ 

33	 João Maria Tudela (1929-2011) foi um dos exemplos conhecidos porque em 1968 cantou um 
poema de José Carlos, Cama 4, Sala 5, considerado politicamente anti-regime, não voltando a 
ter canções suas a passar na RTP, por essa altura. Vide semanário SOL nº.243 de 29 de Abril de 
2011, pg.23. 

1 - Com Fernanda de Castro no Restaurante Tipóia, 1971. Foto do Arquivo Marina Tavares 
Dias, in Lisboa Desaparecida, Vol. IV.
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Para muitos e para o próprio, 1969 foi um ano fulcral. Não o foi por acaso, inserido 
na vida do país e com a efervescência que quase todos os sectores então atravessavam, 
em plena Primavera marcelista. A sua aura de poeta tinha vindo sempre em ascensão e 
o seu nome era assumido em quase todos os círculos da capital. Mesmo no fim do ano 
anterior, 1968, um serão em casa de Amália Rodrigues tinha-o juntado com Vinicius 
de Moraes, Natália Correia, David Mourão-Ferreira, Alain Oulman, Hugo Ribeiro e 
Maluda, noitada essa que ficava como uma antevisão do frenesi de 1969. Foi editado 
um disco em vinil, dois anos depois, com uma selecção do que foram essas horas e tem 
três poemas de Ary: “O Retrato de Amália”, “O Objecto” e “O Retrato do Poeta”.34

2 - Com Natália Correia no Restaurante Tipóia, 1971. Foto do Arquivo Marina Tavares Dias, 
in Lisboa Desaparecida, Vol. IV.

____________________ 

34	 Foram muitas as tertúlias e serões em casa de Amália. Duma delas viria a sair um outro disco 
célebre, Cantigas de Amigos, com poemas de Natália Correia, Ary dos Santos e de Amália, 
musicados por Fontes Rocha. A capa, notável também, é de Maluda. 

Foi o ano da militância política na CDE, Comissão Democrática Eleitoral, e 
o ano da vitória da “Desfolhada” no Festival RTP da Canção. Este último facto foi 
importantíssimo e decisivo. Experimentou uma euforia que lhe demoraria anos a passar, 
um certo sentir-se ébrio com a projecção e, até, o poder, que, de repente, lhe deu esse 
triunfo. Parecia que todas as facetas da sua vida lhe estavam a sorrir. Na poesia, na 
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publicidade, na política. A sua criatividade e produção estavam num expoente35. Mas 
nem por isso se libertava de uma persistente ingenuidade (segundo alguns), duma certa 
deriva que toda esta euforia lhe veio fazer, ofuscando o sentido de profundidade. 

Natália Correia notou-o bem e passou a ter para com José Carlos uma pendência 
de diferença de pontos de vista que duraria toda a vida – mas sem pôr em causa a 
amizade entre os dois, assanhadíssimos a discutir em numerosas ocasiões!... Para 
Natália Correia, o poeta estava a sacrificar a poesia, calcada sob o género mais 
superficial das canções36. 

Estas polémicas duraram e perduraram. O José Carlos acusou o toque inúmeras 
vezes: “A propósito de ter êxito aquilo que nós escrevemos e do público aderir àquilo 
que escrevemos, isso então a inveja atinge raiva incomensurável. Por exemplo, eu 
não tenho culpa nenhuma de que os meus livros de poesia se vendam. Desde que 
o público começou a gostar da minha poesia e logo a comprar os meus livros, não 
houve quem não falasse e alguns nomes responsáveis, como esse pateta do Gastão 
Cruz, quem não lançasse a público em todos os jornais que eu fazia poemas para os 
vender a metro!”37

Contudo, se não tivesse sido a projecção que lhe foi dada pela “Desfolhada” e 
toda a fase vertiginosa que iria viver a par da fama de Simone de Oliveira e do grupo 
“dos festivais”, dificilmente a sua vida teria sido como foi. Nunca seria como foi. 

____________________ 

35	 Foi nesta época que terá aparecido na televisão a célebre frase de segundo sentido “Pescadinhas de 
todos os mares, uni-vos!”, um paralelismo irónico com o lema parafraseado de Marx, “Proletários 
de todos os países, uni-vos!”. Segundo Zita Seabra, in Foi Assim, Editora Aletheia, Lisboa, 
2007, pág. 22. Contudo, esta versão inicial de Zita Seabra terá sido posteriormente e pela própria 
tornada mais exacta, tal como me foi transmitido pela minha amiga Isabel Lopes: «E, já agora, 
a tal frase célebre, a Zita Seabra cita-a mal, já o reconheceu numa entrevista; era assim: «Peixes 
de todos os mares, congelai-vos»; inspirada em «proletários de todos os países, uni-vos», e foi 
utilizada numa campanha para divulgar as vantagens do peixe congelado, indústria que as frotas 
pesqueiras do Henrique Tenreiro começavam a explorar, e a graça da história era essa!». 

36	 Natália Correia tinha incluído poemas de José Carlos na sua Antologia da Poesia Portuguesa 
Erótica e Satírica, editada no Rio de Janeiro em 1965. Defendeu esta inclusão em numerosas 
ocasiões e fóruns. Sentiu-se algo traída quando posteriormente assistiu à cedência do escritor 
perante a facilidade comercial da poesia das letras para canções e mesmo de alguma “poesia 
militante” que considerou menor e algo indigna do vate. Ficaram célebres as discussões entre 
os dois, nomeadamente as provocadas pelo José Carlos, que não perdia a oportunidade de uma 
provocação e de um protagonismo do género. Tal como sucedeu no Casino de Afife, num recital, 
e em muitos outros momentos. Natália Correia havia de dizer um dia “(...).Confesso que fui 
excessivamente dura com ele quando o vi desviar-se do caminho que então considerei a via nobre 
da sua poesia e que continuo a assinalar no seu livro Adereços, Endereços, para enveredar por 
aquilo que na altura lhe verberei como publicismo poético”.(...), in Natália Correia, “Ary: um 
poeta da comoção até ao grito”, Jornal de Letras, 24-1-1984.

37	 In revista EVA, Abril 1970, Mesa Rectangular Sobre a Má-Língua, da jornalista Gina de Freitas, 
com a participação de Vera Lagoa, Joaquim Letria, José Carlos Ary dos Santos, César de Oliveira 
e João Perry. Agradeço a Teresa Guerreiro ter-me “descoberto” este artigo, tal como muitos 
outros items do meu arquivo sobre José Carlos Ary dos Santos. 
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É eloquente e importante o testemunho de Tonicha, sobre esta fase: “Nos finais 
de 1960, falei com o Nuno Nazareth Fernandes para me fazer uma canção para 
concorrer ao Festival RTP da Canção de 1971. Ele disse que estava a trabalhar com 
um poeta, José Carlos Ary dos Santos, e que ele era a pessoa indicada para escrever 
a letra. Combinámos um encontro em casa do Zé Carlos Ary, na Rua do Alecrim. Ele 
foi escrevendo a letra da “Menina”, olhando para mim, sentado à lareira. O Nuno ia 
tocando e o Zé Carlos escrevendo. Logo pouco tempo depois, após o falecimento da 
avó38, o Zé Carlos mudou-se para a Rua da Saudade. Foi aí que a canção foi terminada 
e onde decorreram alguns ensaios. Como ele tinha outras canções no Festival (“Cavalo 
à solta”, do Fernando Tordo, e a canção do grupo Intróito, com o Nuno Gomes dos 
Santos) era nessa casa que nos reuníamos todos. Após a “Menina”, as pessoas que 
continuaram a encontrar-se com o Ary era eu, o Nuno Gomes dos Santos, o Nuno 
Nazareth Fernandes e o Tordo. Ainda em 71, faz a canção “Manhã clara” para eu cantar 
no Festival do Rio de Janeiro, no qual ganhei o prémio da crítica. E não quis escrever 
para o Festival de Atenas porque, dizia ele, não escrevia para o país dos coronéis.” 

____________________ 

38	 A Avó de José Carlos, Maria Guilhermina de Pina Manique Pereira, não morava com ele mas 
sim na Tv. da Espera, alguns quarteirões acima da casa da Rua do Alecrim. A coincidência da 
mudança do poeta com a morte da Avó terá a ver com o ter terminado então a protecção material 
que dela recebia, como se depreende do já referido no início deste trabalho. 

3 - Ary, Tonicha, Bernardo Santareno e César de Oliveira no Frou-Frou
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“Em 1973, lanço o LP “Folclore” para o qual o Ary escreveu alguns versos para 
músicas do cancioneiro popular, como, por exemplo, “Vira do vinho” (“era o vinho, 
meu bem, era o vinho/ era a coisa que eu mais adorava…”). Estávamos a preparar uma 
série de programas para a RTP. Um seria sobre Lisboa, com textos do Sttau Monteiro 
e do César de Oliveira. Chegámos a fazer um em Silvares, realizado pelo Alfredo 
Tropa. Fomos para Silvares e o Ary também foi. Assentámos arraiais em casa da
D. Ilda Valentim, directora do Rancho Folclórico de Silvares que nos recebeu de braços 
abertos. O Alfredo Tropa dizia ao Zé Carlos ‘olha, filmei agora uma mulher a lavar 
na ribeira, filmei isto e aquilo’ e o Zé Carlos escrevia logo um poema a propósito.
O programa nunca foi para o ar, por complicações políticas na RTP, no calor do 25 
de Abril.”

5 - A revolução ou o fim da qualidade

Com o golpe do 25 de Abril e no período revolucionário que se lhe seguiu, José 
Carlos enveredou decididamente pela militância política e abandonou, ou pelo menos 
arrefeceu, algumas das suas anteriores amizades. Foi o caso de Fernanda de Castro, 
com quem, apesar de tudo, haveria de fazer uma reconciliação já na década de 80, e 
ainda o de Amália Rodrigues, que desabafa: “(...) Dávamo-nos muito bem os dois. 
De repente, dá-se o 25 de Abril e nunca mais aparece. Telefonou umas três vezes a 
perguntar se eu precisava de alguma coisa. Mais nada. Fiquei um bocado zangada 
com ele. Era um amigo de todas as noites, de uma convivência quotidiana, não tinha 
nenhuma razão para ter aquela atitude.”39

Também o testemunho de Tonicha é revelador: “Na euforia de Abril, o Zé Carlos 
escreveu-me aquelas canções mais politizadas que depois foram incluídas no LP 
‘Canções de Abril’, com direcção musical do Palma. Ainda em 74, o Ary escreveu, com 
o César de Oliveira e o Rogério Bracinha, a revista Uma no cravo, outra na ditadura. 
A música era do Tordo e do Pedro Osório. Com a Ivone Silva, a Anabela, o Nicolau 
Breyner. Eu cantava ‘Cacau da ribeira’, ‘Canto da Primavera’ e ‘Os novos pobres’ 
(“Pois é, pois é, agora muita gente finge ser o que não é/ esconderam o champanhe 
e só bebem capilé”). A nossa relação terminou por causa da política. O José Carlos 
passa-me uma rasteira política no intuito de me fazer entrar para o MDP. Ainda estava 
na revista Uma no cravo, outra na ditadura quando me apareceram no camarim um 
rapaz e uma rapariga que não conhecia de todo, enviados pelo Zé Carlos. Propunham-
-me um espectáculo em Paris. Respondi-lhes que teria de falar com o empresário, visto 
que tinha o contrato na revista. Durante mais de um mês não deram mais notícias. Uma 
noite, após a última sessão da revista, o Zé Carlos propôs-me uma reunião por volta das 
duas da madrugada, numa casa que eu desconhecia, para falarmos do tal espectáculo 
de Paris. Acabei por compreender depois que seria a sede do MDP. Aparece-nos um 
sujeito, com umas fichas que eram as propostas de filiação no partido. Eu, naturalmente, 
____________________ 

39	 Vítor Pavão dos Santos, Amália. Uma Biografia. Lisboa, contexto, 1987.



- 45 -

não a quis preencher. O Zé Carlos preencheu. Não sei se foi aceite ou não. É aí que a 
nossa relação começa a esfriar. Mas ainda trabalhámos juntos uns tempos. Ele ainda 
escreve umas poesias de cariz mais popular para músicas do cancioneiro tradicional, 
para o LP ‘Cantigas do meu país’, também com direcção musical do Jorge Palma e 
editado pela nossa editora, Discófilo, da qual tínhamos oferecido, como prenda de 
natal, uma quota ao Zé Carlos. Quando mudei para a Polygram, em 76, o primeiro 
single que gravei ainda foi com textos dele: ‘O menino’ e, no lado B, ‘Um grande 
amor’, com músicas do Tozé Brito.”40

Surpreendentemente ou talvez não, durante o PREC e depois dele, o José Carlos 
manteve a mesma postura elitista do seu modo de vida: sapatos de marca italiana, 
camisa e fatos de seda, a ponto de um dia ter sido interpelado por um camarada de 
partido que lhe reprovava o traje e a sua casa burguesa e a quem terá respondido que 
“o meu comunismo vem-me por via Czarista”!41

Certa vez, Fernanda de Castro questionou-o sobre a sua razão de ser comunista. 
A resposta pronta teve como contraponto da escritora que o que ele tinha era um fundo 
cristão e que aquele “comunismo” já tinha uma idade de dois mil anos e chamava-se 
cristianismo...

De facto, apesar do show off, da militância e das suas proclamações veementes, 
José Carlos não esconde, na sua poesia, nas suas letras de canções e nos seus gestos 
de solidariedade para com o próximo, um sentido espiritual na concepção, e de amor 
na concretização, de que nunca se afastou – ou de que nunca se quis separar. 

Num dos últimos sonetos que escreveu, “Poesia-Orgasmo”, há um verso 
revelador: “que transporte do humano ao infinito”, e também no “Soneto de Inês” há 
“amor que torna os homens imortais”42. Ora, o infinito e a imortalidade escapam ao 
cânone do materialismo dialéctico marxista.
____________________ 

40	 O testemunho de Tonicha foi feito por escrito e foi-me enviado em 12 de Setembro de 2010. Ainda 
acrescenta alguns dados interessantes: “Pouco tempo depois, por acaso, vi, na RTP um programa 
do Joaquim Letria e ouvi também uma entrevista na rádio dada pelo Zé Carlos. No programa 
do Letria, aparece o Zé Carlos para ser entrevistado. Assim que ele aparece, eu digo para o meu 
marido: “já está bêbedo”. Nas duas entrevistas perguntaram-lhe o que se tinha passado entre nós, 
que as pessoas perguntavam por que é que a Tonicha se tinha afastado. No programa do Letria o 
Zé Carlos fez a referência, muito desagradável, à minha falta de consciência política. Numa das 
entrevistas o Zé Carlos afirma que a Tonicha tinha traído a esquerda portuguesa. Foi o ponto final 
na nossa relação. Quando ele tinha de dar a cara por assuntos mais sérios, tinha de beber. A partir 
daí nunca mais mantivemos contacto. À excepção de um encontro, numa noite, em que eu estava 
com o meu marido no João Sebastião Bar, em Lisboa. O Zé Carlos aparece, dirige-se a mim e 
pede-me para eu ir ao seu aniversário, que isso lhe dava uma grande alegria. O aniversário era 
daí a uns dias. Comprei-lhe uma lembrança, fui a casa dele. A porta estava entreaberta, entrei e 
olho para a sala, à direita do corredor. Vejo muito fumo, muita gente de boina à Che Guevara e a 
sala estava muito escura. Pensei que aquilo mais parecia uma conspiração política. Não entrei na 
sala, dirigi-me ao quarto dele e coloquei a lembrança em cima da mesinha de cabeceira. E saí.”

41	 Este episódio é referido com o mesmo sentido mas contado de maneira um pouco diferente por 
Benfeita, obra citada, pág. 114.

42	 Vide VIII sonetos, in Obra Poética, já citada.
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6 - Uma forma de fim

José Carlos Ary dos Santos nasceu em Dezembro e morreu em Janeiro. Foi como 
se tivesse escolhido um ano velho para aparecer e um ano novo para desaparecer.43 

“Escolhido” está mal dito. Porque o José Carlos raramente terá escolhido fosse o que 
fosse de decisivo ao longo da sua vida. Alguma vez os poetas escolhem seja o que 
for? Não são, antes, eles os escolhidos pela vida, pela sorte, pelas musas, pelo génio, 
para nos verter em palavras traduzidas o que a nossa vida nos põe à frente e nós, tantas 
vezes, não vemos?

Não houve inocência na vida do José Carlos. Nem houve inocentes na vida do 
José Carlos. Parece-me que esta poderá ser a característica mais marcante que fica 
deste esboço sobre o poeta e o homem, poder haver um outro olhar sobre a vida de José 
Carlos Ary dos Santos que nos permita ver as outras faces do poeta. Como se pudesse 
ter havido um fenómeno de contágio de uma não-inocência. Ele, aliás, convidou a isso 
com o célebre “falem de mim, bem ou mal, mas falem!” repetidas vezes proferido. 
Não admitia uma atitude neutra, uma atitude tolerante. 

Este estado de espírito fê-lo antecipar a ideia e a encenação da sua morte. Morte, 
aqui, em sentido literal, com toda a coreografia imaginada e desejada como algo de 
fantástico e teatral. Chegou a confidenciar a ideia de que o seu enterro fosse marcante 
pelo espectacular. E a tecer o raciocínio de que só duas instituições estariam capazes 
de lhe fazer um enterro grandioso, montado à sua altura: a Igreja Católica e o Partido 
Comunista. Como a Igreja Católica estava fora de questão, restava-lhe o Partido 
Comunista. O que veio a acontecer. 

O seu corpo esteve na Sociedade Portuguesa de Autores onde recebeu as 
homenagens, em caixão fechado sobre o qual se estendia uma bandeira vermelha com 
foice e martelo. E foi acompanhado até ao cemitério por uma multidão de gente.

O fim da sua vida não chegou serenamente com uma velhice madura mas de 
modo súbito e com a mesma violência com que ele passou pela vida — a começar 
pelas violências sobre si próprio. Apagou-se como um fogo intenso ao qual falta o 
combustível. Mas algumas atitudes e frases, alguns versos e gestos de quem está para 
abandonar um palco, fazem pensar (ou, pelo menos, deixam espaço para isso) que pela 
Rua da Saudade, por aquele corpo que foi perdendo o vigor e definhando num curto 
período, passava uma aragem de verdadeira saudade da inocência perdida. 

Quando? 
É uma pena não ter ficado terminada, ou em vias disso, a autobiografia romanceada 

em que trabalhava, Da Estrada da Luz à Rua da Saudade. A morte que se lhe fizera 
anunciar como uma presença solitária num período em que alguns dos seus mais 
chegados o abandonavam, não lhe deu tempo a concluir os projectos que já sabia 
serem os últimos. Contudo, ironia de poeta, havia de morrer precisamente nessa Rua 
____________________ 

43	 Baptista Bastos escreveu num artigo do Diário Popular (19 de Janeiro de 1984): “Não há memória 
de o Ary vez alguma ter parado. A não ser agora: por motivos de força maior.”
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da Saudade a viver da saudade. Forma de morrer tão portuguesa! 
E não de uma saudade qualquer. Nem da saudade da cidade que amava, nem 

saudade do país que tratava com uma certa distância: “Será possível que depois de 
Abril/ ainda adormeçamos acordados/ neste país-raiz de sofrimento?”44. Não.

A sua vida acaba depois de voltar à infância, com muitas saudades da infância, 
talvez um último vislumbre de um retorno: “Tenho tantas saudades, minha mãe!”45.

Pois tinha.   

____________________ 

44	 Insónia, in VIII sonetos, in Obra Poética, já citada.
45	 José Carlos Ary dos Santos, Infância,VIII sonetos, in Obra Poética. Edições Avante!, 1994
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Produtos do olival — do sabor das paisagens
olivícolas à eterna mania das azeitonas*

António Manuel Monteiro

II

Também se diz na minha terra: 
“De noite à candeia, até a burra parece donzela.”

Este meu segundo consolo olivícola bem poderia ter sido alimentado à luz de uma 
candeia, na torcida de um simples pavio. Não o foi, garanto-vos. Mas, sim, no sossego 
de umas dezenas de watts e no fresco eléctrico de uns tantos amperes. Naturalmente, 
porque já sou do tempo dos últimos candeeiros a petróleo, da incandescência das 
lâmpadas de Edson e dos petromax das festas e das feiras, ainda do tempo de alguns 
candeios lagareiros. Porém, quantos outros consolos o não terão sido?

Infelizmente, há históricas coisas para as quais não temos nada que nos ajudem a 
afirmar, convictamente, da sua real existência, nem um mero registo de boca em boca; 
no entanto, tal como acredito que o corpo do poltriqueiro Zampanò fosse ungido de 
um razoável azeite para suportar o atado das correntes ou que as armas do pelotão de 
fuzilamento da intrigante Mata Hari beneficiassem dos favores do azeite na necessária 
lubrificação de manutenção, também quero crer que a provável educação coimbrã 
de Camões, o galanteio à jovem Catarina de Athayde e a intriga da beatice na corte 
de D. João III, ou o apelo às Ninfas do Tejo para o inspirar em tantas redondilhas 
trovadorescas, tivesse tido a iluminação e os consolos do azeite. Deve ter morto sobre 
a sua luz o fogo que nele ardia.

Na minha terra quando se referem a uma pessoa inteligente, dizem:
«aquele até parece que bebe azeite...»

____________________ 

*	 Conclusão do artigo iniciado no n.º 53 desta Revista.
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É precisamente neste período quinhentista, do canto camoniano ao heroísmo 
colectivo do povo português, que o azeite das azeitonas atinge a dimensão e o pleno 
dos seus usos – de impermeabilizante para tecidos e medicamento imprescindível 
nas viagens das descobertas à satisfação de um acréscimo à luz solar e ao rutilar das 
chaminés. É também esta, a época dos disparates do extremismo católico que quis 
remeter este prazer pelo azeite para condutas heréticas e práticas plebeias.

Isso de azeite ser coisa de mouros e judeus não teve aceitação na maioria da 
nossa população rural, nem mesmo junto de algum alto clérigo, que chegava mesmo a 
acreditar que o consumo de manteiga estimulava o aparecimento da lepra, preferindo 
os atributos curandeiros do azeite. Como sempre, à ignorância e à brutalidade humana 
haveria de se sobrepor a inteligência da natureza. 

Mesmo assim, o seu consumo aumentou significativamente, principalmente no 
sentido dos préstimos à iluminação doméstica e estalajadeira, tornando-se num dos 
primeiros produtos exportados por Portugal.

Na regência do Cardeal e no início do malfadado domínio filipino, até à recessão 
económica consequente desse domínio e do desvario absurdo da famosa «Armada 
Invencível» que haveria de facilitar as investidas às costas portuguesas, afectando a 
produção de azeite e criando dificuldades na sua comercialização, entre tantas outras 
aflições, exportava-se, então, uma boa parte do azeite português, para a Flandres, 
Alemanha, Castela, Leão, Galiza, Índia e Brasil. Também nestas regiões, os principais 
fins do azeite eram a iluminação e os gastos militares. 

Entende-se, por isso, que a grande maioria das terras arroteadas, nestes tempos, 
fossem destinadas ao olival e à vinha, quer pelos proveitos significativos na bolsa 
do agricultor e do comerciante quer pelas tais necessidades plebeias. Aliás, quando 
se consultam documentos da época, com referências oleícolas, damos logo conta de 
inúmeras plantações feitas por todo o país rural, por onde o frio e a humidade excessiva 
não atormentassem o destino do fruto, às vezes, relativas às primeiras oliveiras 
plantadas em determinado local. 

Barros, João de (1505? — 1553?) — Escritor, moralista e geógrafo, na sua 
“Geografia d’Entre Douro e Minho e Trallosmontes” (Colecção dos Manuscritos 
Inéditos. Vol.5. Porto: Biblioteca Municipal do Porto, 1919), escrita por volta de 1549, 
entre os vários apontamentos sobre a região transmontana, diz a propósito de Mirandela: 
«muito pouco tempo há que ali se plantaram as primeiras oliveiras, e agora há muito 
azeite na terra»; sobre Freixo de Espada à Cinta escreve que é «terra de muito pão e 
bom vinho e muitas oliveiras, de que colhem azeite». João de Barros faz-nos crer que 
as primeiras oliveiras plantadas nas baixas de Mirandela (Carvalhais, Vale Pereiro, 
Vale Madeiro, Frechas…) e Freixo de Espada à Cinta (Carril, Vale de Igreja…) datam 
do fim do séc. XV/princípio do séc. XVI.

Faria, Manuel Severim de (1583-1655) – Chantre da Sé de Évora (1609) diz, numa 
das suas viagens a Trás-os-Montes (p. 111), referindo-se ao Vale da Veiga (Vila Nova 
de Foz Côa): «os olivais todavia são modernos porque de vinte anos a esta parte se 
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começaram a plantar, que até então se não beneficiavam tais árvores neste território, 
porém é o terreno tão cansável delas que em nenhuma parte se vêm mais viçosas e 
crescidas»; já, na p. 120, na viagem de regresso a Évora, refere que a encosta para Vila 
Nova de Foz Côa se encontrava «cultivada de vinhataria excelente e de muitas figueiras 
e olivedos de que se colhe muito fruto». (Serrão, Joaquim Verrissimo — Viagens em 
Portugal de M.S. de Faria, 1604 – 1609 – 1625. Lisboa, 1974).

Embora os primeiros vestígios da presença da oliveira — zambujeiro no que é 
hoje o território português, incluindo na região transmontana, datem da Idade do Bronze 
(II milénio a.C.), foi neste período, também coincidente com o início da denominada 
“Pequena Idade do Gelo” (séc. XVI/XVII), que se verificou a generalização do 
cultivo da oliveira e do azeite a todo o país com características climáticas favoráveis 
para a cultura. E, o seu destino prioritário foi sempre a iluminação, só depois a 
alimentação. 

Usar óleos como combustíveis era uma prática normal em todas as civilizações, 
desde os óleos de gorduras animais dos povos do norte da Europa até ao óleo (“azeite”) 
de andiroba que os portugueses foram encontrar nos hábitos milenares dos índios da 
Amazónia.

O mito do azeite na iluminação, tal como todas as outras possíveis utilizações, 
está muito bem retratado na história e nas estórias do Antigo Egipto… a plantação 
de oliveiras em Heliópolis deve-se a Ramsés III e com o azeite obtido acendiam-se as 
lâmpadas de alabastro que iluminavam, permanentemente, o templo de Rá, a divindade 
do Sol (trata-se da mais antiga referência documental ao azeite, inscrita num papiro 
egípcio de séc. XII a.C.) … nos achados arqueológicos das ruínas de Knossos que 
revelam a presença de vários sistemas de extracção de azeite para a consagração e 
iluminação nas cerimónias religiosas… …nas inúmeras referências bíblicas… “E me 
disse: Que vês? E eu disse: Olho, e eis um castiçal todo de ouro, e um vaso de azeite no 
cimo, com as suas sete lâmpadas; e cada lâmpada posta no cimo tinha sete canudos. E 
por cima dele, duas oliveiras, uma à direita do vaso de azeite, e outra à sua esquerda” 
(Zc 4.2,3) …“Tu pois ordenarás aos filhos de Israel que tragam azeite puro de oliveiras, 
batido para o candeeiro, para fazer arder as lâmpadas continuamente (Êxodo 27,20)… 
na “Parábola das Dez Virgens” (Mt. 25:1-13) … a parábola da responsabilidade e 
da bem-aventurança representada no azeite para as lâmpadas das bodas… no Corão 
quando se refere ao óleo que da azeitona se extrai para ser transformado em luz de 
candeia… “que parece um astro rutilante que se acende graças a uma árvore bendita, 
uma oliveira, não oriental nem ocidental, cujo azeite quase reluz ainda que não lhe 
toque o fogo. Luz de luz”. (24ª sura, versículo 35) ”… nos ensinamentos deixados 
pelo Príncipe Siddharta Gautama (o Buda histórico), que terá vivido entre o séc. VI 
e o séc. V a.C., onde, no Sutra da extinção da lei, referia: “quando a Lei de Buda se 
extinguir, ela será semelhante à luz de uma lâmpada de azeite que ganha um brilho 
repentino pouco antes do combustível se extinguir”… nos conselhos de Dvora, uma 
das sete profetisas cujas profecias estão registadas na Torá, ao esposo Lapidoth, para 
fornecer grandes pavios e azeite para as lamparinas do santuário de Shiloh porque 



- 51 -

queimavam como tochas… na festa judaica de Hanukkah que celebra a purificação do 
Templo de Jerusalém depois da profanação selêucida… “conta-se numa das lendas 
sobre a origem desta Festa das Luzes, que em memória do achado de um pote de azeite 
que serviu para manter a chama sagrada do Templo, durando oito dias, os judeus 
passaram a celebrar este acontecimento, acendendo anualmente (segundo a calendário 
lunar), em cada um dos oito dias, uma lamparina do candelabro de Hanukkah (e 
mais uma que é acesa todos os dias) ” … na presença de ânforas de azeite bético em 
sítios britânicos da Idade do Ferro, mesmo antes da conquista romana, para consumo 
militar e para a iluminação… na história das “luminárias” cristãs… usadas no inicio 
do cristianismo, nas reuniões secretas e nocturnas das catacumbas e cavernas; eram 
instrumentos pessoais de iluminação e de segurança, por quase não fazerem fumaça 
e o perfume do azeite camuflar os odores da queima… na fabulosa indústria da olaria 
grega, romana, genovesa, tunisina, de lucernas, lanternas e lamparinas, convertidas em 
autênticas peças de arte de grande beleza… das lucernas paleocristianas dos séculos 
V e VI às lucernas in argento do Santo Pontifício, no séc. XVIII/XIX, que chegavam 
a ter um metro de altura e a pesar mais de dois quilos… nas inúmeras referências à 
iluminação mineira… nas insuficiências de cera para alumiar o Apostolo Santiago, 
que faria com que o Arcebispo Diogo de Gelmirez conseguisse, do rei D. Afonso VII, 
a doação de uma propriedade em Talavera (Galiza) a fim de ter azeite suficiente para 
a iluminação invernal do Templo… na Bula de Canonização de Santa Clara de Assis, 
em 1255, que conseguiu, por dom da liberalidade divina, o azeite necessário para a 
iluminação do convento… nas várias lendas de Nossa Senhora da Candelária, das 
Candeias ou da Luz… na iluminação dos teatros da renascença através de lampiões de 
azeite, rapidamente abandonados por sujarem os tectos e pingarem gotas de azeite na 
cabeça dos artistas e do público… nos faróis sentinelas que escoltavam a navegação 
nocturna ou em dias de nevoeiro…

No final do séc. XVIII/início do séc. XIX, até à chegada das lamparinas a gás, 
em toda a Europa, as únicas fontes de iluminação eram a luz da fogueira e do fogo da 
chaminé, tochas e archotes, velas de cera ou sebo, candeias, lamparinas e lampiões 
de azeite ou querosene… 

A grandeza iluminante do azeite está bem reflectida nos mimos que os pais 
do pai da psicanálise, Sigmund Freud, lhe davam em relação aos outros sete filhos, 
quando a ele lhe proporcionavam o luxo de uma iluminação com lâmpadas de azeite 
e não a proveniente das velas como aos outros, mais própria para o estudo e para o 
encorajamento às suas capacidades intelectuais.

Entre tantos relatos acerca do azeite combustível, recordo ainda a leitura de um 
artigo de Trotski, a propósito do retrato de Lenine feito por Máximo Gorki, quando este 
insinua que o epíteto de «justo» sobreposto ao líder da revolução bolchevista “tinha sido 
emprestado pela Igreja, pela linguagem dos sectários religiosos, cheirando a carisma 
e ao azeite das lâmpadas sagradas”. A associação do azeite à iluminação dos templos 
e respectiva sacralização foi sempre uma constante, até aos olhos do ateísmo... 

Azeite “do Santíssimo” — assim denominado o azeite proveniente das «Oliveiras 
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do Santíssimo» — da variedade “lentisca” na Terra Quente Transmontana, ou das 
“cerieiras” no Douro Sul. […] Dizia-se que aquele azeite queimava e cheirava tão 
bem, por isso era o melhor para alumiar o Santíssimo e a Sagrada Família — naquelas 
caixinhas de cerejeira, de santas imagens, que todas as noites viajavam de casa em 
casa, em perpétuas voltas pelas nas nossas vilas e aldeias.

A combustão do azeite até para a medição do correr do tempo serviu! Por exemplo, 
na moda bem burguesa dos «relógios de azeite, lâmpadas-relógios ou silenciosos de 
azeite», nos séculos XVII e XVIII, em toda a Europa, mais especificamente no norte 
da Alemanha, antes do aparecimento dos primeiros relógios mecânicos e já no desuso 
dos relógios de velas e de areia. 

Eram constituídos de uma lamparina de estanho com um reservatório de vidro, 
cristal ou de porcelana translúcida, no qual se colocava o azeite; ao acender-se, 
a lamparina, o nível de azeite ia diminuindo de forma contínua e regularmente, 
assinalando as horas numa escala numerada inscrita na parte externa do depósito (do 
azeiteiro) e que ia, geralmente, das oito horas da noite às sete da manhã — do pôr ao 
nascer do sol.

Em Portugal, principalmente no norte do país, e na Galiza, o prestígio do azeite 
repercutiu-se, essencialmente, no plano espiritual e religioso — na unção, consagração 
e iluminação dos templos. Aliás, era óbvio que após a proclamação, em 589, pelo rei 
Recaredo, do catolicismo como religião oficial do reino (ibérico) visigótico, a invasão 
muçulmana do séc. VIII, as posteriores cruzadas para a Terra Santa e a reconquista cristã 
dos séculos XI/XII e XIII, o legado da cultura hebraica… em parte coincidente com o 
chamado “Período de Aquecimento Medieval” (do séc. IX ao séc. XII) que permitiu 
a dinamização de culturas mais difundidas e adaptadas ao mediterrâneo oriental… se 
visse no azeite as vantagens sacras e, também, alimentares que esses povos tanto lhe 
admiravam. É também normal que em redor dos “Caminhos de Santiago”, autênticas 
rotas de desenvolvimento agro-económico, do séc. XI ao séc. XIV, se tenha estabelecido 
uma multiplicidade de capelas, igrejas e santuários de culto, uma significativa indústria 
de apoio hoteleiro, que muito se valiam dos benefícios do azeite quer nas confecções 
alimentares, principalmente na doçaria de longa duração (biscoitos romeiros, a exemplo 
dos “bolos de Escalhão”), nas mortificações de algumas carnes, e como medicamento, 
quer na iluminação dos templos e dos espaços estalajadeiros.

O azeite da primeira prensada, uma espécie de “flor de azeite”, era para uso 
nos Templos e na adoração do Senhor e o da segunda prensada para a iluminação, 
alimentação e medicamento; a última prensada e os restos das tulhas tinham sempre 
o destino saponário e a lubrificação de armas e outros instrumentos utilitários.

Nesta perspectiva de religiosidade, a primeira referência conhecida do azeite 
iluminador, no território português, vem do séc. X e da lenda do culto a Nossa Senhora 
de Oliveira, em Guimarães, e, já no séc. XII, de um «decreto» do arcebispo de Braga, 
ao premiar o enraizamento de estacas de oliveira, naturalmente para a obtenção de 
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olivais e respectiva produção de azeite para fazer face aos grandes gastos da iluminação 
invernal dos templos religiosos. 

Por esta altura, ainda associada à ideologia da Reconquista Cristã, também por 
cá, o culto da oliveira atingiu formas de elevação mística que lendas e romanceiros 
populares haveriam de imortalizar. Desde as lendas toponímicas de algumas vilas, 
aldeias e lugares do centro e norte de Portugal, erradamente associadas à cultura da 
oliveira por confusão e afinidade sónica com o termo ulveira — vegetação rasteira, 
própria de terrenos alagadiços, ou terra funda de lameiro — até às rezas para afastar 
os “maus-olhados”.

Ainda hoje, em muitas das nossas aldeias, há quem acredite no poder da luz 
de três gotas de azeite vertidas da «lamparina do Santíssimo» sobre as brasas de um 
fogareiro para aferir da fidelidade de um marido mais viajado; e, estes, para impedirem 
o sucesso da prova, tinham o cuidado de misturarem todas as noites três gotas de 
manteiga derretida no milagroso azeite da lamparina. 

Acreditava-se, também, e porque não manter esse mito, que o «Tríptico da 
Natividade» — peça de referência da ourivesaria portuguesa dos finais do séc. XIV/
início do séc. XV – tenha sido oferecido em cumprimento de um voto a Nossa Senhora 
de Oliveira pelo Mestre de Avis, pela grande vitória na batalha de Aljubarrota!

[…] A partir desta data, a fama e o nome de Nª Sra. da Oliveira, Santa Maria 
dos Olivais e, logo a seguir, Santo António dos Olivais, espalhou-se a todo o território 
de domínio português, mesmo em locais onde a oliveira não existia ou não teria 
a possibilidade de vegetar azeites; às vezes, substituindo-se mesmo ao prestígio 
já alcançado pela padroeira das Ilhas Canárias — Nossa Senhora da Candelária 
(1400/1401), elevada a Santa protectora das luzes e das candeias e, posteriormente, 
também das oliveiras. 

Candelária: festa religiosa, celebrada a 2 de Fevereiro, em que a Igreja Católica 
comemora a purificação da Virgem Maria, por ocasião da apresentação de Jesus 
no Templo e na qual tem lugar uma procissão de velas ou de candeias (“festa das 
candeias”) […]

Perante esta carga mítica e sacramental que a oliveira e o azeite detinham, não 
é por isso de surpreender que tenham sido as nossas principais ordens religiosas a 
liderarem o processo de expansão da olivicultura portuguesa! 

Sem dúvidas, até meados do séc. XIX, em Portugal e no resto da Europa, a 
iluminação dos templos religiosos, doméstica, mineira, pública, nos navios, naus 
e caravelas que cruzaram os oceanos das descobertas e da expansão, dos faróis ou 
dos farolins, era ainda prioritariamente à base de azeite. Até Macau, bem longe dos 
domínios olivícolas mediterrânicos, nestes tempos, tinha um serviço público de 
iluminação azeitada. 

Dizia-se, talvez, por todos estes factos que “o azeite é para todos, na candeia do 
pobre e na mesa do camponês, no candelabro do rico e no banquete do burguês”. 

E as necessidades deste combustível eram, naturalmente, elevadas, muito 
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elevadas. Senão, imagine-se os gastos azeiteiros dos dezasseis candeeiros do Farol 
do Cabo de São Vicente, mandado construir por D. Maria II, espevitados quatro vezes 
durante a noite, e de todos aqueles que o alvará pombalino de 1758 fez com que se 
construíssem, assim como outros… da iluminação urbana no Chiado lisboeta (1780) (foi 
a primeira experiência de iluminação urbana com lamparinas de azeite, a iluminação 
a gás só aparece em 1836 e a eléctrica, em 1903), Guimarães (1844), Funchal (1846), 
com lamparinas e candeeiros de azeite… dos teatros do fim do séc. XVIII já dotados 
com os famosos lampiões de Aimé Argand… da iluminação das repartições públicas, 
obrigatoriamente procedente da luz do azeite… 

Imagine-se a quantidade de lamparinas suspensas nas naves das Igrejas e as 
inúmeras promessas de manter acesa a lâmpada de azeite junto dos altares da devoção, 
moda do séc. XVIII até à banalização do actual comércio das velas de cera. 

O século XVIII foi, efectivamente, o século das luzes, o momento em que se 
desenvolveu uma visão científica do mundo; e, antes do «século do povo», o século 
XIX não deixou de ser o «século das indústrias das revoluções», também, o princípio 
do fim do azeite na iluminação.

Na iluminação pública, por exemplo, o gás só começa a ser utilizado em 1807 
(Londres), 1819 (Paris), 1836 (Lisboa), 1854 (Rio de Janeiro), 1855 (Porto), e na 
iluminação doméstica, só a partir de 1840 (na Europa) e depois da guerra civil nos 
EUA. Em 1879, Edson fabrica a primeira lâmpada de incandescência com filamentos 
de carbono. E, Vila Real foi a primeira cidade do país a receber energia eléctrica de 
uma barragem, decorria o ano de1894.

Para desafiar a saudade da luz do azeite, mesmo que à noite a burra pareça 
donzela, convido-vos a procurar na arte da latoaria popular as tradicionais candeias 
e a testar-lhe as razões do consolo daquela luz de outrora; assistir à “Procissão dos 
Penitentes” (Paul/Covilhã), na sexta-feira da Quaresma, em que à frente vão três 
penitentes: o do centro transporta um crucifixo e os laterais transportam candeias de 
azeite para a única iluminação permitida nessa noite de dor, representando uma prece 
dirigida a Deus nos tempos da Peste Negra… Planear uma visita ao Farol da Fortaleza 
de S. Julião da Barra cuja torre faroleira quando foi restaurada e acrescentada “em trinta 
palmos”, no séc. XVIII, entrou em funcionamento com uma pequena fonte luminosa 
de uma só chama alimentada a azeite e protegida por uma lanterna em pedra com vãos 
para passagem da luz…

É pena que o primeiro farol português, o da Senhora da Luz, edificado em 
1761, a norte da barra do rio Douro, já não exista para orientar a navegação marítima 
com aqueles candeeiros de dupla corrente de ar alimentados por torcidas chatas de 
azeite…

… Ao “Museu Nacional dos Coches” para prezar a simbólica colecção de 
acessórios das viaturas da época (séc. XIX) — os lampiões de azeite, levados de 
correria e na mão dos lacaios de acompanhamento às viaturas da Casa Real, de um 
ou dois lumes, com globos de vidro encimados por coroa real e haste de madeira… 
ao “Museu Monográfico de Conímbriga” para se entender um pouco mais a história 
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das lucernas da época romana e visigoda e daqueles instrumentos metálicos de ponta 
revirada que terão servido para atiçar ou extinguir a chama… ou ao “Museu — Centro 
de Estudos — da Lucerna”, em Castro Verde, que integra a maior colecção de lucernae 
romanas do país encontradas na chamada “vala das lucernas”. Porque não a procurar 
o entendimento das quatro lucernas no “Brasão de Armas do Instituto da Defesa 
Nacional”? E, apenas de duas, nas “Armas do Exército Português”?

Efectivamente, acredito que a oliveira cultivada se expandiu, no seu segundo 
período de desenvolvimento, por aqui e por muitas outras terras, a partir dos passais 
das igrejas, santuários e conventos, na direcção do consolo da luz e do domínio das 
trevas... Para o entendimento da história da expansão olivícola e da iluminação, não é de 
desmerecer nem de ignorar a presença constante, e desde há longos anos, desta árvore 
nos adros e terreiros de tantos templos religiosos, do recinto da Igreja Paroquial de S. 
Vicente de Vinhas (um dos mais belos exemplares barrocos do Nordeste Transmontano) 
aos socalcos escarpados do rio Bibei, arredores do Santuário de Nuestra Señora de Las 
Ermitãs (O Bolo/Ourense), onde eram cultivadas e acarinhadas para se poder substituir 
os outros combustíveis de iluminação pelo azeite de referências sagradas; este era bem 
mais conveniente do que o sebo (pagão) de origem animal.

Também, e durante largos séculos, estou crente que a iluminação caseira foi feita 
com lucernas, lamparinas, lanternas, candelabros, lampiões, candis, candeias, candiolas, 
candeeiros, alentenas e candeios… de azeite… de barro, ferro, bronze, cobre, vidro, 
cristal ou latão… ou com velas de sebo e cera, invenção do povo fenício, e que tanto 
rivalizaram com a luminosidade do azeite.

Candeias de velório — Pequenas candeias de azeite que se levavam para os 
velórios, principalmente pelas carpideiras (as “choradeiras profissionais”). Algumas 
tinham dimensões sucessivamente mais reduzidas, que lhe permitiam funcionar 
segundo um sistema de encaixe. Deste modo o azeite que pingava de uma candeia caía 
na outra, nada se desperdiçando. Por outro lado, quando nos velórios “havia miséria 
de pessoas”, cada candeia era desdobrada em duas, dando logo a ilusão de haver mais 
gente na sala.

O número de luzes acesas também nunca podia ser par, pelo que quando havia, 
por exemplo meia dúzia de pessoas na sala de velório, uma das candeias era logo 
desdobrada em duas, de modo a haver sete luzes acesas.

Mal se constasse que alguém tinha falecido e o sino da igreja o anunciasse, 
levavam a casa do defunto uma candeia cheia de azeite, que ficava a arder até aos 
primeiros dias (os dias de rezas e cerimónias pela alma do defunto) que se seguiam 
ao funeral. As candeias normais ou de “velório” (de) penduravam-se nas paredes da 
sala de choro, enquanto as velas de cera eram colocadas à volta da mesa do defunto. 

O rutilante da luz do azeite fez, com certeza, sonhar muitas paixões ou prantear 
muitas mágoas, como estas…
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III

 “Lembra-te de que a oliveira, essa, não esquece nada”.
Provérbio iraniano

Na minha terra, contaram-me esta… “Num pote de barro, coloca-se uma boa 
quantidade de talco (pó de talco), folhas de oliveira maceradas em azeite e as pétalas 
das flores do ramo de uma (bela) noiva. Guarda-se a poção durante sete dias e usa-
-se, esfregando o corpo, dos seios até às portas do paraíso, apenas quando fisgar 
o pretendido namorado, pedindo ajuda, em oração, aos anjos do amor ou a Santo 
António. Mas se o rapaz for demasiado tímido, terá que se perfumar o ambiente do 
encontro com uma infusão fria, em azeite virgem, de sumidades de alecrim e milfuradas 
(o óleo de S. João) ”. 

Será, será mesmo, que a beleza não é feiticeira? E o azeite, a tal poção 
mágica?

Na imprensa em geral e revistas da especialidade, assiste-se hoje a pomposas 
manchetes de «indústrias de cosméticos redescobrem o azeite», «azeite – a nova estrela 
da cosmética», «com o azeite, o seu corpo vai sentir a diferença», «o azeite na beleza», 
«peles bonitas com azeite» … Mas, há mais de 5 mil anos que a excepcionalidade 
das mulheres egípcias descobriu os efeitos do azeite para a pele, o utilizou como 
amolecedor, e a partir daí, criou as bases do futuro sabonete, misturando azeite, 
essências e cinzas. Aproveitou-o para macerar ervas aromáticas e deixou-nos a base 
dos óleos de massagens e dos perfumes de ambiente! Ou que, segundo a rainha Shesh, 
mãe do faraó Téti, fosse usado para infusões, a quente, «com patas de lebréu, caroços 
de tâmara e cascos de burro», no tratamento da calvície, e «com sangue de boi negro», 
para escurecer os cabelos grisalhos. É provável, muito provável, que a bela Merichane 
(a alcunha, da inveja helénica, dada à daimosa Cleópatra), ao massajar as pestanas com 
gotas de azeite antes de se deitar e ao acordar as sentisse com aspecto muito mais forte 
e mais belas, tenha inspirado o perfumista Eugène Rimmel na descoberta do rímel! 

Da utilização permanente para iluminar o templo de Ra, a divindade do Sol, à 
conservação das múmias no momento do embalsamo com azeite perfumado e adornadas 
com grinaldas de ramos de oliveira, a sabedoria dos egípcios, mais do que nenhum 
outro povo, haveria de remeter estas dádivas da natureza — a oliveira e o azeite — 
para a plenitude do uso e das simbologias.

Os vizinhos gregos, tão dados à cultura dos prazeres da juventude e à filosofia da 
beleza, também o usaram para aumentar a virilidade guerreira, desportiva e sensual. 
E, no tempo da «mais bela das mulheres», Helena de Tróia, filha de Zeus e da mortal 
Leda, os únicos perfumes presentes na higiene corporal eram de azeites aromatizados, 
de rosas ou ambrosíacos. Por sua vez, e desde sempre, as mulheres cretenses fazem 
por aplicar um preparado resultante da moenda dos caroços de azeitona nas zonas 
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do corpo mais secas (pés, joelhos e cotovelos) para ajudar na eliminação das células 
mortas, tornando a pele mais suave, facilitando a sua hidratação… Legaram-nos um 
dos primeiros esfoliantes naturais!

Pelos vistos, Cláudio Galeno (129-199 d.C.) (cerca de cem anos antes, já Estrabão, 
ao referir-se à província hispânica da Turdetânia, dizia que o seu azeite era o melhor 
para o fabrico de perfumes), médico-chefe da escola de gladiadores de Pérgamo e mais 
tarde do imperador Marco Aurélio, terá criado o primeiro creme hidratante da História 
ao misturar azeite, água e cera das abelhas para dar mais elasticidade à pele dos seus 
lutadores e embelezar muitos rostos femininos. Ainda hoje, na cidade turca de Edirne, 
permanece a tradição de uma variante de luta livre em que o corpo musculado do lutador 
é massajado com uma loção de azeite, bem semelhante à do médico Galeno.

Aníbal, o general cartaginês que sabiamente acreditava nas qualidades protectoras 
do azeite, ordenou aos seus soldados que com ele se untassem para a difícil travessia 
dos Alpes a fim de se protegerem contra o frio. Tal era a sua crença nos méritos desta 
guerreira do tempo e da magia do seu óleo que, depois de vencido na batalha de Zama 
e nomeado primeiro magistrado de Cartago, instigou os veteranos das suas guerras 
a dedicarem-se à olivicultura e à arte do fabrico de azeite. Eram tempos de paz e 
fecundidade, simbolizados na plenitude da oliveira.

Os romanos, amantes e dinamizadores da actividade termal, dos banhos relaxantes 
e dos vapores inalados, dos prodígios da dolce vita, admiravam também as massagens 
rejuvenescedoras com azeites aromatizados de ervas silvestres; aliás, onde existisse 
um complexo termal, sempre que possível, instalavam um lagar de azeite.

O sabão, outro elemento iconográfico da cosmética e da higiene, inventado pelos 
fenícios (sabão pastoso de argila com calcário), (ou terá sido pelas mulheres do Monte 
Sapo, perto de Roma, quando atestaram que as gorduras dos animais imolados pelo 
fogo, e misturadas com as cinzas da madeira do altar do sacrifício, serviam para lavar 
as roupas?), aperfeiçoado pelos árabes (sabão sólido) após a descoberta do processo 
de saponificação, no séc. XIII, e logo melhorado pelos andaluzes ao juntarem-lhe 
azeite, teve no séc. XV e XVI a sua grande expansão comercial com especial relevo 
nas regiões de Marselha e Savona. Enquanto de Savona apenas recordo uns pequenos 
sabões aromatizados; de Marselha, anoto que 72% da base do mais famoso sabonete 
do mundo é de azeite. 

Até o americano Charles White, no início do séc. XX, reconheceu o valor 
terapêutico e cosmético do azeite, tratando as suas pacientes com acne com um sabão 
fino — o sabão Ivory ou «castile», feito de azeite e soda cáustica. 

Assim, historicamente, o azeite… com excepção do período compreendido 
entre finais do séc. XV e meados do séc. XVI, época coincidente com a torpeza dos 
excessos do catolicismo (Santa Inquisição), em que o azeite era considerado como 
uma gordura plebeia e herética, consumida unicamente por mouros e judeus (até para 
o azeite, os tempos foram negros e brutos) … além de acender lampiões, candeias, 
lucernas ou lamparinas, servir de unguento e bálsamo para atletas e de óleo santo a 
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moribundos, proteger as feridas da guerra, lubrificar armas, maquinaria e apetrechos 
domésticos, conservar corpos e produtos alimentares, curar males e maus olhados… 
além de ser o alimento mais funcional nas mesas de quem busca a beleza da saúde, 
foi também o melhor hidratante natural, prática agora renascida apenas com toques 
de modernidade. 

Até a azeitona negra, nesses tempos, substituía a bayer aspirina no aliviar 
das enxaquecas, pois tem o mesmo elemento básico, o ácido acetilsalicílico, um 
analgésico.

Não se julgue, porém, que nas nossas aldeias e vilas mais rurais estes saberes 
não fizeram parte do quotidiano popular, do boticário familiar, principalmente nas 
regiões de maior tradição oleícola (Douro e Terra Quente Transmontana). Massajar 
a pele do rosto ressequida com uma toalha molhada em água quente embebida em 
azeite, lavar o cabelo e amolecer as unhas com azeite acrescido de sumo de limão ou 
gema de ovo (e essências perfumadas) … deixar alguns minutos as mãos em azeite 
morno para amaciar a pele quando já muito seca, quer pelo frio cieirento invernal 
quer nos dias quentes de verão… bochechar com azeite para embranquecer os dentes 
e fortificar as gengivas… tirar a crosta láctea (a primeira caspa) com massagens de 
azeite aos bebés recém-nascidos... esfregar a cabeça com alcaparras esmagadas para 
evitar a queda de cabelo... eram práticas usuais até à generalização dos cosméticos, 
de acesso facilitado. Como também era usual juntar à água do banho uma taça de 
azeite misturada com outra de leite, ou untar as mãos cansadas com uma mistura de 
azeite, vaselina e aromas de mentol; ou então, tratar os cabelos sem vida das seguintes 
maneiras: «antes da lavagem normal, fazia-se uma massagem com uma mistura de três 
colheres sopeiras de iogurte (ou de leite gordo) e uma de azeite amornado, deixava-se 
agir durante cerca de uma hora, e a seguir enxaguava-se muito bem» …«aplicava-se 
uma mistura com três partes de azeite e uma de mel no couro cabeludo e nos cabelos 
durante meia hora, em seguida procedia-se à lavagem adequada e na última água de 
enxaguo adicionava-se sumo de limão»... Diziam ser os melhores tratamentos para 
cabelos secos e espigados. O objectivo era lubrificar as glândulas sebáceas implantadas 
nos folículos capilares e garantir a força e a maciez do cabelo.

Não para os cabelos, mas também dizia o nosso povo que as folhas e as flores 
da hortelã (hortelã de água ou hortelã da ribeira) amassadas em azeite virgem 
eram excelentes para massagens, no alívio das dores reumáticas; ou que as folhas e 
sementes do funcho-bastardo (aneto) fervidas em azeite e postas quentes nos frúnculos, 
«amainava as dores, ajudava a rebentá-los e recuperava a pele»...

E quantas vezes o azeite velho era guardado para aquecer o corpo dos «frios 
secos» e as borras das talhas para fazer o sabão de barra, utilizado para arear (sabão+ 
areia) panelas, tachos e frigideiras, de ferro, e esfregar os soalhos de madeira! Então, 
porque não o aproveitamento dos restos de azeite a recolher na hotelaria e restauração, 
para o fabrico de detergentes e sabões de limpeza?

Nos nossos dias, depois da ciência utilitária, e ambientalmente mais consciente, 
meditar sobre a intuição popular, conhecem-se agora, de forma inequívoca, as razões 
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porque consumir e cozinhar com azeite previne doenças coronárias, alguns tipos de 
cancros, e contribui para a diminuição do mau colesterol e para o controlo de processos 
inflamatórios, especialmente das doenças relacionadas com stress oxidativo.

Comprovou-se ainda que temos nas nossas mãos o poder, o ambicionado poder, 
de lutar contra o envelhecimento, através da simplicidade da natureza, prevenindo a 
saúde; e, recentemente, saudou-se um novo trunfo – o poder de hidratação do azeite, 
sem dar sensação de oleosidade.

Efectivamente, o azeite possui vitaminas A, D, K, E, e é um poderoso antioxidante, 
o que faz com que ajude a proteger e a retardar o envelhecimento da pele. «O azeite 
leva a uma neutralização satisfatória da oxidação celular». Aliás, não é por acaso que 
pelas características de auto-regeneração da própria árvore, na antiguidade, a oliveira 
fosse considerada o símbolo da imortalidade; e pelas qualidades das suas folhas, do seu 
azeite ou até mesmo dos caroços esmagados pela força das prensas, se tenha revelado 
uma estrela da cosmética e da beleza.

As suas aplicações são inumeráveis: anti-rugas, hidrata e suaviza a pele seca, é 
purificador e calmante, serve para amolecer as impurezas da pele e tornar mais fácil 
a sua eliminação, melhora a elasticidade da pele, dá brilho ao cabelo, é perfeito para 
banhos relaxantes e massagens… Tendo em conta essas vantagens, não é surpresa 
nenhuma que algumas empresas de cosmética, as indústrias da beleza em geral, 
tenham lançado novos produtos com o azeite, água e caroços de azeitonas, folhas de 
oliveira, como ingredientes básicos, num movimento de regresso ao passado, de saudar 
e louvar. Para algumas destas empresas, o azeite virgem é mesmo a estrela principal; 
enquanto outras preferem apenas tratá-lo com coadjuvante (em cremes pós-barba, 
hidratantes, sabonetes, desodorizantes e até em talcos). Mas, a grande novidade dos 
nossos dias, são as chamadas linhas solares (leites protectores e emulsões calmantes) 
que lhe justificam as numerosas características protectoras, de prevenção de eritemas, 
pela sua acção emoliente e calmante. 

Pena é que, ainda assim, poucos consumidores liguem a estas qualidades há tanto 
tempo realçadas pela sabedoria popular.

Registe-se ainda o sucesso de um creme multi-usos, como amaciador de peles e 
lábios ressequidos, loção de barbear, para cortes, queimaduras e prevenção de cicatrizes, 
lubrificante vaginal, etc., com origem numa receita dos antigos egípcios (kamitians) à 
base de azeite, cera de abelha, pólen de abelha e geleia real também do mel de abelha 
— o «Egyptian Magic Healing Cream». Diz-se que «a cantora Madona não sai de 
casa sem este creme na bolsinha dos cosméticos!» E, a mais bela mulher do planeta, 
a modelo checa Karolina Kurkova, pelos vistos, também «não pode viver sem ele!»

 
Sem dúvida: o azeite, pela sua riqueza em antioxidantes, é o produto natural 

mais indicado para prevenir os efeitos nocivos da idade sobre as funções cerebrais e 
envelhecimento dos tecidos e órgãos em geral.

A versatilidade deste líquido oleoso, em ouro virgem, é inexcedível. Até dos 
seus resíduos! 
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Nenhum outro produto se desdobra do prazer da gastronomia, ou da memória 
da iluminação, para a riqueza sensual dos feitiços da beleza. Ou seja: o azeite, virgem 
naturalmente, não é um mero produto de consumo alimentar, porque o cabelo, as unhas e 
a pele também são excelentes locais para verter os seus benefícios. Que fique claro!

Experimentem, então, num próximo encontro com esta guerreira do tempo, 
mirá-la e degustá-la com todos os vagares, de preferência muito bem acompanhados, 
e verão o efeito estonteante da virgindade do azeite… o gozo do vício das azeitonas, 
o sortilégio do verde sereno das folhas, a elegância da firmeza absoluta dos troncos 
curvados… a magia e o feitiço dos múltiplos prazeres dessa «velha donzela da 
natureza».

Como não fomos feitos para viver como brutos, nem somos apedeutas do efémero, 
recordo novamente a sabedoria dessas mulheres helénicas, dessas Pelagias morenas, 
quando lhe louvam as qualidades de estímulo… pois então: «come manteiga e dorme 
como um molengão, come azeite e vem à tardinha ter comigo». 

IV

Quem não ama o pão, o vinho e o azeite… as mulheres e as canções…
será um estúpido toda a vida.

Pouco me importa quem o disse, quem o cantou ou quem o escreveu, muito 
menos quem o sonhou. De qualquer forma, acedo e aprovo tão simpática eloquência 
à tríade alimentar dos povos e dos locais onde reina a inocência da oliveira; onde o 
sol, os prazeres da sesta e da volúpia do corpo acrescentaram, também, outros agrados 
não menos aprazíveis. 

O autor desta crónica estória pede, então, e desde já, perdão aos comensais de 
circunstância pela utilização do azeite nas comidas mais sensatas e solicita a autoridade 
e protecção dos sábios que sabem afrouxar os cintos nas ocasiões que fazem desta 
prática — não uma insólita extravagância senão a consequência de uma solene e 
unânime convicção.

Aliás, o aroma dos guisados, o perfume das viandas, o pico dos caldos, o 
cachondo dos grelos invernais, o capricho dos assados, as birras dos estrugidos, os 
mimos dos grelhados, o erotismo das saladas, o brio dos molhos, a desquebra dos 
cachicos avinagrados, a dureza da mulherada das mezinhas ou a vaidade dos comeres 
mais abelhudos e das patuscadas mais folgadeiras — não desobrigam, nem aliviam, 
o argumento de que comer sem azeite é comer miudinho.

Todavia, o regresso, mais uma vez, ao passado oleícola é imperatório… Não para 
o percebimento de meras curiosidades históricas mas para o enquadramento cronológico 
e uma visão acontecida destes alimentos, mesmo que os mitos gastronómicos de outrora 
desvaneçam os intelectos temerosos ou suplantem os actuais mercantilistas de ocasião. 
Assim, não me escuso a referir que antepassados nossos e de outros, tão zaguchos e 
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arrebitados, entendessem que este cibo e alento da oliveira benairasse a inabilidade do 
apetite, amolentasse os dentes desprevenidos, tivesse serventia para fortificar os cabelos 
tristonhos, acomodasse os músculos fatigados… fosse ministrado aos moribundos 
como símbolo da vida eterna ou aos azarados para curar desmanchados, azias, tripas 
emperradas, irritações respiratórias, ataques de lombrigas, maus-olhados, picadas das 
brochas dos socos… E, até arramasse malápias trovoadas para lá do Marão!

A esta mitologia de virtuosidades medicinais, talhadeiras, berundungueiras, 
proféticas ou sagradas, outros antecessores, já mais guichos e chaldreiros, aditaram-lhe 
os predicados alimentares, culturais e económicos. Foi por isso que os fenícios – povo 
navegador, por necessidade vital, como nós portugueses — o traficaram em conjunto 
com a escrita alfabética e a madeira aromatizada dos cedros, os cristãos o sacralizaram 
até aos limites do sobrenatural, os gregos que, além das azeitonas curtidas e do puré 
de azeitona, urdiram, também, o azeite das azeitonas verdes, o das azeitonas pretas e o 
azeite corrente — que, no «Douro do vinho cheirante», foi o azeite de verão, o azeite 
de inverno e o azeite gordo. Por sua vez, a civilização etrusca, manifestada sobretudo 
na Toscana e que tanto influenciou a religião e as instituições romanas, entendeu-lhe 
reconhecer o seu elevado teor «proteico», aplicando-o na alimentação revitalizante 
dos escravos e, acertadamente, exportava os respectivos excedentes. E, os romanos, do 
tempo dos augustos e dos césares, simplesmente, já não se escusavam a condimentar 
os cozinhados com muito azeite e a confrontar as entradas das refeições mais ritualistas 
com as melhores azeitonas.

Na cozinha bizantina, principalmente na dinastia dos Paleólogos e dos 
Cantacuzenos, os bolos de trigo eram fritos em azeite enquanto as sopas, feitas de 
água e verduras, não o isentavam como tempero. Entretanto, os árabes iniciavam-se 
na aromatização e conservação das azeitonas com os sobejos de sumos cítricos; e, os 
judeus, pouco dados às lides do campo, mas, mais afoitados ao comércio, ofícios e 
operações de empréstimo de dinheiro, só admitiam a gordura do azeite na confecção 
culinária e muitas vezes em abusivas quantidades – desde os ovos cozidos, às 
sopas caldosas, às bolas sovadas, até às carnes vacarinas e ovídeas mesmo quando 
grelhadas.

A intensificação da agricultura, o ruralismo crescente, o fomento dos mercados 
locais e inter-regionais, o dinamismo dos almocreves e feirantes, os repovoamentos 
régios, do heroísmo e da procura da substância, a força crescente da Igreja ou a gulaima 
dos conventuais, fizeram com que o azeite deixasse de ser, definitivamente, o tempero 
da abstinência e o combustível das candeias e lamparinas para ser a gordura de reserva, 
o renascimento de uma alimentação mais expressiva ou uma prática indispensável na 
maioria do receituário das regiões culturalmente mediterrânicas.

Em resumo, e para remate deste prólogo histórico de enfeite, evoco aos mais 
incapazes e abstraídos que a oliveira e o azeite são a memória dos povos dos prazeres 
do sol e da luz, dos calores e da vida, do corpo e da longevidade… a imortalidade da 
sua cultura, a magnificência do elogio ecológico, o credo e o indício de paz; enfim, o 
prenúncio do perdão divino para a desquebra dos encouchados ou para os excessos 
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gastrófilos dos mais empachados.
Por isso, meus caros amigos — literatas e lapouços, sábios e menos sábios, nativos 

e forasteiros, somíticos e estroinas, pelintras e bardinos, prosmeiros e lapardos – gozem 
então a aceitação da mesa e louve-se a singularidade do azeite das azeitonas, porque 
para este prazer do destino, o prazer do azeite, não há castas, nem raças, nem ofícios, é 
para todas as idades, para todas as condições, para todos os países, para todos os dias… 
pode associar-se a todos os demais prazeres e queda-se por último para consolarmos 
a perda de outros. E saiba-se que o azeite — com o vosso perdão — é o amante das 
comidas que os afortunados estômagos transcendem no prazer da mesa. E também se 
sabe que sendo um bom amante, a amada não pode ser nada má...

Nesta altura, evapora-se a utopia, regenera-se o destino e começa a despedida 
com as realidades comestíveis, antes que a lazeira dos machuchos nos apoquentem 
com as charrascadas da restauração mesquinha. Então, como o melhor de qualquer 
dieta é o prazer de quebrá-la, vamos a isso...

Apreste-se com umas laranjas — lagoaceiras ou da Barca, de S. Mamede ou da 
Vilariça, tanto dá — e corte-as às rodelas, deixando pequenas tiras de casca. Retire-lhe 
o estorvo dos caroços e salpique com alho picado e um pouco de sal grosso; de seguida, 
regue com azeite – azeite a raiar o verde picante. Esta laranja azeitada foi inicialmente 
merenda de meio-dia, que acompanhava com pão e azeitonas; era o aproveitamento 
das sobras de laranja ou das laranjas mais ácidas. Posteriormente, transformou-se na 
«laranja dos ricos» ou «laranja dos fidalgos» freixenistas para adornar assados de 
capão, cordeiro ou porco. Actualmente, serve-se como salada ou à sobremesa... Mas 
a Dona Alice, que deve ter feito tantas ricas «laranjas azeitadas», fazia-as abondar por 
um «azedão» de azedas cunqueiras. É mais ou menos assim esta salada de azedas: 
coloque as folhas das vinagreiras numa terrina, tempere com cebola às rodelas finas, 
sal, bastante azeite com um toque frutado e, para cortar a acidez, esfarele miolo de 
pão e misture bem até este estar bem untado de azeite.

Para acompanhar qualquer uma destas saladas poderia rebuscar um refêgo de 
amêndoas com azeite – receita, provavelmente, com origens árabes, cristianizada com 
a introdução do pão migado ou aos quadrados e que, em alguns locais, também era uma 
boa merenda de verão no tempo das colheitas ribeireiras. Em Alfândega da Fé, dos 
Vilares aos Cerejais, tem (ou tinha) esta conduta: num almofariz esmague uma dúzia 
de amêndoas por pessoa, juntamente com o alho; vá adicionando, pouco a pouco, o 
azeite e mude esta mistura para uma terrina, onde se junta água e sumo de limão; 
acrescente o pão cortado aos quadrados e leve ao frigorífico para servir fria.

Poderia ainda (re) lembrar uma pasta de azeitonas para barrar os cadornos de 
pão centeio, que já foi peguilho dos guardadores de gado ou dos segadores quando se 
apartavam de casa por períodos mais ou menos longos e as azeitonas novas ainda não 
tinham saído da árvore nem destino de talha; e cuja arte será a de reduzir as azeitonas, 
preferencialmente as pretas e sem caroço, a puré, e misturar-lhe sumo de limão e azeite 
carregado de sabores a fruta, engrossando com miolo de pão fresco.

Neste vício pouco contido, em que a utopia convive com o destino do prazer, 
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porque não prosseguir com uma sopa, ou um caldo, dos espárragos apresados – aos toros 
das oliveiras envelhecidas pelo tempo, onde o arado charruento não chegou, encostados 
aos muros e muretes do aconchego a mais um bocadinho de terra, nas carrasqueiras e 
nos mortórios recolonizados pelos matagais… algures, por debaixo dos corticeiros. Por 
todo o Douro cálido, de Mazouco ao Pinhão, ainda se vulgariza nos repastos familiares 
aquele preparado campestre de fim de inverno. Então, e para confirmar este gesto de 
arremedo, faça assim: amanhe um bom manhuço de espargos bravos, cortando-os aos 
pedacitos, e escalde-os em água durante três a quatro minutos. Entretanto, refogue 
em bom azeite, daquele azeite de cordovesas e borraceiras, o alho picado, a cebola 
às rodelas e o chouriço partido em trochos bastante pequenos. Ao refogado, no apuro 
certo, ajunte a salsa esfarrapada, a água necessária, e deixe ferver. Tempere de sal 
e rectifique de azeite. (Uma boa migada de pão borneiro e um ovo mexido ajudam, e 
de que maneira, ao conforto dos apetites mais assanhados!)

Mas se o vício for desafiado por prazeres romeiros ou festivos, ouse sucumbir à 
cobiça de uma malga de caldo verde adubado de fiolho, bem aguada de azeite verdasco, 
hábito transmitido pelo povo cigano. E para evitar possíveis contenciosos, imagens 
enganadoras ou fúrias altíssimas, arroje-se também, sem acanhos, à panóplia de sopas, 
caldos e migas que não recusam nem poupam o borrifado do azeite, quer seja das 
lourellas ou das carlotas cerieiras durienses, quer das salgueiras quebrançosas ou das 
verdeais mirandelenses, ou mesmo das galegas negruchas beirãs.

Normalmente, para agasalhar os estômagos mais revolucionários, ou mais 
voluntariosos, consagra-se ao azeite o seu mais certo e fiel amigo – o bacalhau, cujos 
sabores gastrófilos se sucedem infinitamente. Deixo-vos, então, aqui, a referência do 
meu bacalhau favorito e protegido — o bacalhau no borralho. Assim… depois de bem 
demolhadas as postas de bacalhau, escorridas e enxutas, coloque cada uma entre 
duas fatias de presunto ou toucinho meado e entrouxe em folhas de couve, penca se 
possível, e ate com baraço guiteiro. De seguida, introduza estes embrulhos na lareira 
e cubra-os com as brasas não muito vivas e alguma cinza. Quando sentir o chiar do 
bacalhau, é sinal de que já está assado. Retire, então, os embrulhos do borralho e 
liberte as respectivas postas. Agora, regue (afogue a borralheira do bacalhau) com 
bastante azeite e enfeite com cebolas às rodelas. 

É para acompanhar com batatas a murro, batatas pesadas, ou por uma boa grelada 
bem orvalhada de azeite, naturalmente, porque não aceito nem pactuo com o dizer de 
alguns vileiros — «deixa-te de grelos que é roubo de azeite».

Não resisto, também, a dar-vos à prova – à prova virtual, por agora — um bacalhau 
entalado… saído da sabedoria de uma bela e atrevida gourmet mogadourense, bem 
sabida nos feitiços oleico-gastronómicos e de quem me dispenso de divulgar o seu 
nome… como prelúdio para uma noite de míticas fantasias quando emparelhado com 
um vinho de frescura sensual! E se a trepa do palheto não atrapalhou muito a minha 
memória, como penso que não, para conseguir a gentileza dos préstimos deste bacalhau 
endiabrado, primeiro “demolhe as postas do dito em água gelada, de um dia para o 
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outro. Limpe-as das peles para fritar à parte, desince-as das espinhas estorvantes e 
transforme-as em lascas ligeiramente grossas. No fundo do tacho acomode rodelas 
de cebola queimosa, salsa picadinha, alhos laminados, cabeças de cravinho, colorau 
picante, sal e um lambisco de pimenta preta, as lascas de bacalhau passadas por 
uma aguardente velha e, por último, as batatas rodeladas. Regue, azeitando bem, 
muito bem, e leve a lume brando até cozer, abanando o tacho de vez em quando para 
que o bacalhau fique bem entalado e a bufar a quentura dos condimentos. Ao servir, 
enfeite com as peles fritas e azeitonas quartilhadas ou azeitonas alcaparradas, bem 
aromatizadas, na companhia do tal vinho ou de um espumante, e termine o manjar 
com um doce de laranja xaropado ou com uma calda de pingos de mel.” As outras 
fantasias, azeitadas ou não, são por vossa conta! 

Nestes propósitos, a minha imoderada paixão por este símbolo da portugalidade 
leva-me ainda a mencionar, para agonia intelectual dos pachoulas atraganados, o 
bacalhau à transmontana, o bacalhau assado com pão centeio das terras barrosãs, o 
bacalhau da bruxa de Valpaços, uns chícharros ou uns grabanços com bacalhau, as 
migas de bacalhau rijado da Maria da Luz (sopas rijadas ou sopas da segada, como ela 
lhe prefere chamar), o bacalhau de escabeche da Dona Clotilde Eugénio, as pataniscas 
espirituais do «Jorge da Raia», ou o bacalhau podre da beira transmontana… que usam 
e abusam mas nunca insultam o prazer do azeite.

Bem! Antes que S. Fortunato, patrono dos bons comedores, ou Santa Luzia, 
protectora da luz das oliveiras, se exaltem por tão luciferino prazer de comeres 
azeitados, principalmente pelos próprios ciúmes, deixo para escritas posteriores, os 
peixes e as peixadas, a caça e as carnes, o pão, as bôlas e os folares...

Porém, e já que para alimentar o estafermo do corpo para que a inocência da 
alma se sinta bem nele, convide-se novamente o prazer do azeite, agora na doçaria — 
e ferva-se, de véspera, litro e meio deste elixir até ficar da cor do chá. Bata, muito bem, 
quarenta ovos com um quilo de açúcar, junte-lhe o azeite fervido e um bom copo de 
aguardente. Pouco a pouco, vá acrescentando a farinha triga (até pode ser um bom 
farelo) e tantinho de sal, batendo com a mão molhada no azeite até ficar frígida, ou 
seja, pronta a ser trabalhada com as mãos. Coloque, de seguida, os bolos conseguidos 
em latas ou tabuleiros com azeite, salpicados com farinha, e pincele com uma gema 
de ovo. Leve ao forno previamente aquecido, e o melhor seria num forno de lenha. 

O tamanho dos bolos é à medida da artista, e temos doçaina para a semana e para 
toda a família. São os bolos ou bolinhos de Escalhão, das bandas de Figueira de Castelo 
Rodrigo, que ao passar do Douro, em Barca d’Alva ou no Pocinho, se baptizam de 
biscoitos de azeite; quando se excede na aguardente, chamar-se-ão de borrachões.

Mas a pauta das ementas sacarinas azeitadas é longa e saborida, graças à 
popularização do uso do açúcar como adoçante e à paixão freirática pela doçaria. 
Foram, são, e serão, as azeitonas doces, os bolos podres, as cavacas e os cavacórios, 
os económicos ou romeiros, as orelhas-de-abade, os dormidos, os matrafões, os 
desgovernados, as rosquilhas, a mania da compota de azeitonas, etc...a fritura das bôlas 



- 65 -

estendidas e das filhozes, etc.… Às vezes, o azeite só servia mesmo para untar o ferro 
da cozedura – é o caso dos canelões de Urros e Peredo dos Castelhanos.

Não queria terminar este mistério oleícola sem me referir a um dos presentes 
do Supremo Lavrador — as azeitonas de escabeche — que as mulheres durienses 
amanhavam como atributos mágicos, talvez herdados de uma Dona Maria Coroada ou 
da princesa Ardínia, filha de um tal rei mouro de Lamego, que da Granja do Tedo deve 
ter assoprado gerações sucessivas. Preparam-se com este jeito… Arranje meio quilo 
de azeitonas esquartejadas para uma tigela e adite-lhe uma malagueta encarnada 
em pouquinhos, sem o interior e as sementes, quatro dentes de alho esborrachados, 
um raminho de óregãos, um pequeno molho de tomilho, duas folhas de louro, uma 
colher mucadinha de alecrim picado, outra de sementes de funcho e outra de sementes 
de cominhos bem esmagados. Bote esta misturada num frasco de vidro com tampa 
hermética e arrase com azeite, até à dobra do gargalo. Feche o frasco e deixe a 
repousar durante três dias, no mínimo. Sem estrebuchar, agite o frasco antes de o 
usar, e guarde-o sempre em local fresco e escuro.

Abençoadas mantilheiras, concubinas e dulcineias, que tão bem souberam 
transformar este conduto de rotina num prazer sensual de sabores… numa eterna 
mania pelo prazer das azeitonas.

Finalmente, permitam-me outro incitamento, e reclamar da época e do entusiasmo 
presente, para fixar de forma definitiva na nossa dieta alimentar, a mais presumida de 
todas as gorduras — o azeite.

E se somos atlânticos por posição, não deixamos de ser mediterrânicos por 
cultura e opção, onde quase todos se apregoam como descobridores do azeite através 
dos seus heróis romanescos ou da imaginação dos seus deuses. O que não sabem é que 
todas as coisas deste mundo começaram por não existir, excepto o azeite que desceu 
á terra para a utopia do sonho e da nossa memória colectiva. Talvez então, tenha sido 
por esta razão que os romanos isentaram do serviço militar os homens mancebos que 
plantassem oliveiras ou que, para os sábios gregos, só as virgens e os homens puros 
pudessem tratar das azeitonas… e do azeite, do azeite virgem.

Imitemo-los — porque a utopia pode ser o destino do prazer e o prazer, a partilha 
da utopia.

V

…Até Aristóteles filosofou sobre o perfume dessas bolinhas escuras, 
desses pecados negros, que bóiam nos copos de cocktail.

Não admira, por isso, que algumas das nossas mulheres de virtudes, druidas de 
alcova, entendidas na arte de prazeres algo escondidos, recomendassem o «macarrão 
das prendadas» às mulheres respeitáveis que intentavam encontros furtivos com os 
respectivos amantes. Seria, ou será, assim, esse tal macarrão das prendadas… “Faz-se 
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uma sorça de azeitonas alcaparradas com molho de tomate «coração de boi», alho 
bem alheiro e sardinhas das mais pequenas que houver; deixa-se a repousar durante 
o número de minutos equivalentes à própria idade, nem mais nem menos. A seguir, a 
«dona» deve correr para casa, em sete minutos, cozer o macarrão em água salsada, 
juntar-lhe o perfume da marinada e servir ao marido galhudo faminto”. 

Acreditem que a fartura deste manjar pecaminoso (e a manha das alcaparras de 
azeitonas), acompanhado por um branco fresco de muita fruta cítrica à solta, já saciou 
a inspiração de muitos apetites lambareiros e terá espevitado outros tantos; assim, 
afiançava a talhadeira da Casa dos Lírios.

Julgo que, de forma semelhante, também as napolitanas da vida se socorriam do 
conhecido «spaghetti alla putanesca» como fortificante saudável para elas, e como 
chamego para os seus fregueses engravatados, pelo perfume exalado das azeitonas 
negras maceradas em molho de tomatada, alho e anchovas. Por agora, fica-vos o feitiço 
do sabor de uma ideia…

A drupa azeitona — o nobre fruto da oliveira oleica — atinge a plena maturação 
no período outono-invernal, mas, a partir do momento em que o fruto está formado, 
agordalhado e disponível p’rás sortes, pode colher-se, ripando-se, em diferentes 
fases, do verde pálido ao negro tisnado, para conservar, para consumo em fresco após 
tratamento específico ou para azeitar. Daí, talvez, os dizeres do nosso povo: “não 
me chames azeitona até que não me colhas” e “azeitona que queiras confitar, por 
S. Martinho as deve apanhar”; ou, então, para decidir o tempo e o destino certo da 
colheita, ajuizar que “água e lua, tempo de azeitona crua” e “tempo de geadura, é 
tempo de azeite de azeitona madura”.

Nestas contas colheteiras, admite-se que terão sido primeiramente os gregos 
ou os cretenses, no séc. V a.C., e de seguida os romanos, a utilizarem a azeitona 
para consumo directo (curtidas ou em puré), eliminando o amargor natural mediante 
banhos de água, vinagre, sumos cítricos, etc… conservando-as inteiras, picadas, 
descaroçadas, britadas, cortadas ou quartilhadas, numa salmoura com ervas aromáticas 
que lhe induziam sabores particulares. Quando as azeitonas desmaiavam no sabor ou 
na consistência, quando chocavam de velhas e ficavam moles e sapateiras, com um 
ligeiro sabor a couro, quando não passavam de um rebotalho à curtida, então, eram 
transformadas numa pasta temperada de azeite e sumo de limão, engrossada de uma 
esfarelada de miolo de pão. 

Considerando a longevidade da árvore de Minerva e do mito de Aracne, o homem 
olivícola, incluindo o transmontano-duriense, teve o tempo suficiente para aprender a 
utilizá-la, principalmente ao destino a dar aos seus frutos. Por isso, as receitas de cura 
foram e são numerosas, ao sabor das ideias e da arte de cada povo, e como há muitos 
anos, ainda hoje se praticam nas nossas aldeias olivícolas.

No Vale do Douro Superior e no Baixo Sabor, as principais regiões produtoras 
de azeitona de mesa do país, a «Negrinha de Freixo» — Negral, Negrita, Negrainha, 
Negrucha, Moleirinha, Madural de folha estreita, Madural Galega, Carrasca de 
Freixo, Carrasca Molar, Galega de Freixo, Galega Negrão ou Borraceira quando 
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utilizada para azeite, principalmente em Moncorvo e Mogadouro, porque no lagar 
borrava muito — é a única variedade local de uso quase exclusivo para conserva; 
sendo, desde 1994, objecto de um regime de protecção — DOP «Azeitona de Conserva 
Negrinha de Freixo».

Tem a sua origem (?) nas arribas de Freixo de Espada à Cinta, mas, nos últimos 
anos, expandiu-se para algumas áreas da Terra Quente Transmontana e para muitas 
bordaduras dos socalcos do Douro Vinhateiro. E existem, na região de Trás-os-Montes 
e Alto Douro, cerca de um milhão destas oliveiras (7% do n.º total de oliveiras), 
essencialmente, em olivais bem conduzidos e quase sempre regados.

É um arborico de oliveira, como dizem de Lagoaça para cima, de porte baixo e 
atarracado, arborescência mediana ou amoitada, ramificações de comprimento médio, 
com folhas a dar para o pequeno, curtas e estreitas. Bastante produtiva, de frutificação 
regular e com boa capacidade de propagação, quer por estaca herbácea quer lenhosa. 
(“Estaca nova de oliveira velha, no tempo da flor, é cortar e pôr”, assim abonam os 
de Freixo). Frutos ovóides ou elipsoidais, luzidios e lisos, tamanho pequeno a médio 
ou de meio tamanho, como rabujam os ribeireiros da Vilariça, consistência firme, 
diâmetro máximo deslocado para a base ou, então, na parte mediana, com fraco 
rendimento em azeite (máx. 14%, mas o melhor do mundo, como insinuava o Ti Manuel 
Chimbas) e pobre em ácido linoleico. Apresentam, também, uma boa resistência ao 
desprendimento — de ripa fácil — e queda acentuada na plena maturação — de varejo 
antes da Senhora da Conceição. 

É ainda uma variedade com certa resistência à gafa (a doença das azeitonas 
tolheitas) e à mosca (o bicho da azeitona — a principal praga da região, com 
consequências significativas na queda prematura dos frutos, diminuição do rendimento 
em azeite e deterioração da qualidade por aumento da acidez), mas susceptível à 
tuberculose (a ronha da oliveira) ou cancro bacteriano e à cochonilha negra que induz 
ao aparecimento da fumagina (a melada das viúvas negras).

Ou seja: está reconhecida como uma das melhores variedades para azeitona de 
mesa… para alcaparrar e acortilhar azeitonas, porque «a carabunha é pequena, muito 
pequena, e solta-se facilmente da polpa».

No entanto, outras variedades de aptidão mista, mais propriamente de utilização 
mista, completam o universo das azeitonas para conserva: a Cobrançosa, Madural 
(as madurais de folha estreita) (Negral, Negreira, Negroa, Borreira ou Folharasca), 
Redondal (Passareira, Gordal ou Redondil Grosso), Redondil (Redonda), Verdeal 
Transmontana (Verdasca), Santulhana (Maçanal, Cardoguesa, Sevilhana, Espanhola, 
Regalona, Casta Grande, Embroesa ou Longal), Cordovil (Cordovesa ou Azeitona 
de Rei), Carrasquenha (Carrasca, Carrasquinha, Carrasqueira ou Redondinha)... as 
novas Mançanilhas, algumas Bicais (Bicudas, Biqueiras, Cornalhudas ou Galegas 
alentejanas) e as poucas Galegas (Azeitonas Gradas) existentes.

A «Cobrançosa» — (Quebrançosa, Verdeal Cobrançosa ou Cobrançosa, porque 
no varejo se quebravam os ramos com demasiada facilidade, Madural Salgueira, 
Salgueira ou Salgueirinha, porque depois da poda rebentavam como os salgueiros) 
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— representa, actualmente, mais de 40% do olival regional (cerca de 90%, dos olivais 
exclusivamente para azeite com menos de quinze anos) e em conjunto com a Verdeal 
Transmontana, Cordovil e Madural (de folha larga), mais de 80%... Em solos férteis, 
é bastante regular e produtiva (porque «oliveira mareira é aneira», o que não é o 
caso); e aguenta muito melhor períodos de frio excessivos do que secas inoportunas e 
prolongadas. E «no viveiro é como as coelhas, pega logo à primeira». 

Os seus frutos, médios, elipsoidais e de diâmetro máximo na parte central, 
expressam um bom rendimento em azeite (20 a 22%, podendo chegar aos 24-26%), de 
mediana riqueza em ácido linoleico. E resistem bem na árvore quando estão maduros, 
porém, apresentam uma muito baixa resistência ao desprendimento. Mas, “se não 
queres ficar mal, apanha-as por volta do Natal”, diz a experiência do Júlio Sacristão. 
Por isso: está vocacionada, preferencialmente, para a produção de azeite.

Encontramos pois, como alguns séculos atrás, azeitonas verdes ou verdes 
amareladas, cambiantes ou violáceas, negras ou mistas; azeitonas com formas ovóides, 
obovóides, esferoidais, elipsoidais ou alongadas; de frutos pequerruchos a muito 
grandes… azeitoneiros ou azeiteiros. E, segundo alguns oleopapers de espalhafato 
técnico-económico, consomem-se, por esse mundo fora, mais de milhão e meio 
de toneladas de azeitonas conservadas, com os países europeus a representarem, 
aproximadamente, 35 a 38% desse consumo para uma quota de produção de 45%. 
Quanto à preferência, esta mantém-se claramente para as azeitonas verdes «estilo 
sevilhano» e azeitonas pretas «estilo californiano». 

Em Portugal, de Rio d’Onor à ilha do Corvo, o consumo de azeitonas à mesa 
per capita, em 2005, já ultrapassava os 2,0 Kg (cerca de 3,0 Kg na região), valor 
superior ao da vizinha Espanha azeiteira mas muito inferior ao da Grécia azeitoneira, 
e ligeiramente superior ao de 1997 (1,7 Kg) e de 2001 (1,9 Kg). E, pode afirmar-se: 
atingimos a auto-suficiência em 1997/98, diminuindo para 90 a 95%, em 2004. Assim 
consta do discurso de vários enthousiastas, que de symposia em symposia continuam 
a enguiçar as sucessivas estratégias do desenvolvimento olivícola.

Os métodos de preparação da azeitona para consumo em fresco e conserva são, 
conclusivamente, da maior diversidade possível — «um autêntico arraial de sabores»: 
condimentadas e perfumadas com plantas aromáticas, conservadas numa salmoura de 
sementes de salsa, vinho cozido e água melada, à moda sevilhana e dos freixenistas, 
azeitonas verdes estilo Castelvetrano, método californiano, Picholine e Lucques, 
olives piquées da Provence, azeitonas cortadas, fatiadas, recheadas (com amêndoas, 
alcaparras, pimento vermelho…), azeitonas pretas em vinagre tipo Kalamata, estilo 
Throuba, azeitonas secas, azeitonas de escabeche, de sal (azeitonas pretas ao natural 
em sal seco ou date olives), em mel, azeitonas britadas… em alcaparras – alcaparras de 
azeitonas. Enfim, diria o mestre Apolinário, conforme a gana, o talento e a artimanha 
de cada «curadeira» …

«Adoçar azeitonas p’rá talha» — inteiras, quartejadas ou retalhadas… em 
alcaparras — por toda a Terra Quente Transmontana e Vale do Douro Superior, foi 
uma tradição associada, essencialmente, ao aproveitamento dos frutos caídos ainda 
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em verde, quer pelo dono quer pelos rebusqueiros de ocasião, das primeiras azeitonas 
feitas das árvores mais jovens e de fácil ripagem, das variedades mais precoces ou de 
fraco rendimento em azeite… da acção dos brécheiros, principalmente, no período 
pós-vindimas; actualmente é uma rotina de época, do aldeão ao vileiro, e escolhem-se 
sempre as melhores azeitonas.

Por exemplo, fazer azeitonas quartejadas seria (é) tão simples como isto… 
Talham-se as mais carnudas e põem-se numa água fresca, que deve ser mudada de 
três em três dias, até adoçarem, durante pelo menos duas semanas. Prepara-se a 
salmoura ou salga, testando-se a sua eficácia com um ovo «do dia»: se o ovo ficar 
meio de fora da água, está no ponto, se ficar tapado de água, o sal é insuficiente, e 
se ficar todo a boiar, tem sal a mais. A seguir, só depois da salga no ponto, juntam-se 
as azeitonas quartejadas ou quartilhadas — retalhadas longitudinalmente — e os 
temperos da casa.

No caso particular das alcaparras, «as alcaparras transmontanas», feitas sempre 
de azeitonas verdes, quando muito a começar a pintar, estas são esmagadas com o 
auxílio de um martelo, preferencialmente de madeira, retirando-lhe o caroço. De 
seguida, colocam-se as polpas em vasos de barro e lavam-se com água fervente 
que se retira ainda morna para ser substituída por água fria. Quantas mais, e mais 
frequentes lavagens, melhor. Passados seis a oito dias, sempre a bom ritmo de banhos 
adoçantes, estarão, de certeza, prontas para utilização depois de temperadas de sal 
na última muda de água. Naturalmente, também não negam o empenho de umas boas 
notas aromáticas.

Há uns anos atrás, as azeitonas já descaroçadas colocavam-se numa saca de rede, 
num galricho rabaceiro, ou num cesto peixeiro, e deixavam-se curar em água corrente, 
na ribeira mais próxima. Neste caso, o tempo de cura era bem menor.

As «alcaparras» de azeitonas, à semelhança das azeitonas inteiras, verdes ou 
pretas, em algumas zonas do Douro, eram depois conservadas, em frascos, sob a 
forma de escabeche aromatizado… em molho picante… (Julgo que foi desta forma, 
que a Ti Lucinda Velha me ditou a sua arte para as alcaparras picantes, bem diferente 
do fritado estimulante da morena Elisa) (…) “Tapas o fundo da sertã com um azeite 
escuro, porque é mais picante, e deixa-lo aquentar de ligeirinho. Juntas-lhe, então, dois 
dentes de alho inteiros, bem granditos. Vais mexendo e acrescentas uma malagueta bem 
picante, partida aos pedaços, um pouco de sumo de limão, a casca desse dito limão 
e uns cheirinhos de tomilhinha. Misturas tudo muito bem e retiras do fogo. Depois 
de esfriar, descascas os alhos fritos e esmaga-os. À parte, num frasco de vidro, pões 
mais ou menos um quarto de quilo de alcaparras e cobre-as com o molho preparado 
e uma folha de louro. Tens que fechar bem o frasco, e deixá-las a ganhar o gosto num 
mínimo de três dias... São ricas para a prova do vinho novo!” (…) Ou em compota… 
“Passe pelo ralador meio quilo de alcaparras; a dar para o grosseiro, para sentir o 
trincado das azeitonas. Leve, depois, um pouco menos de meio quilo de açúcar a ponto 
de espadana (o açúcar amarelo era o melhor), deite-lhe a moenda das alcaparras e 
mexa bem. Ainda no quente, adicione de seguida um ovo pateiro completo e uma raspa 
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de limão”… para acompanhar um pudim azeitado de mel com a modernice de uma 
casca de laranja caramelizada. Trata-se de um doce muito semelhante às «azeitonas 
doces» (de azeitonas pretas descaroçadas) do antigo Mosteiro de Nossa Senhora dos 
Anjos/Chaves, fundado por volta de 1685, e pertença da Ordem da Conceição.

Também neste caso — «alcaparras de azeitonas» — a variedade mais utilizada, 
no Vale do Douro Superior, (e agora na Terra Quente) é a «Negrinha de Freixo» por 
se tratar de uma árvore com as características mais adequadas à produção de azeitonas 
para consumo directo. Quem também o sustenta, é o Zé Gralho de Vale de Gouvinhas, 
bem experimentado nestas artes azeitoneiras. Mas neste tipo de conservação, todas as 
outras variedades regionais podem e são utilizadas para a confecção de alcaparras… 

Poderei então definir «alcaparras transmontanas», como: azeitonas verdes curtidas 
em água depois de se lhes extrair o caroço.

A origem lexiológica do vocábulo — alcaparra — procede do árabe «kábar», 
«kabbara», através do hispano-árabe «al-kappara», ou do grego «kapparis» e do 
latim «cappar, cappari, capparis», arabizados para «al-kappara» (?). Acredito que 
sim; mas, fica para quem sabe! Contudo, na região, esta denominação, adoptada 
para esta forma de tratamento às azeitonas verdes, terá resultado, provavelmente, da 
confusão utilitária popular transmontana com os botões florais do subarbusto Capparis 
spinosa L. (planta mediterrânica e cacícola), usados como condimento de conservas 
ou para rechear as azeitonas descaroçadas, quer no sul do país quer em outras áreas de 
influências mediterrânicas. Verifica-se ainda, da parte destas alcaparras, uma razoável 
aparência com os frutos, bastantes pequenos, das catalãs arbequinas, muito próximos 
do tamanho das azeitonas zimbreiras (das oliveiras bravas) das zonas mais áridas do 
Vale do Douro Superior. Mas, caparrar, acaparrar, alcaparrar, por estas bandas, também 
quer dizer – mascarar, enganar, calcar, esmagar ou capar; e a esta forma de tratar as 
azeitonas, bem se podem aplicar os atributos referidos! 

Posta de lado a semelhança física que não se verifica, a inexistência do dito 
arbusto nesta região de vontades alcaparreiras, e o seu consequente arredio da cozinha 
transmontana, o que é acertado é que esta designação entrou definitivamente no nosso 
dia-a-dia. E por cá ficou!

Por isso, se os transmontanos juntaram o pormenor e a ilusão das alcaparras ao 
orgulho das azeitonas, e instituíram essa ideia num sabor de alcaparras de azeitonas, 
os nordestinos brasileiros ávidos deste prazer, por sua vez, encarnaram a semelhança 
nos frutos do jambolão (jamelão, jambeleiro) (Syzygium cuminii (L.) Skeels, família 
das Myrtaceae), não com o sabor de uma ideia ou com os métodos de conservação 
dos respectivos frutos mas com o formato, tamanho e cor das azeitonas olivícolas, e 
chamam-lhe azeitonas de jambolão, ou simplesmente azeitonas. Confusões à parte, 
«alcaparras de azeitonas», ou «alcaparrar as azeitonas», é uma prática de conservação 
tradicionalmente transmontana que, ultimamente, passou da mera utilização caseira 
e peguilheira a uma generalização restaurativa. Não só para enfeitar as xurunfadas 
dos copos de cocktail, iludir devaneios, estimular os desejos e acirrar os apetites 
franduneiros das madamas, mas cada vez mais como elemento participante na 
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confecção de variados pratos. 
“A azeitona simboliza, antes de tudo — paz com as suas folhas, e alegria com 

o seu azeite dourado”, assinalou desta forma, Aldous Huxley, o escritor inglês do 
Admirável Mundo Novo, a excelência da oliveira derrotada pela gratidão do azeite. 
Fosse ele transmontano ou duriense e teria anotado não o símbolo de uma ideia, o 
amor-próprio e a soberania de um pormenor, mas o sabor de uma realidade feita com a 
rudeza da simplicidade rural. Sem dúvida, «a oliveira das azeitonas é a mais generosa 
dádiva dos céus», assim escreveu Thomas Jefferson, o homem que “jurou sobre o altar 
de Deus, hostilidade eterna contra qualquer forma de tirania existente na mente do 
homem”. Acrescento-lhe outra certeza ajuramentada: e as alcaparras de azeitonas são 
como a beleza de um sorriso — podem não alimentar a gula do estômago, nem refrear 
o apetite, mas que fazem peito para um copo bem bebido, isso fazem!

Por último, diz a sabedoria popular que “se o homem sonha com azeite é sinal 
de perda infalível, mas se a mulher sonhar com azeitonas temos gravidez próxima 
ou ganhos inesperados”. Mas, para não me embalar em contradições e arrufos 
despropositados, o melhor é agraciar esta lazeira, e perdoá-la, com uns nacos de pão de 
alcaparras da Inês Seramota, bem mais medrados do que a ortodoxia dos elioti gregos, 
empurrá-los com toda a delicadeza de um tinto do Douro, e cantar como cantavam 
os nossos antigos azeitoneiros... embalados ao som do sabor de uma sanfonada de 
outras ideias! 

«Os olhos da minha morena/não são grandes nem pequenos/são choronas 
negras/os olhos da minha morena... São galegos bicudos/madurais de santulhana/
os olhos da minha morena/são de cordovesa sevilhana... São lourelas coimbreiras/
enxertos de redondais/são de espanhola passareira/negruchos de maçanais... Os 
olhos da minha morena/não são lentiscos carrasquenhos/nem borrentos verdeais/são 
azeitonas pretas/as azeitonas dos meus olivais...São azeitonas de zamborina/gradas 
borraceiras/os olhos da minha morena/são de quebrançosas salgueiras… Carlotas 
regalonas/molares de molarinha/Chouriçeiras são as minhas azeitonas… Azeitonas 
de negrão/picuais, cordovis/embroesas, redondis, ou não/assim quero as azeitonas/
dos olhos que tanto me dão.»

Pois então… 
“Quem casa no tempo da azeitona é feliz para sempre”.
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Camilo Castelo Branco — Correspondências
do Periódico dos Pobres1

Manuel Tavares Teles

Muito se escreveu nos últimos 120 anos sobre Camilo Castelo Branco. Sobre 
a obra, naturalmente, mas mais ainda sobre a vida. Não espanta que assim tivesse 
acontecido, pois, no género vida a pedir biografia, difícil seria encontrar outra tão 
adequada, e poucos escritores portugueses terão tido um percurso tão rico em lances, 
dramáticos ou ridículos, felizes ou desditosos, prestigiantes ou inconfessáveis. 

Uma vertente, porém, e vertente importante na vida de qualquer um, quase nunca 
foi tratada, a do seu pensamento político.

Se alguém se interrogar sobre qual o motivo deste silêncio da camiliana passiva 
– distrito literário onde, no entanto, a incontinência é mais frequente que a contenção 
– sem dificuldade encontra a resposta: a abordagem desta problemática logo nos 
transporta para terrenos pantanosos, onde nada é simples e claro, e onde facilmente 
nos atolamos no contraditório e até no paradoxal.

Não por falta de matéria.
O estudante de Letras em busca de assunto para uma tese nesta área, poderá 

propor-se defender que Camilo foi miguelista, ou cartista, ou setembrista, ou 
republicano, que encontrará textos que lhe sustentarão a opção em qualquer dos casos. 
Se assim o quiser, poderá também argumentar que encarnou todas essas ideologias ou, 
em alternativa, que nunca se interessou verdadeiramente por nenhuma, opinião que 
me parece ser a mais sensata e aconselhável.

Poder-se-ia imaginar, dado este quadro, que os partidos da época se distinguiam 
por subtilezas tão imperceptíveis que facilmente se confundiam os seus fundamentos ____________________ 

1	 Este texto constitui a apresentação do Caderno Cultural homónimo (n.º 7, IV Série), em 27 de 
Maio de 2010.



- 73 -

ideológicos, pelo que a migração de um para outro se operava com não mais que um 
discreto golpe d’asa. 

Em boa verdade, o que sucedia era o contrário. 
Qualquer uma das enunciadas correntes políticas, radicava em pensamento 

distinto, dispunha de bem diferenciadas bandeiras e até de uma constituição própria, 
podendo dizer-se que, entre 1820 e meados do século, todos os partidos que em 
dado momento se encontravam na oposição eram revolucionários, no sentido em 
que aspiravam, não apenas a substituir o governo, mas também a subverter o regime 
constitucional vigente.

Convirá que vejamos, de modo sumário, que partidos eram esses.
À extrema direita, os miguelistas, também chamados absolutistas ou legitimistas, 

tinham por lei fundamental a acta de umas supostas cortes de Lamego, texto forjado 
após a morte de D. Sebastião para tentar obstar a que o trono passasse à linhagem 
depois chamada dos Filipes, como acabou por ocorrer. Simplificando um pouco, era a 
ausência de constituição, tal como esta era entendida no século XIX, ausência suprida 
pela soberana vontade do monarca, que reinava sem partilha. Os absolutistas exprimiam 
o pensamento da nobreza conservadora e o do catolicismo ultramontano.  

À direita, os cartistas, em certa época denominados cabralistas, e depois 
regeneradores, eram partidários da Carta Constitucional outorgada por D. Pedro, texto 
que atribuíra amplos poderes ao rei e instituíra uma Câmara dos Pares, com lugares de 
natureza hereditária ocupados por membros da aristocracia. A sua ideologia reflectia o 
modo de pensar da nobreza mais ilustrada e servia os interesses da grande burguesia 
dos negócios, sobretudo da que se dedicava à actividade bancária e à especulação 
financeira.

À esquerda, os vintistas, depois setembristas e por fim progressistas, defendiam a 
Constituição de 22, restaurada com alterações após a revolução de Setembro de 1836 
como Constituição de 38, texto que apenas nesta sua mais condescendente e menos 
radical versão incluía uma câmara alta, um Senado, sem lugares hereditários. Esta 
corrente representava e exprimia os interesses e os anseios da burguesia industrial e 
comercial, dos profissionais liberais, dos magistrados, da intelectualidade, enfim, dos 
sectores mais dados ao pensamento abstracto.  

À extrema esquerda, os republicanos, que preconizavam uma texto constitucional 
que eliminasse a hereditariedade como fonte de poder, recusando por isso a instituição 
real e os privilégios de sangue. A sua ideologia apenas no decurso da segunda metade 
do século viria a conquistar importantes sectores da burguesia produtiva e das classes 
médias, e a generalidade dos jovens intelectuais e artistas. 

É com este quadro em mente, e compreendendo a situação política na Primavera de 
1846 — mais pormenorizadamente descrita na Introdução — que as correspondências 
prometidas no título, agora e pela primeira vez reunidas em volume, devem ser lidas 
e entendidas. 

Elas são de teor cartista, de direita portanto, e foram publicadas no jornal 
Periódico dos Pobres no Porto, o órgão nortenho dos Cabrais, entre finais de Junho 
e inícios de Outubro desse ano. 
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Seja notado que as correspondências, se não exibem apreciável valor como 
manifestações do talento literário do autor, não são destituídas de interesse 
camiliano. 

Na realidade, a relevância biográfica destes textos, escritos durante a segunda parte 
da Maria da Fonte, é manifesta e advém de eles darem testemunho de uma importante 
fase da vida de Camilo, desconhecida dos biógrafos clássicos — e até nunca abordada 
por alguns dos mais recentes, como Aquilino Ribeiro e Alexandre Cabral —, a do 
seu envolvimento partidário na época que medeia entre a primeira queda dos Cabrais 
e o início da Patuleia, participação que o autor nunca confessou aos seus amigos e 
contemporâneos Vieira de Castro e Alberto Pimentel, nem deixou exposta em qualquer 
dos muitos textos autobiográficos que nos legou.

A ausência de menções à existência destas correspondências não pode explicar-se 
por Camilo as ter considerado irrelevantes ou por nunca ter vindo a propósito escrever 
sobre o período em que elas foram publicadas.
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 O manto de silêncio que as cobriu resultou de uma atitude de deliberada 
ocultação. Camilo nunca mencionou publicamente estes textos talvez por avaliar que 
eles constituíam, de algum modo, uma mancha na sua vida, já que dão evidência de 
ter alinhado pela direita liberal, quando, logo depois, durante toda a Patuleia e mesmo 
depois dela, colaboraria abundantemente na imprensa de oposição ao Cartismo, onde 
se manteria sempre em consonância com a orientação dos jornais que o acolheram,
O Nacional e o Eco Popular, por vezes excedendo-os pela esquerda, chegando a 
produzir textos que podem considerar-se republicanos. 

A ocultação não só se verifica na omissão de factualidade mas também na activa 
construção de ficcionada matéria autobiográfica, visando criar a ideia de que o autor 
teria sido legitimista na época em que escreveu as correspondências. Camilo, na 
sua obra Maria da Fonte, vai ao extremo de se descrever no Inverno de 1846 como 
agitador miguelista, a declamar perante extasiadas plateias as proclamações do padre 
Casimiro acabadas de sair no Periódico dos Pobres, esquecendo que nessa época o 
jornal simplesmente se não publicou, e que no período em que o editor, por meros 
motivos tácticos, de facto lhes concedeu a publicação, elas surgiram intercaladas com 
as suas correspondências.

A fase de militância cartista de que as correspondências dão prova, viria a terminar 
abruptamente, quando o seu autor foi preso no Porto, em companhia de Patrícia Emília 
de Barros, pois logo após ter saído da cadeia da Relação, deu início à publicação de 
textos que violentamente afrontavam o Cartismo, pouco antes defendido, como se essa 
sempre tivesse sido a sua atitude. A partir desta radical mudança, ser-lhe-ia decerto 
pouco agradável que lhe recordassem o alinhamento político imediatamente anterior, 
e deve ter dado graças pelo facto de as suas correspondências, com a excepção de uma 
declaração de autoria, não terem saído assinadas.

Como a leitura delas com exuberância mostrará, as correspondências são, no 
estilo comum ao tempo, grosseiramente agressivas. O ataque pessoal é a arma mais 
utilizada, senão a única, e a ausência de tratamento das questões propriamente políticas, 
quase não permite a quem ignorar a crónica da época, a compreensão, mesmo que 
superficial, do que verdadeiramente estava em causa.

Têm o mérito, no entanto, de nos fornecerem exemplo dos comportamentos 
típicos do conflito político numa capital de distrito do interior, das violências das 
milícias, das maneiras abusivas e arbitrárias de quem ocupava o poder, e sobretudo 
da acérrima disputa dos lugares à mesa do orçamento, os apetecidos empregos, como 
então se dizia. 

Pelas correspondências perpassam os vila-realenses da época, os modestos e os 
importantes, do Extorquelha ao conde de Vila Real, do padre Rabicho a José Cabral 
Teixeira de Morais, desempenhando papéis ora heróicos ora desprezíveis, segundo a 
perspectiva do autor, inversa da expressa pelos jornais adversários, que neste trabalho 
também são citados.

Suscitam também outro e talvez maior interesse, o de nos mostrar Vila Real a 
assumir um pioneiro protagonismo em época de convulsão revolucionária. Veremos 
que foi aqui que se formou a primeira Junta Governativa e se publicou o primeiro 
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Manifesto da coalizão patuleia, texto que estabeleceu o paradigma que inspiraria 
a criação, definiria as aspirações e fixaria o programa das muitas Juntas que se lhe 
seguiriam e que retirariam da esfera de influência do governo de Lisboa a quase 
totalidade da metade nortenha do país. 

Foi a partir deste movimento, iniciado pelas milícias populares dos Veigas do 
Castedo e dos Carvalhais de Mirandela, que efectivamente cairiam os odiados e até 
então inamovíveis Cabrais.

A História costuma atribuir ao miguelista padre Casimiro e aos seus voluntários 
minhotos o mérito da precária vitória. Nem as milícias do padre eram miguelistas, nem 
os populares que as integravam alguma vez visaram objectivos que transcendessem 
os seus interesses pessoais. Na origem da ilusória perspectiva encontra-se a imprensa 
dos Cabrais e sobretudo o exotismo do padre, os mirabolantes títulos que se atribuiu, 
a ingénua megalomania das suas proclamações, curiosos e cativantes aspectos que 
muito contribuíram para a percepção defeituosa que sobre este assunto subsiste. 

Na realidade, se a alguma questão a Maria da Fonte deu resposta, foi à da 
relevância política do Miguelismo: deixou claro que, uma dúzia de anos passados 
sobre a guerra civil, este se havia tornado num tosco e patético fantasma relegado para 
remotos fundos de província, sem influência no país, sem virtualidades para seduzir 
novas consciências e abandonado pela maior parte dos que haviam combatido no seu 
campo.

As aclamações miguelistas, que também as houve em 1846, eram promovidas por 
obtusas personagens do mundo rural, tiranetes locais que haviam sido poderosos durante 
a Usurpação e pretendiam recuperar a importância perdida, e por alguns desactivados 
oficiais absolutistas, gente que nos seus retiros de aldeia havia deixado de compreender 
o país e se alheara das complexidades associadas à nova ordem política.

Nunca os Cabrais poderiam ser derrotados por bandos de camponeses, de acção 
circunscrita a uma exígua parte do país, sem direcção política coerente, e que, logo 
após terem queimado, na sede do concelho ou na casa do regedor, as bilhetas da 
roubalheira — traduzindo: os registos da propriedade colectável — se davam por 
satisfeitos e desmobilizavam.

Os Cabrais caíram porque, primeiro em Vila Real, e depois em Aveiro, Coimbra, 
Viseu, Braga, Viana, Leiria, Santarém, as Juntas Governativas assim o exigiram. 

Penso que em nenhum outro momento da nossa História, Vila Real terá assumido 
maior protagonismo nacional do que no curto período que vai de 10 de Maio de 1846, 
data da criação da primeira Junta Governativa, a 19 de Maio, data da consequente 
queda do governo, logo seguida pela fuga dos Cabrais, e é uma feliz circunstância que 
um dos mais importantes escritores de língua portuguesa aqui se encontrasse pouco 
depois, a tempo de nos descrever os efeitos na política e na vida local da complexa e 
instável situação criada.

É minha convicção – não sei se verdadeira se falsa – que a relevância nacional 
destes acontecimentos vila-realenses de Maio de 1846 nunca foi devidamente avaliada. 
No que me diz respeito, e sendo como sou natural do distrito e antigo aluno do Liceu de 
Vila Real, foi com especial prazer que procurei estabelecê-la, e estimo por isso dever 



- 77 -

agradecer ao Grémio Literário Vila-Realense, na pessoa do seu director, o patrocínio 
dado à edição deste modesto trabalho, onde pude fazê-lo. 

Terminarei dirigindo-me aos poderes municipais, aqui representados pelo senhor 
presidente da Câmara, para lhes deixar a sugestão de que o tão notável e decisivo papel 
político desempenhado na Maria da Fonte pelos Veigas do Castedo, pelos Carvalhais de 
Mirandela e pela Junta Governativa de Vila Real, deveria, a meu ver, ser reconhecido 
e assumido pela cidade, e consagrado na sua toponímia.

Poderá objectar-se que aquilo que Camilo nos deixou, nas correspondências 
agora publicadas, sobre esse conjunto de personalidades, não constitui informação 
abonatória, muito pelo contrário. Isso é certo, mas é certo também que o próprio 
viria a emendar a mão, e a prestar a António da Costa e Veiga – o Veiga do Castedo 
que, por ter sido assassinado, adquiriu uma maior projecção – a mais prestigiante das 
homenagem, fazendo dele o heróico protagonista de um extenso poema épico, cuja 
publicação espero em breve promover. 
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