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Jodo de Araujo Correia e a linguagem popular

A. M. Pires Cabral

Jodo de Araujo Correia ¢ consensualmente considerado um dos maiores
escritores portugueses do séc. XX (mestre sobretudo na dificilima arte do conto) e
ao mesmo tempo um dos mais consumados usuarios da Lingua Portuguesa e, pelo
exemplo e pela pedagogia, um dos mais aguerridos defensores da mesma.

Cruz Malpique, um dos intelectuais portugueses que mais aten¢ao prestaram a
obra do escritor, define-o como «contista de méo cheia»'. E justifica: «Primeiro entre
iguais, sendo Unico, na literatura nacional. Ninguém ai o suplanta na vernaculidade
da linguagem, na humanidade das personagens, na verdade das situagdes, na riqueza
da observagdo psicoldgica, na comunicativa simplicidade.»

Entre cerca de quarenta titulos que publicou, contam-se mais de uma dezena de
livros de contos (e novelas, sendo que a novela € um género que cultiva escassamente,
j& que ao seu espirito rectilineo convém mais a brevidade e a sintese proprias do
conto). Neles se incluem obras-primas como Contos Barbaros, Contos Durienses,
Terra Ingrata, Montes Pintados. Todos reflectem magistralmente o microcosmo alto-
-duriense. Sdo contos concisos?, incisivos e rigorosos, em que nada € supérfluo, tudo
tem um significado. Ao lado da paisagem e das actividades agrarias do Alto Douro, os
seus contos retratam com precisdo a gente que o habita — fidalgos, padres, doutores,
caciques, mendigos, carreiros, lavradores, homens e mulheres comuns — captados
ao vivo no desenrolar dos seus dramas, nas suas artimanhas, vicios e virtudes, na sua

' Cruz Malpique, Perfil Literdario de Jodo de Araiijo Correia. Imprensa do Douro, Editora, 1964,

p. 194.

O proprio Jodo de Aratijo Correia se refere recorrentemente aos seus contos e croénicas como
miniaturas, como por exemplo em entrevista concedida ao Jornal de Noticias, em 17 de Fevereiro
de 1956.
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ascensdo e na sua decadéncia, na sua soberba e na sua humildade, na sua ambicdo e na
sua falta de escrupulos — em tudo aquilo que, afinal, faz alguém digno de protagonizar
um conto. Jodo de Aratjo Correia pde a nossa frente uma fauna humana de tal forma
diversa e total, que Jodo Bigotte Chorao, outro grande estudioso do escritor, se interroga:
«Nao serd o microcosmo de Jodo de Aratjo Correia, afinal, um macrocosmo? O homem
do Douro ¢ o homem universal — o homem que odeia e ama, que se vinga e perdoa,
que sofre e faz sofrer. Todos os pecados estdo ali representados — a ira, a inveja, a
avareza, a soberba, a gula, a luxtria, a preguica — e todas as virtudes — a prudéncia,
a justica, a fortaleza, a temperanga.»®

Também a sua faceta de fino cronista é geralmente reconhecida e admirada. «O
cronista ocupa o lugar a que tem direito ao lado do contistay, escreve Jodo Bigotte
Chordo.* Das suas cronicas — que sdo, tal como os contos, breves, incisivas e rigorosas
— escreve o mesmo Jodo Bigotte Chordo: «A cronica de Jodo de Aratjo Correia, como
ja se disse, nao divaga — vai direita ao assunto, desliza limpida e esperta a superficie
(...). Espelho de um espirito claro e ordenado, essa cronica é também modelo acabado
de prosa.»®

Nesta circunstiancia, porém, interessa-nos para ja delimitar terreno e considerar
apenas a sua qualidade de defensor da lingua portuguesa, que ele proprio assumia® e
justificou deste modo: «A lingua portuguesa ¢ para mim sangue materno. Quando ma
ofendem, perco a serenidade.»’ Ndo ¢ dizer pouco — um homem que, no mais, sempre
cultivou a cortesia, a compostura, a urbanidade e a tolerancia.

Nesta sua luta ardua e constante, que combateu ao longo de toda a sua vida de
escritor, Jodo de Araujo Correia comegou por publicar em 1952 um volume intitulado
Por amor da nossa fala.® E sobretudo dedicado a questdes de ortoépia — assunto que
de resto continuara a abordar regularmente em paginas posteriores. Ja ai Jodo de Aratjo
Correia se revela um paladino das vogais mudas — que em seu entender ddo ao nosso
idioma «a sua peculiar suavidade». Curiosamente, na opinido de outros, as vogais
mudas sdo responsaveis por o Portugués ter uma sonoridade apagada, ‘consonantica’,
em flagrante contraste com a prontncia brasileira.

Publicou mais tarde, na efémera Revista do Norte, que saiu no Porto durante
um unico ano (1955), uma série de nétulas linguisticas, espécie de pequenas cronicas
didacticas, com o titulo geral de Enfermaria do idioma. Sairam sob o pseudénimo de

Jodo Bigotte Chordo, Jodo de Araujo Correia —um classico contemporaneo. Lisboa: Instituto de
Cultura e Lingua Portuguesa, 1986, p. 29.

In O mestre de nos todos, Porto: Campo das Letras, 1999.

5 Op. cit., p. 45.

«Havera quem tenha defendido, com mais calor do que eu, a lingua portuguesa?» — disse numa
entrevista a RTP em 9 de Setembro de 1969.

Por Amor da Nossa Fala. Régua: Imprensa do Douro, 1952, p. 12.

Régua: Imprensa do Douro.



Constancio de Carvalho, nome real de um certo almocreve de Canelas, por sinal homem
analfabeto — e isto constitui desde logo um indicio claro de que Jodo de Aratijo Correia
via no povo iletrado um grande mestre da lingua, como néo se cansara de proclamar
aqui e ali na sua obra. Extinta a revista, ndo se extinguiu a Enfermaria, cuja publicagdo
prosseguiu, agora nas paginas do boletim Vida por vida, dos Bombeiros Voluntérios
do Peso da Régua, sempre sob o mesmo pseudonimo tutelar. Essas notulas foram
mais tarde reunidas em volume pelo préprio autor, mantendo o titulo de Enfermaria
do idioma,” uma obra sobre a qual opinou Jodo Bigotte Chordo: «Eis um livro que,
se houvesse uma politica de educacdo nacional [...], seria de leitura recomendada no
ensino secundario. Muito aprenderiam com ela alunos e ndo poucos professores.»!?

Com inicio em Margo de 1978, manteve ao longo de sete anos, no jornal reguense
O Arrais (que ajudou a fundar e em que colaborou assiduamente), uma secgao dirigida
aos que maltratam a lingua, a que chamou Dispensdrio linguistico."" Assinava entdo
com o pseudonimo Dr. Manuel.

As palavras ‘enfermaria’ e ‘dispensario’ ndo sdo usadas por acaso. Poderiam
parecer deformagao profissional do autor — médico, como sabemos. Mas t&ém que ser
vistas antes na perspectiva de quem sente que a lingua portuguesa esta mal de satde
e precisa de cuidados. Onde? Numa enfermaria, num dispensario. ‘Enfermaria do
idioma’ e ‘dispensario linguistico’ sdo pois metaforas para ‘saneamento da lingua’, que
anda inquinada e mal-ferida por utentes que assoalham a sua ignorancia nas paginas
dos jornais, nas ondas da radio (Jodo de Araujo Correia insistiu muito em que deve
dizer-se ‘do radio’...) e nos ecras da televisao.

As nétulas do Dispensario linguistico sdo consideravelmente mais curtas do que
as da Enfermaria do idioma. As vezes sdo constituidas por uma tinica frase, raramente
mais que trés. Podemos chamar-lhes recados, ndo raro auténticos raspanetes, dados
na 2.* pessoa, inculcando que o autor se dirige, em cada um deles, a alguém de quem
acaba de ler ou ouvir um disparate linguistico. Alguns exemplos: «Se chamas anelar
ao dedo anular, deves chamar orelhar ao dedo auricular.» «Se o conego passou a
bispo, ndo digas que virou bispo.» «Colocar questoes, em vez de fazer perguntas, é
deitar a lingua em maus leng6is.» E assim por diante.

Resta dizer a este proposito que este zelo vigilante pela lingua portuguesa se
encontra presente em outras obras do autor, nomeadamente nos livros de cronicas Sem
método, Manta de farrapos, Horas mortas e Ecos do pais, assim como no volume
Palavras fora da boca, que o proprio Autor subintitula ‘Miscelanea oratéria’.

Claro que, chegados aqui, pde-se o problema de saber até que ponto ndo andara

?  Régua: Imprensa do Douro, 1971.

10" Op. cit., p. 50.

' Estes recados, recolhidos e apresentados por Amorim de Carvalho, foram publicados
postumamente (1999) em volume pela Imprensa do Douro, mantendo o titulo original: Dispensdrio
linguistico.



nestes vigorosos puxdes de orelhas aquilo que se chama purismo ou, em linguagem
mais correntia e desabusada — caturrice. Isto ¢, uma atitude teimosa de quem se nega
a aceitar a evolug@o — coisa que nas linguas ¢ tdo natural e inevitavel como nos seres
Vivos.

O caturra ¢ alguém que defende intransigentemente a lingua. Mas que lingua?
Aquela que herdou, e que gostaria de legar inalterada as geracdes seguintes. Esquece-
-se porém que essa lingua que herdou constitui um ponto de chegada de muitas
transformacdes operadas ao longo do tempo e simultaneamente um ponto de partida
para novas transformagoes. Ou seja: que toda a lingua é um organismo vivo e evolutivo.
O caturra pode queixar-se de que a evolugio se torna hoje extraordinariamente rapida
— sinal dos tempos — e de que ha muitos abusos, mas nao pode opor-se a que a
lingua evolua. Tentar fazé-lo ¢ inutil e quixotesco, um pouco & maneira de Calisto
Eloi, que pretendia que as velhas ordenagdes afonsinas fossem ainda no séc. XIX a
fonte de todo o direito. O caturra ndo pode arrogar-se a qualidade de guardido e juiz da
pureza da lingua. Pode sim utiliza-la conformemente a essa pureza, ¢ desse modo dar
o0 seu contributo para estorvar o passo a evolucdo que abomina e que, em seu parecer,
desfeia e arruina a lingua. Porque é necessario ter presente que a evolugdo de qualquer
lingua é sempre o resultado da dialéctica entre a ac¢ao dos falantes (abertos a todas as
influéncias), que a empurra para a frente, e a reac¢ao do purista (encurralado no seu
reduto), que procura retarda-la. A diacronia ¢ uma sucessao de sincronias, € nenhuma
sincronia pode ser tida por definitiva.

Fazendo abertamente a pergunta melindrosa: serd Jodo de Aratjo Correia um
caturra?

Ele proprio responde: «Eu ndo sou caturra. Termo peregrino que me cative,
desde que precise dele e ndo colida com o &mago da nossa lingua, ndo o enjeito. Olho
v€, mao pilha. Tolo seria se me fizesse esquisito. O que ndo fago € trocar o meu pelo
alheio sem necessidade equivalente a fome.»'> E diz noutro lugar'® que abomina os
puristas (leia-se pois ‘caturras’), que sdo «homens cabeludos, com figados de ferro,
que desejam a lingua de hoje igual a lingua de ontem, ja que, ai Jesus, a ndo podem
fazer igual a lingua de anteontem.» Ele sabe distinguir: «Simpatizo com os caturras
inteligentes, sabedores e risonhos. Dos outros, /ibera nos, domine!»'* Reconhece pois
que ha caturras... e caturras.

Mas — ¢ forcoso reconhecé-lo — se ndo se considera caturra (nem sequer
pertencente ao nimero dos caturras ‘inteligentes, sabedores e risonhos’), as vezes anda
por 1 perto. Por exemplo, quando verbera com severidade que ndo raro se mostra
excessiva'> a minima transgressdo (ou aquilo que considera como tal) e com isso
12 Trés Meses de Inferno, 2°* ed., Editorial Estampa, Lisboa, 1983, p. 33.

5 1d., p. 32
Palavras fora da boca, Régua: Imprensa do Douro, 1972, p.156.
Asinino, asnear, asneira, asnidade, asno, baboseira, brutalidade, burrice, crime, criminoso, idiota,

imbecilidade, palhagada, parvoice, toleima e tolice sdo apenas algumas palavras fortemente
punitivas com que mimoseia os ofensores da lingua.
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desvaloriza ou mesmo desencoraja a criatividade no uso da lingua. Ou quando favorece
a submissdo a canones (por muito autorizados que sejam), desse modo preconizando
uma visao normativa da lingua que, levada cegamente a pratica, a cristalizaria.

Claro que tudo isto ¢ feito por amor da lingua portuguesa, seu ‘sangue materno’.
N2ao o ouvimos confessar que perdia a serenidade quando lha ofendiam? Digamos que é
feito em nome de boas causas. E, ja agora digamos também que, em elevada propor¢ao,
Jodo de Aratjo Correia tem razdo nos seus protestos, desabafos e reprimendas.

O amor imenso e intenso pela lingua portuguesa e o impulso de a defender das
agressoes quotidianas (sobretudo por parte dos 6rgaos de comunicagdo social) com
uma intransigéncia que, vimos, pode rogar o excesso, levam a crer que a linguagem
do povo — menos exposta, mais fechada sobre si mesma, logo menos dinamica nas
transformacgdes que em todo o caso ndo deixa de sofrer — a linguagem do povo,
diziamos, merece a Jodo de Araujo Correia um carinho especial. E merece, de facto.
Ele reconhece por mais de uma vez que a matriz da lingua portuguesa esta, ou também
estd, na boca do povo iletrado, a que chama ‘mestre da lingua’, no breve predmbulo
da Enfermaria do idioma.

Vamos por partes. H4 um passo no conto “O vestido branco”, dos Contos
barbaros'®, que, embora seja naturalmente um texto de ficgdo, ¢ dificil de acreditar
que ndo tenha algo de autobiografico.!” Diz o narrador do conto: «Preferi a rudeza da
aldeia a delicadeza da cidade. Fiz-me aldedo. Meti-me no buraco onde nasci como
quem pratica a proeza da sua felicidade. Optei pela soliddao, menosprezando o mundo.
Observei o pular das aboboras na minha horta; acompanhei de vindima a vindima os
passos tardos e os passos apressados ou gloriosos da vide até o vinho. Corri atras de
enxames. Crestei colmeias. Plantei arvores. Cultivei flores. Coleccionei borboletas.
Embalsamei bichos do monte.»

Podia este passo referir-se perfeitamente aos seis anos de doenga, que lhe
interromperam os estudos na Faculdade de Medicina e o retiveram durante esse
tempo em Canelas do Douro. Obviamente, ndo é possivel optar pela vida na aldeia
sem se ficar exposto a linguagem que ali se fala. Foi o que aconteceu a Jodo de Aratjo
Correia. Aprendeu a admirar a linguagem do povo, em que alias reconhece pontos
de contacto com os classicos: «Aprecio, desde que me entendo, a linguagem popular.
Tenho de memoria inéditos vocabulos e modos-de-dizer ouvidos a gente inculta de
todo o Portugal. Em lugares da mesma freguesia, notei variacdes de fonética salientes.
Quando li o Ferndo Lopes, ha um ror de anos, descobri com alvorogo que eram irmas
a sua sintaxe e a do povo da minha aldeia natal. Duas regras escritas do punho de
vizinho meu pareciam arrancadas a cronica de Pedro.»'®

Jodo Bigotte Chorao ja tinha notado no escritor este dialogo entre classicos e

16 In Contos e Novelas, Vol. I, Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2007, p. 53.
7 E também essa a opinido de Cruz Malpique, op. cit., p. 36: «Suspeitamos que quem esta ali
biografado ¢ o médico Jodo de Aratjo Correia.»

18 Jodo de Araujo Correia, Sem método, 2.* ed., Lisboa: Editorial Estampa, 1983, p. 59.
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linguagem popular: «Gosta Jodo de Araujo Correia de reler os classicos portugueses
para refrescar a lingua que aprendeu do povo.»' Temos identificados nesta sintese
certeira os dois grandes mananciais onde se abastece o casticismo do escritor. A lingua
aprendeu-a com o povo, mas precisa de a refrescar com a leitura dos classicos.

Também Cruz Malpique assinalara que «a lingua com que se exprime vem-lhe
da boca do povo».?°

E na propria obra de Jodo de Aratijo Correia, hd numerosos testemunhos que
apontam neste mesmo sentido: o povo considerado como mestre. Di-lo com todas as
letras: «[...] O povo iletrado, mestre da lingua [...].»*

Mas, em alguns momentos, nota-se uma espécie de reserva em relagdo a
genuinidade da linguagem do povo. «Na provincia ainda ha restos de lingua
portuguesay, diz ele, num dos aforismos do Dispensdrio linguistico.?

Este ‘ainda’ parece-nos premonitério da consciéncia que se vai gerando em
Jodo de Aratjo Correia de que mesmo a linguagem popular, sujeita as mais nefastas
influéncias e ndo obstante a sua capacidade intrinseca de resisténcia, se vai degradando
de dia para dia e assimilando ao linguajar comum. Em coeréncia com esse sentimento,
aconselha na cronica “Subsidios para um brevidrio do escritor portugués”, do livro
Manta de farrapos: «Apressa-te a conversar com o aldedo antes que o derranquem
simulacros de cultura».?® Ou seja: a exposi¢do do povo a cultura dominante que os
media impdem e levam a toda a parte, acabara por contaminar a linguagem popular e
determinar a sua morte. «Houve tempo», pondera amargamente, «em que o povo foi
mestre da lingua. Hoje, corrompido pelo mau locutor e pelo mau escritor, € um vaso
de tolices.»**

Mais tarde, em 1969, avisa de novo, nos Ecos do pais: «E preciso arrecadar,
com poesia ou sem ela, os termos regionais enquanto ¢ tempo. Mais dia, menos dia,
desaparecem. Vao-se com o povo, que, de hora para hora, também se vai sumindo. No
modo de falar, pelo menos, ja nem sombras tem de antigo povo. Deixou-se contaminar
pelos semicultos.»?

Do mesmo modo, diz, em resposta a um questionario de Cruz Malpique: «Tive
a dita de lidar a tempo com gente iletrada minha conterranea. Essa boa gente, que ndo
conhecia uma letra do tamanho de uma casa, expressava-se melhor do que o melhor
jornalista ou o melhor escritor dos nossos dias. Era sabia a seu modo. Possuia cultura
oral. Tinha sintaxe infalivel. Contava uma histoéria com amenidade, simplicidade e
relevo. Foi minha mestra e mestra de Camilo, criado como eu em Tras-os-Montes.
Mas, vai desaparecendo. Vai substituindo a linguagem pura pelo cascalho que assimila

no radio e nas gazetas. Ja diz pequeno almogo e chama sopa ao seu velho caldo.»*
19

Jodo Bigotte Chor?o, op. cit., p. 18.

20 Op. cit., p. 34.

2l Enfermaria do idioma, Régua : Imprensa do Douro, 1971, p. 8.
2 P. 176.

2 Régua: Imprensa do Douro, 1962, p. 188.

Enfermaria do idioma, Régua: Imprensa do Douro, 1971, p. 75.
Régua: Imprensa do Douro, 1969, p. 280.

Palavras fora da boca, p. 155.

24
25
26
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E também na Lira familiar, seu inico livro de poesia, entre poemas geralmente
amaveis — da estirpe dos que no séc. XIX os poetas escreviam nos albuns das senhoras
— se encontra lugar para o mesmo queixume, na primeira quadra do soneto “Lingua
materna’:

«Anda agora a pedir de porta em porta
A lingua que aprendi em pequenino.
Lingua que foi maravilhoso hino,

E hoje um ramalhar de arvore morta.»?’

Jodo de Aratjo Correia reconhecia pois uma certa legitimidade que quase
diriamos ética na linguagem popular e considerava necessario e urgente ‘arrecadar
os termos regionais’. A palavra ‘arrecadar’ ndo ¢ escolhida ao acaso. ‘Arrecadar’
conota a ideia de que esses termos sdo algo de precioso: ndo se arrecada lixo nem
ninharias; arrecadamos aquilo em que reconhecemos valor. Consciente desse valor e
como homem profundamente ligado ao seu Douro natal e profundamente amante da
linguagem do povo, o escritor sentiu o imperativo de ndo se excluir desse esforco de
entesouramento a que incitava os outros. E ndo excluiu, de facto. Toda a sua vida foi,
pode dizer-se, uma cruzada em prol do bom Portugués de que a linguagem popular
¢ vaso de eleicao.

De que maneira arrecadou Jodao de Aratjo Correia esse tesouro?

De duas maneiras.

Recolheu-o, de forma que diriamos casual, ndo sistematica, nos seus contos e
cronicas, onde surgem espontaneamente, sem forgar, quer nos dialogos, quer nos trechos
de natureza narrativa, descritiva ou mesmo especulativa. Sdo as centenas os termos
populares que Jodo de Aratijo Correia recolhe desse modo — regionalismos (a palavra
¢ antipatica e redutora, mas tem reconhecido poder operativo) sobretudo lexicais, mas
também fonéticos. Seria inoportuno fazer neste momento um levantamento exaustivo,
pois estariamos perante uma lista cuja leitura ultrapassaria em muito o tempo destinado
a esta palestra. Mas ndo queremos deixar de apontar, a titulo de exemplo, uma méao-
-cheia deles no seu contexto frasico. Assim:

» P0s a cesta no chdo e acogulou-a de figos

» Era mulher esperta e agu¢osa como nao havia segunda

» Jam-se embora, diziam os médicos, por serem filhos de pai alcoloso.

* Mas ndo quero morrer sem aldemenos esta consolacao.

» Diziam ambos de dois que lhes sabia melhor a comida.

* O alto ¢ um homenzarrdo. O baixo ¢ um anainho.

* O meu apresigo — quantas vezes! — foi um dente de alho esfregado no
pao.

27 Régua: Imprensa do Douro, 1976. Soneto ja publicado algures (o Autor ndo informa onde), sob
o pseudonimo de Julio de Amorim.
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* Queria uma argalha, mas, ndo estava na minha mao conceder-lha.

* O milho conseguiu atempar e ir a arca.

* Azanga-o, murmurando ensalmos.

* Rapazinhos que bebem azeite.

* Cheiro a bedum, visto-me de burel e calgo estes socos.

* Enchia as belfas de cavacas.

* Olhou entdo para uma pequena burra, onde tinha aferrolhados dois
patacos.

» Aprendeu a distinguir macho burreiro de macho eguarico.

* Bébados como canastros. Pagou a cabrita o Tinh6 — homem de rasgo.

» No dia em que publico duas carriolas deles no jornal da tarde.

* Aqui estd quem nunca apanhou uma cartola.

* Era um chincharravelho — nem ha homem pequeno e magro com quem se
compare.

* laao chinquelimpé diante do soco materno al¢ado.

* Dava-os a chucha-calada.

* Os instrumentos de pesca, a chumbeira, o embude, a nassa e o galripo.

* A minha — ninguém o ha-de acuarditar — fechou-me!

* Se o menino, amanhé, quiser ir comigo ao S. Pedro.

* Pel’asqueles que estio enterrados nestes sagrados templos.

*  Avaloar os estragos do temporal desfeito.

* Amigo de saias como aquilo ndo no houve nem no tornara a haver tao cedo
ca na freguesia.

Como notamos acima, todos estes exemplos correspondem a um trabalho avulso,
ocasional. Jodo de Aratijo Correia vai utilizando ou registando as palavras ao sabor do
momento, conforme lhe ocorrem ou convém ao que escreve. Ora sdo integradas nos
momentos em que o povo fala ‘a sua maneira’, ora se incrustam no proprio discurso do
narrador, que, atento ao ambiente linguistico que da o tom aos seus contos e cronicas
e empenhado em dar a estes pitoresco e cor local, ndo se coibe de os utilizar com toda
a naturalidade.

Também no Dispensario linguistico, ja com outra ordem de intengdes, entre dois
puxdes de orelhas aos que lhe maltratam a lingua, recolhe para cima de sete dezenas
de termos de cunhagem popular, inculcando-os como formas perfeitamente legitimas
que na verdade sdo. Fé-lo neste tom:

«Queda de homem ou mulher, se forem gordos, chama-se odrada no Alto Douro.
E natural que o malicioso vocabulo venha de odre cheio — de vinho ou azeite.»

«Clavineira ¢ a mulher que fala pelos cotovelos. Usa-se no Alto Douro.»

«Defecado, no Alto Douro, tem particular sentido. Homem defecado ¢ homem
emagrecido, ressequido por doenca ou velhice.»
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Jodo de Aratijo Correia

Mas, igualmente importantes, sao duas publicacdes autdbnomas, que representam
um esforgo de recolha menos aleatdria e avulsa do que vimos até aqui, sem que todavia
(pelo menos num dos casos) se possa falar de recolha metddica. Sdo por assim dizer
uma espécie de dois pequenos diciondrios tematicos, diferentemente estruturados.

O primeiro desses trabalhos ¢ a Linguagem médica popular usada no Alto
Douro, de 1936.%% Saiu mais tarde este ‘estudinho’, como o proprio escritor lhe
chama, no Boletim dos Hospitais da Santa Casa da Misericordia do Porto,” e depois
autonomamente, como separata do mesmo boletim.

Nele, Jodo de Aratjo Correia colige os termos que lhe foi possivel recolher na area
linguistica que lhe estava mais proxima, pela propria profissdo de médico: a da saude.
Avisa que os termos coligidos podem nao ser exclusivos do Alto Douro, mas sdo usados
no Alto Douro, pondo assim o dedo na ferida de um dos principais problemas que se
levantam a quem se dedica a recolha da linguagem popular: o fenomeno da osmose
linguistica inter-regional e, consequentemente, a questionag@o da genuinidade.

2 Régua : Imprensa do Douro.
29 2.2 Série, Vol. I, n.° 5, Dezembro de 1975.

-13-



E uma lista alfabeticamente ordenada de quase centena e meia de termos e
expressoes com que o povo alto-duriense verbaliza tanto a doenca (‘abafacdo’,
‘cambras’, ‘cadoixo’, ‘reladoiro’) como a anatomia (‘boca do corpo’, ‘carpelas’,
‘colada’, ‘jogadoiro’). E um inventario simples de palavras com as respectivas
significagdes, contrariamente ao que o Autor chegou a propor-se fazer, no introito:
«Creio que darei a lume vocabulos inéditos e que poderei até fazer consideracdes
originais [sublinhado nosso], ndo s6 em volta deles, mas também em roda de vocabulos
correntes em livros de Camilo, Fialho, Junqueiro e Aquilino.» Ficou infelizmente
por cumprir esta promessa, com esta justificag@o no final: «Discorrer ser-me-ia facil,
mas perigoso. Arriscar-me-ia a esperdicar tolices.» Mas foi pena. De que excelentes
consideragdes, de que magnificos nacos de prosa Jodo de Araujo Correia ndo nos tera
privado dessa forma!

O segundo trabalho ¢ a Linguagem da minha terra — Analogias com o
Castelhano e o Galego. Também este saiu autonomamente, como separata da Revista
O Médico.*

E conhecida a simpatia de Jodo de Aratjo Correia pela Espanha e em especial
pelos galegos, que, como se sabe, foram grandes cabouqueiros da paisagem — e da
economia — duriense. De os ouvir linguajar desde a infancia, nasceu-lhe a curiosidade
pelo Galego, que juntou a curiosidade natural pelo Castelhano. E, ao observar uma e
outra lingua, cotejando-as ao mesmo tempo com o Portugués, nasceu-lhe a ideia de
anotar, de forma ndo sistematica e até sem ordenagdo alfabética, as ‘analogias’ entre as
trés linguas. Usa aqui Jodo de Aratjo Correia um registo que lhe ¢ muito caro, misto
de cronica e de nota filologica. Vai publicando esses textos, desde 1982, nas paginas
do Arrais, de onde, pela mao do seu colega José Maria Rodrigues de Carvalho, saltam
para a Revista O Médico.

Usa de novo um pseuddnimo. Desta vez, ¢ Correia da Fonte — ‘Correia’, do seu
proprio apelido, e ‘da Fonte’, em alusdo a que existia junto da sua casa em Canelas do
Douro, justamente conhecida por Casa da Fonte.*' E, a propoésito, note-se como Jodo
de Aratjo Correia, nas suas intervencdes filoldgicas, usa sempre pseuddénimos, como
se quisesse separar bem as aguas: dum lado o escritor, doutro o fildlogo. Levando as
coisas um pouco mais além, caberia mesmo perguntar até que ponto ndo poderiamos
falar de heteronimos, ja que Cristiano de Carvalho, Dr. Manuel e Correia da Fonte
mostram cada qual uma identidade propria.

Sao 49 verbetes (a falta de melhor palavra), mais um preambulo. Alguns titulos:
“Recluta e Gorbata”, “Desabrochar”, “Volcar e tibar”, “Escaleira e Escaleiras”,
“Equivocar-se e Encorporar-se”, “Vencelho, mui e porco”.

Neste registo para-literario ¢ que Jodo de Aratjo Correia estd a vontade — mais

30 Porto, 1986.
31 A essa fonte se refere saudosamente, na Lira Familiar, p. 11: «[...] Tinha ao pé uma fonte / Que
a refrescava em dias de calor.»
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do que no papel de simples colector. Ele permite-lhe espraiar-se em consideragoes,
ao sabor do momento ou da memoria, que lhe ddo tanto prazer como a nos, leitores.
Discorre amena, quase brincadamente, com a calma sabedoria que os anos trazem.
Estamos longe dos irados assomos professorais do Dispensario linguistico.

Compreende-se que este tom distendido ndo jogue bem com as exigéncias do
método. Por isso, Jodo de Aratjo Correia avisa logo no intréito: «Nao serei metddico.
Irei dando ao rol as analogias, consoante me forem ocorrendo.» Esta Linguagem da
minha terra ndo € uma recolha seca como a Linguagem médica popular, &€ antes uma
sucessdo de evocagdes amenas ¢ suculentas. Lé-se mais como um feixe de cronicas
frescas como o orvalho da manha do que como uma licdo de Portugués. Mas acaba
por ser as duas coisas: literatura estreme e tributo a Lingua Portuguesa por interposta
linguagem popular.
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Literatura Transmontana e Alto-Duriense:

uma regido sem paredes

Ernesto Rodrigues

Trés condig¢des se requerem na definicdo de cultura, segundo T. S. Eliot:
uma «estrutura organica» assente em classes sociais e transmissdo hereditaria; a
especificidade geografica, ou «regionalismo», desembocando em «culturais locais»';
a religido, com seus cultos e devogdes.

A Segunda Grande Guerra findara h4 trés anos, também vencida por um Leste
que se propunha abolir as classes sociais. No rectangulo transmontano, contudo, seria
ocioso confrontar classe e elite, quando grupos sociais mal se destacavam — apesar dos
grandes lavradores — e, pelo contrario, os antrop6logos se deliciavam com manchas
significativas de comunitarismo agro-pastoril. Considerada a prioridade e riqueza deste,
sucede — condic¢do de base — «O primeiro canal de transmissao de cultura» (p. 43),
e mais em terras onde a escola continua precaria: esse canal é a familia, conceito que
salta facilmente as paredes de um lar para formas colectivas. Assim se explicam estudos
continuados sobre 0 nosso romanceiro, impar no contexto nacional; sobre a oratura em
prosa, retrabalhada na fic¢do de A. M. Pires Cabral, ou recolhida por Alexandre Parafita,
além e aqui, bem secundados; sem esquecer o disperso cancioneiro de redondilha maior,
do mogadourense Antonio Nogueira Afonso ao mirandés Antonio Maria Mourinho,
balanc¢o que ha-de nascer confrontadas as quinhentas densas paginas do Cancioneiro
Popular Transmontano e Alto-Duriense, de Guilherme Felgueiras?.

' T. S. Eliot, Notas para a Defini¢do e Cultura [Notes Towards the Definition of Culture, 1948],
Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1965, p. 16.
2 Lisboa, Edi¢do da Revista Ocidente, 1966.
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Sirva-nos o indice geral deste para entendermos, numa Europa que se pretende
de regides, esta nossa pequena parcela. O seu quotidiano ¢ de relag¢do: com a multipla
natureza, os mundos animal e vegetal, entre galanteios e requebros, arrufos, chacota,
«penas de amory, relacdo que fundamos em trés nilicleos essenciais patentes na literatura
que vamos fazendo: vida social e moral, incluindo-se, aqui, os costumes; vida material;
linguagem (vocabulo preferivel a linguajar).

Na vida social e moral, convergem bodas, baptizados, ritos fiunebres, demandas,
entre outros eventos; com datas fixas, ha cerimodnias religiosas, festas, Entrudo, o Galo
do professor; constantes, ndo raro conjugando-se, sdo, por exemplo, a ma-lingua e o
serdo. Este associa transmissao em familia e regido. Estamos naquilo a que se chama
cultura intersubjectiva.

Esta sabe acrescentar-se uma componente instrumental, um saber-fazer, na
passagem a vida material: além da cultura da terra (aqui esta o sentido literal de cultura,
agros colere) e suas técnicas, além de oficios ou industrias caseiras, somem-se adornos
e trajes, alimentagdo, iluminacdo, etc. De tudo isto da conta, miudamente, a leva de
etnologos e antropdlogos, historiadores (também das mentalidades) e sociologos.
O estado de conservagdo seduz, para la de paredes que recebem sempre bem. Nao
menos actua a literatura, alargando essas potencialidades. Estas residem na linguagem,
repositorio do que acabei de enumerar. Ca voltaremos.

O que, no tocante as linguas — entidade donde manam linguagens —, tem a regido
de diversidade imbativel, tem de unidade em matéria de religido. Responde, assim,
ao voto final de Eliot, pois, «sem uma fé comum, todos os esfor¢os para unir mais as
nagdes, em cultura, ndo poderdo produzir mais do que uma ilusdo de unidade» (p. 82).
Bem oumal, areligido ¢ for¢ca incontroversa e, no caso concreto, o cristianismo vazou-
-se em catodlico apostdlico romano, jamais imune ao paganismo de rituais festejados
até pelos mais crentes, a par de crendices e bruxedos, de medicina popular combatida
pela Igreja e Universidade desde o século XIII, de pactos com o Diabo e tentagdes
da carne que arrepiam serafins. Veja-se como o conego Ochoa, que da titulo (2007) a
Pires Cabral, desonra Gervasia, a filha do feitor Querubim. Aproveito a personagem
Herculano, para mostrar como, no jacobino do lugar, se refor¢a a palavra da rua, a
atmosfera de merenda a lareira, e, por breves historias interpoladas, se oferece um
quadro aldedo disputado entre igreja e taberna. Citei quatro lugares de eleigdo —
taberna, igreja, rua, lareira — em que a igreja ndo tem primazia.

E extraordinario, porém, ver reunidas familia, regido e religido na figura do
padre-escritor, de que foi modelo o Abade de Bagal. Muito do que sabemos de nos
¢ devido a esses padres, misto de arquedlogos e cientistas sociais. Variante destes, e
uma especialidade transmontana desde finais do século XV, sdo os missionarios: aqui,
desde o século XVIII, ndo hé vila portuguesa que dispute o lugar a Freixo de Espada a
Cinta, em bragos, almas e orientes. O maior e mais quantioso do século XX, o Padre
Manuel Teixeira, bibliografou 41, dando, em apéndice a Missiondrios de Freixo de
Espada a Cinta (1993), lista de outros 54, quase todos com obra literaria teologica e
historiografica, ja menos ficcional e lirica, e, ndo raro, bilingue, portugués-mandarim.
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Assentes os pés (descal¢os?) neste chdo ao qual muitos voltaram, e vencidas as
fronteiras do mar, voaram até esferas que causam espanto: a sinologia tem dedos e
glote transmontanos. De Cerva (Ribeira de Pena) foi também para Macau Joaquim
Afonso Gongalves (1781-1841) e desta linhagem de sindlogos é o meu primo segundo
Padre Benjamim Videira Pires (Torre de Dona Chama, 1916-1999). Mas também o
Japao tem modernos expoentes no embaixador Armando Martins Janeira e no padre
Jaime Coelho, cujo titulo mais badalado é o Diciondrio Japonés-Portugués (1998).
Entre outros orientalistas, cite-se Francisco Maria Esteves Pereira.

O reverso desta historia de religido da-se com a Inquisi¢ao: o intelectual expatria-
-se a forca e queda pela Europa. No século XX, a perseguicdo politica, junta-se o
refugio no Brasil.

Os nucleos judaizantes do Nordeste sofrem razia: veja-se o vol. V das Memorias. ..
bagalianas. Isaac Orobio de Castro (c. 1620-1687) filosofa contra Spinoza; o médico
Jacob de Castro Sarmento (1691-1762) ¢ uma espécie de estrangeirado a partir de
Londres, divulgando entre n6s Newton ¢ a ciéncia do tempo. Nao nos ficou somente
a alheira...

Do entretanto dito, emerge uma constante, mais afirmada nas periferias: o
expatriamento, antes de ser emigragdo; em menor escala, o exilio.

Nem missionarios, nem judeus — e deixo de remissa parte do século XX no
Ultramar portugué€s —, sairam outros Diogos Caes, Magalhaes, Cabrilhos, Alves da
Cunha e Alves Rocadas do pensamento: singularizo os humanistas de Quinhentos, e
quantos se dirigiram, sobretudo, a Universidade de Salamanca, no professor e poeta
neolatino Inacio de Morais (1507?-1580); elevo mais alto o andante Francisco de
Morais, em Europas afins, mas diversa prosa. S6 o apelido coincide.

...Mas ndo ¢ um acaso este apelido, que resolve o lugar de nascimento, em
Morais (Macedo de Cavaleiros), quando gente conspicua o langa «nos arredores de
Lisboa»®. O seu Palmeirim de Inglaterra (c. 1544) funda parte da literatura universal.
Herdi justo, equanime — «Quién mas discreto que Palmerin de Inglaterra?», 1é-se no
Don Quijote de la Mancha (1615, cap. 1), que tanto o celebra na primeira parte (1605)
—, ndo bebeu ele bebeu num hiimus de coisas fantasticas, mouraria, sensualidade e
aventura no apelo constante a deslocagao geografica? Com biografia ainda ndo definida,
ele conta, porém, que, na sexta-feira de Endoencas de 1521, um ferreiro de Braganga
leu, numa igreja, A Celestina...* Ora, se a Igreja condenava livros de cavalarias, mais
condenava o realismo de Rojas. Terras insolitas...

Onde buscar, entretanto, o peso ou sentido de regido a luz do estrato cultural
que ¢ a literatura, cujo universo referencial fugidiamente descrevi? Disse acima: na
linguagem.

Assim Massaud Moisés, no Dicionario de Literatura, dir. de Jacinto do Prado Coelho, Porto,
Figueirinhas, 1979, p. 665.

Cf. Ricardo Jorge, A Intercultura de Portugal e Espanha no Passado ¢ no Futuro, Porto, 1921, p.
14.
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Ao contrario do resto nacional, temos duas linguas oficiais, portugués e mirandés
— se descontarmos a gestual —, e, registados, quando ndo pronunciados, os falares (ja
foram dialectos e subfalares) barrosao, sendinés (agora, subsumido no mirandés central),
guadramilés e rionorés. Satido, na oportunidade, um esbogo do que precipitadamente
se intitulou Diciondrio do Falar de Tras-os-Montes e Alto Douro®, projecto que requer
uma equipa de autdctones informados, no qual Vitor Fernando Barros misturou a
lista o mirandés, excluindo aqueles falares, excepto o barrosdao. Ora, misturar fala e
escrita denega o titulo. E, se a escrita importava, como deve ser, impde-se conhecer
um largo corpus para abonagdes consequentes, sem reducao da geografia. O perigo é
reduzir a localismos termos comuns a varios sitios, quando ndo de provincianismos
contiguos ou da lingua padrdo. Bibliografia envergonhada entremostra um titulo de
Junqueiro, dois de Francisco Manuel Alves e Torga; escamoteia narrativas de quem
devera constar, para la dos antes e a frente citados: José Aguilar, Guedes de Amorim,
Antonio Cabral, Manuel Cardoso, Monteiro Cardoso, Eduardo Carvalho, Marcolino
Cepeda, Fernando Chiotte, A. Passos Coelho, Henrique Trindade Coelho, Camilo de
Aratjo Correia, Telmo Ferraz, Amadeu Ferreira, aviador, Otilio Figueiredo, Fernao de
Magalhdes Gongalves, Alberto Lopes, Montalvao Machado, Augusto José Monteiro,
Graga Pina de Morais, o também dramaturgo Abel Neves, Virgilio do Vale, entre muitos;
rasura poetas como Cabral Addo, Antonio Maria Afonso, o ainda ‘folhetinista’ José
Carlos Barros, José Castro Branco, Rui Pires Cabral, Edgar Carneiro, Eduarda Chiote,
Afonso de Castro, Paulo Jorge Fidalgo, Alberto Miranda, Raul Morais, Carlos Pires,
Vitor Nogueira, etc. E de quem niio conhece a realidade editorial.

Nem falece o risivel. Assim Daniel Rodriguez [sic], Daniel José Rodrigues, com
mais do que um trabalho mal bibliografado, que responde a supradita riqueza dialectal
impressa, no caso, sobre o riodonorense, como ele preferia dizer. Em 1909, na revista
coimbrd O Instituto, reuniu breves contos exemplares acompanhados de texto em
vulgar, que exemplifico:

Un dia un arrieiro cuntou q’habia curriu as cinco partes d’al mundo, e que entre outras cousas,
habia bisto una en que ningun habia falado.

Iera un pie de berzas tan alto que cincoenta cavalheiros puestos a dreito uns dos outros pudiam
andar da cabalo debaixo d’ua d’estas foias. Un dos que uiran, num s’acordando d’ua d’estas cousas,
dixo cun o maior descanso: q’el tamien habia viaxau, e que chegando al Xapon, habia bisto cun
grande admiracion mas de trés cientos de caldeireiros a trabaiar n’um grande caldeiron, drento d’al
qual staban mas de cien persos a limpal’o. Mas que querien ellos fazer cun aquelle grande caldeiron?,
precurou al principio. Era para cozer al ton pie de berza.

Versao

Um dia um arrieiro contou que tinha corrido as cinco partes do mundo e que, entre outras

5 Lisboa, Ancora Editora / Edi¢des Colibri, 2006. Melhor, ainda assim, que o Dicionario de
Transmontanismos, de Adamir Dias ¢ Manuela Tender, Chaves, Associa¢do Rotary Clube de
Chaves, 2005.
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coisas, tinha visto uma na qual ninguém tinha falado.

Era um pé de couve tdo alto que cinquenta cavaleiros formados podiam cavalgar debaixo
duma das folhas.

Um dos ouvintes, ndo se lembrando de tal coisa, disse com a maior placidez que também tinha
viajado e que, chegando ao Japdo, tinha visto, com grande admiracdo, mais de trezentos caldeireiros,
a trabalhar num grande caldeirdo, dentro do qual estavam mais de cem pessoas a limpa-lo. Mas
que queriam eles fazer com aquele grande caldeirdao?, perguntou o primeiro. Era para cozer a tua
couve®.

Quanto ao mirandés, ¢ mais de um século de pequenos passos, desde José Leite
de Vasconcelos, a partir de 1882, a fresca traducdo d’Os Lusiadas, por Fracisco Niebro,
também poeta e contista, que esconde o fiscalista Amadeu Ferreira, cronista-mor
da causa. Faz-se, ja, inclusive, tradugdo do mirandés para portugués’. Quer-se mais
diversidade linguistica?

E, no entanto, da gramatica ao consultorio linguistico na Imprensa escrita, da
radio a televisdo, foi gente nossa a pautar a lingua nacional: lembrem-se Amaro de
Reboredo e Madureira Feijo; o poeta e dicionarista Augusto Moreno; Raul Machado
¢ Edite Estrela.

Ora, ¢é face a regra e sua reversao, a pronuncia obliqua e seu registo, ao novidoso
vocébulo, servindo um olhar de alturas e abismos a verter, que esteticamente se perfila
e transmite um conjunto particular de imagens em que nos solidarizamos, seja neste
chdo ou nas comunidades deslocadas. O nosso mundo ¢ «em qualquer Brasil», disse
Torga, em conferéncia de 1948 sobre “Teixeira de Pascoaes™:

Nascemos aqui, mas nascemos desterrados, reais ou potenciais, ¢ sempre com parte do sangue
no exilio. Todos temos um irméo, um filho, um primo ou a familia inteira em qualquer Brasil®.

Nesta conferéncia, “Tras-os-Montes no Brasil”, lida no Centro Transmontano de
Sao Paulo e no do Rio, em 14 € 16-VIII-1954 — onde nasce o célebre «O universal € o
local sem paredesy, que inspirou o meu titulo —, ndo é pequeno paradoxo afirmar que
a «realidade sem muros»’, que eu traduzo em regido da literatura, paralela a «qualquer
Brasil», era a regido com mais muros ¢ muretes: Tras-os-Montes, naturalmente...

Este minifundio da sobrevivéncia levou-me a pensar, um dia, na adequagdo
do conto ao génio local. Esguelhado de Lisboa, tira-se canone de Trindade Coelho,

¢ Daniel José Rodrigues, O Riodonorense: Lendas. Folclore, Braganga, Edi¢do da Junta Distrita,

1973, p. 16-17.

E o caso de José Francisco Jodo Fernandes, La Mona | Maio. Contas de la Raia i de [ Praino / A
Mona de Maio. Contos da Raia e do Planalto, traducdo de Alcides Meirinhos, Lisboa, Ancora
Editora, 2010.

Fogo Preso, 1976; em Ensaios e Discursos, p. 203. Aquele titulo recolhe «paginas de circunstancia»
(p. 181), isto ¢, artigos de Imprensa de cariz politico desde 1945, ou suprimidos pela Censura,
mensagens aos eleitores e alocugdes em sede partidaria e socialista de 1949, 1951, 1974-1976,
além da comunicagdo “E¢a de Queirds e Coimbra” e sobre Pascoaes.

°  Ensaios e Discursos, p. 126.
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Torga, Jodo de Aratjo Correia; mas cumpre alinhar Bento da Cruz, Pires Cabral, algum
Domingos Monteiro, Modesto Navarro, Nuno Nozelos... Nao so: ha os que, saindo,
ndo esquecem; ha os que, entrados, ca ficam; ha os que, de passagem, enaltecem,
ou firmam obra sobre estes campos e dguas. Nesta terceira alinea, vimos de Ferndo
Lopes a Antonio Reborddo Navarro, passando Agustina, Abel Botelho, Ferreira de
Castro, Sant’ Anna Dionisio, Vergilio Ferreira, Antero de Figueiredo, Antonio Nobre,
Pascoaes, Eca, Ramalho Ortigdo, Artur Portela, Alves Redol, Abel Salazar, Jorge de
Sena, Rebelo da Silva...!° Sdo adoptados, ilustres ficantes ou de ida e volta um Rentes
de Carvalho e um Herculano Pombo, cujo Crescem Pdes Pelos Outeiros (1994) releva
de um ciceroneio aldedo entre portico de igreja e solar, e nos mostra junta puxando
arado, estrume a espera de ganchas, sementeira, geadas, adubos, ferranha para as crias,
segada, malhada, acarreja sempre dificil por causa do restolho em pé leve, eiras, medas
e palheiros, saco de grao, moinho, forno, cantigas e dizeres, malandrices, pitas, recos...
Na primeira fila, estio quantos, como um estranho Alvaro do Carvalhal (1844-1868)
fazendo correr sangue e melodrama, Manuel Duarte d’Almeida, Jodo de Lemos ou
Luisa Dacosta estreando-se com as «almas mortasy» transmontanas de Provincia (1955),
ndo cortaram liames e se mostram agradecidos:

Tive uma infancia feliz, ndo rica, mas feliz, sem infantario. Andei de burro, apanhei ras nos
rios, subi descalga as arvores, fiz magustos, fiz roupinhas e cozinhei para as bonecas em fogdes
pequeninos, mas auténticos, fiz enterros de passarinhos, todas essas coisa e que eu acho que sdo

importantes para crescer'!.

Esta auséncia da ‘pequena patria’ tem, agora, razdes diplomaticas (Junqueiro,
Monsenhor José¢ de Castro, Martins Janeira); excepcionalmente, ideoldgicas (Jodo
Sarmento Pimentel); eminentemente, econémicas ou laborais e educativas. O
jornalismo obrigou a saida de Luis Botelho, Adriano de S&, Jodo Barreira, Joaquim
Leitdo, Justino de Montalvao, Afonso de Castro, [Alberto Mario de] Sousa Costa,
Gastdo de Sousa Dias, Manuel Murias, Norberto Lopes, Raul Régo, Nuno Teixeira
Neves, Afonso Praca, Rogério Rodrigues, todos com mao na cronica, em alguma
ficg@o e mesmo verso. Eduardo Guerra Carneiro e Francisco José Viegas respondem,
qualitativamente, por todos.

Professores ¢ ensaistas, em remissoes constantes da terra-mae na obra ¢ actividade
publica, foram Emidio Garcia, Manuel Antonio Ferreira Deusdado, Maximino Correia,
Santa Rita Xisto (primo de Camilo Pessanha, cuja familia era de Mirandela), o
simultaneamente encenador e tradutor Paulo Quintela'?, A. A. Gongalves Rodrigues
(fundador do ISLA, e cujos 5 volumes-balan¢o de 4 Traducdo em Portugal desde
1495 [Lisboa, 1992 ss] constituem um marco), Barahona Fernandes, Julio Fragata,

Ver Passeio de Tras-os-Muros. Antologia, org. de Elisio Amaral Neves, Grémio Literario Vila-
-Realense / C. M. de Vila Real, 2007.

1" “Luisa Dacosta depde [...]”, Jornal de Noticias (Porto), 24-11-1981.

Homenagem e bibliografia em Biblos, LI, Coimbra, 1975.
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Manuel dos Santos Alves, Francisco Videira Pires, Francisco Felgueiras Junior, Adriano
Moreira, Alfredo Margarido, Anténio Borges Coelho, Anténio Cirurgido, Telmo
Verdelho, correspondidos por Ana Maria Afonso, Altino Cardoso, Neto Jacob, Luis
Alexandre Rodrigues, Pinelo Tiza... Na ordem de tarefas ciclopicas, empreendidas
por alguns dos citados, releve-se Hirondino da Paix@o Fernandes, cuja Bibliografia do
Distrito de Braganga ultrapassa seis mil paginas. Transcende, assim, para o distrito,
as 800 paginas do vol. VII, dedicado aos “Notaveis”, das Memorias... do Abade de
Bagcal, bem como os mais ilustres dicionarizados em Barroso da Fonte. Em Vila Real.
Historia ao Café (2008), desencantamos outros, mortos e vivos, alguns destes ouvindo-
-me, por certo. E melhor cumprimenta-los que cita-los.

Preenche os trés itens — melhor fora dizer, os quatro, ou seja: os que sdo e estao,
0s que sdo e nao estdo, os que passam, os que ficam —, e salva-se transmontano, como
declaram Manuel de Laranjeira e Pascoaes', por aqui se ter feito homem, construido
autor, entre os dez e os 22 anos, e imposto novelista de atmosfera vila-realense logo
na estreia, com Anatema (1851), preenche esses quadros o senhor Camilo Castelo
Branco. No seu agitar da lingua cléssica, ha larga composic¢ao do idiolecto provincial.
Com ele, nasce a virtude de um outro portugués.

Entrados, com a escola folclérica e o tomo I d’ As Farpas ramalhianas (1887), em
regime neo-garrettiano de atengdo ao local, as suas belezas naturais e potencialidades'
— com efeitos na prosa de Trindade Coelho, ja investigando o mirandés, a tradi¢ao
oral e antropoldgica com a escola que vai até Jorge Dias e Luis Chaves, passando por
Albino Pereira Lopo, Adrido Amado, Anténio Maria Mourinho (incluindo o Junior),
Santos Junior, Ernesto Augusto Sales, Firmino Martins, Jodo Vilares, Jodo Parente,
Anténio Lourencgo Fontes, Belarmino Afonso, Joaquim Manuel Rebelo e outros, com
extensdo além-fronteiras via Sociedade de Geografia fundada pelo também e ensaista
Luciano Cordeiro —, logo sucederam, no dealbar de Novecentos, Campos Monteiro,
Pina de Morais, Vila Moura'®. Na poesia, Fausto Guedes Teixeira, Fausto José, Hamilton
de Aratijo, um saudosismo pascoaesiano no malogrado Carlos Cochofel (1900-1920)'¢
ou em Aires Torres, ténue presencismo em Jodo Campos, um surpreendente Vasco
Reis (d’A Romaria, que, em 1934, derrotou a Mensagem pessoana; chamava-se Reis
Ventura), até aos editados na Colec¢ao Setentrido. Todos procuravam, no desenho e

3 Cf. A. M. Pires Cabral, Albano Costa Lobo, Vila Real. Um Olhar Muito de Dentro, C. M. de Vila
Real, 2001, p. 31.

Multiplicam-se, por isso, colectineas, e ndo s6 o Douro ¢ celebrado; destaco O Corgo. Antologia
¢ A Caga na Literatura Trasmontana. Antologia Breve, organizadas por A. M. Pires Cabral, C.
M. de Vila Real, 2007 e 2006, respectivamente.,

Ver Oscar Lopes, “Regionalismo transmontano e duriense: Campos Monteiro, Pina de Morais,
Vila Moura”, Entre Fialho e Nemésio, 1, Lisboa, INCM, 1987, p. 415-420; ainda, p. 435-440.
Fiz “Apresentacao de Carlos Cochofel” em Verso e Prosa de Novecentos, Lisboa, Instituto Piaget,
2000, p. 19-33. Debrugo-me sobre autores da regido aqui e em Pdtria Breve, Lisboa, Textype,
2001; Dicionario de Literatura, dir. de Jacinto do Prado Coelho, Actualizagdo, 3 vols., Porto,
Figueirinhas, 2002-2003; Diciondrio Cronoldgico de Autores Portugueses, vols. 4, 5, 6, Lisboa,
Publicagdes Europa-América, 1998, 2000, 2001 (verbetes ndo assinados).
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desejo de Eliot, «desenvolver uma cultura contemporanea de raizes antigas»'’, como,
julgo, nos cumpre. Ser, como anénimo flaviense de 1489, o primeiro impressor em
lingua portuguesa;'® ter a importancia, na teorizagdo de Seiscentos, de Filipe Nunes;
a presenca, em Setecentos, do editor Francisco Luiz Ameno; o gesto aristocratico
do Morgado de Mateus, ao entregar a Didot (Paris, 1827) a luxuosa impressao
d’Os Lusiadas; alcancar a alma luso-atlantica do editor Alvaro Pinto. Ndo sdo bons
lamirés?

Os nossos politicos mais em vista— José Maria de Alpoim e Teixeira de Sousa,
ultimo primeiro-ministro da Monarquia, ambos aquém da nobreza de espirito que unge
Anténio Candido, Alves da Veiga, Antonio Granjo, Miller Guerra, Aguedo de Oliveira,
quica, algum outro ministro de Salazar — tinham falhado, contradizendo regra de apoio
e respeito muatuos que norteia transmontanos fora de portas, mau grado diferencas
ideoldgicas, porque todos comungam de origem sem diferenca de classe marcada. Ja
se formara o Clube Transmontano (1905), hoje, Casa de Tras-os-Montes e Alto Douro,
a mais antiga associagdo regionalista de Lisboa, com ramificacdes dentro e fora do
pais. Mas o impulso tem de vir dos directamente interessados. Dai, o 1.° Congresso
Trasmontano de 1920, ideado desde 1916". Seguiram-se, com parcos resultados, os
de 1941 e 2002, fosse na reflexdo agro-industrial, cultural e, menos ainda, literaria.
Esta, contudo, faz-se escrevendo. Veste linguagem que se ndao confunde com alheias.
Que perspectivas se nos apresentam?

Antes de mais, devemos ter consciéncia de uma condi¢ao geografica, historica
e social, de dominante fronteiri¢a, entre o Douro, Marao, Galiza e Ledo. Desde José
Antonio de Sa (1783) a Fernando de Sousa, Gaspar Martins, Antonio Barreto e Paulo
Jorge Reis Mourdo, ndo poucos historiam ou perspectivam um desenvolvimento. A
secular influéncia espanhola ndo pesa menos do que a conseguida auto-suficiéncia,
mediocritas s6 por milagre aurea, que a religido e saudosas partidas além dessas
fronteiras melhoraram. O perigo, hoje, na parcial equidade que o mundo vive ao
aceder aos mais avancados meios de comunicagdo, esta na conservagao de memoria
diferenciadora, sobre cujas raizes nos fagamos contemporaneos. Associando as ciéncias
sociais ¢ da natureza historiadores da cultura e da literatura, fixamos balizas num
chdo, todavia, sempre movivel: € esse um encargo do ensino superior, conjugado com
empresas e servicos publicos, com estruturas qual o Grémio Literario Vila-Realense
ou a nascente Academia de Letras de Tras-os-Montes em Braganca. Estdo a sair
dicionarios de autores, mas ndo de obras: as listas pouco ajudam, sem a narrativa
de actos herdicos e quotidianos, de uma resisténcia perene. Apo6s tanta monografia,

7 T. S. Eliot, cit., p. 54.

18 Sobre esse Tratado de Confissom, ver José V. de Pina Martins, “O primeiro livro impresso em
lingua portuguesa (Chaves, 8 de Agosto de 1489)”, Cultura Portuguesa, Lisboa, Editorial Verbo,
1974, p. 43-63.

19 Sintese em artigo de Elisio Amaral Neves, que organiza, com A. M. Pires Cabral, Vila Real.
Historia ao Café, Grémio Literario Vila-Realense / C. M. de Vila Real, 2008, p. 100-102.
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justificava-se uma historia da regido, e, no caso vertente, uma biografia antoldgica da
sua literatura. Antologias parciais hd muitas, e, em cada nova geracdo, seria preciso
actualizar as de Amandio César e Carlos Loures.

Essa biografia da nossa literatura seria Util a autores e aprendizes. A variedade
linguistica é mais-valia inquestionavel. Englobaria a chamada cultura imaterial, cuja
riqueza ninguém nos disputa, e vai ecoando nas Sorbonnes da investigacdo. O teatro
popular funcionaria qual montra de agitacdo. Sugeri uma ruptura em meados do século
XIX, com Camilo, significando que, para tras, a mera diacronia e nomeagodes, nos
deviamos interrogar sobre o que os autdctones ganharam 14 fora, ou receberam de
visitantes e administradores como Lopo de Sousa, Diogo de Teive, Frei Bartolomeu dos
Martires, Frei Luis de Sousa, Manuel Severim de Faria, Conde da Ericeira, Rodrigues
Sampaio, etc., ou o que, fora e dentro, transmitiram de singular. Isto ¢é /iteratura sem
fronteiras.

Nao s6. Apos Camilo, Junqueiro e Trindade Coelho, outros mundos se abriram:
para la da Republica e das preocupagdes no ambito do ensino, que os dois ultimos
protagonizaram, a republica das letras transmontanas, editorialmente falando, ndo tem,
hoje, que se lamentar. Venceram-se barreiras.

Sobram as paredes da Europa, nosso primeiro mundo, e rampa de langamento.
Faremos uma literatura nacional: de acordo; e uma literatura local capaz de se
internacionalizar. Dois exemplos. 4 Queda Dum Anjo, levando Calisto El6i de
Cagarelhos a pegonha moral, contrasta dois Portugais, pelo que também ¢ do foro
transmontano. Se traduzida em Italia, como deseja Giorgio de Marchis, ndo so se prova
a traductibilidade camiliana, como a delicia de leitores acaso saturados com a politica
moralizadora da Liga do Norte que apoia Berlusconi. Nao saiamos de Italia, onde se
paramentou recentemente O Conego, de Pires Cabral: que pais mais receptivo (com
a Polénia) as angustias de um tonsurado?

Quando falo em comprometer o ensino superior, tenho outra razdo escondida:
a itinerancia, a boa maneira medieval, dos estudantes, fa-los os melhores portadores
de uma literatura em vulgar, que os pode animar a tradug¢do. Melhora-se, assim, o
precario contacto havido nas suas escolas de origem. Jogando com a emigrag@o e com
o turismo, triplicamos as hipoteses de divulgagao.

Deixo-me, enfim, de propostas e sociologias (quao bem conheco cemitérios de
ilustres esquecidos!), para animar a escrita. Qual prato saboroso, sabe-me bem dizer:
«Um fardeleiro apatanou tudo p’ra armar uma boiz.» A futura biografia antoldgica,
acompanhada de glossario, registara trés palavras que deveriam constar do supracitado
Dicionadrio do Falar... ou, mesmo, do Diciondrio de Lingua Portuguesa, de Houaiss
(que desconhece ‘fardeleiro’ e, em vez de ‘apatanar, propde ‘apatanhar’). Em curta
frase, dei um retrato, um comportamento, uma actividade — que, hoje, pode irritar
os defensores das aves e animais. O derradeiro termo, ‘boiz’, faz um arco de quase
seiscentos anos (com abonagdo, ja, em 1456) para caracterizar os setembros da
regido. E saudavel, dizem, levantar cedo e passear pelos campos; era um desafio, um
desporto, um porqué econdémico. Cada palavra ¢ um mundo, e tantos que explodem
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na proverbializa¢do que nos contamina e dirige o discurso da vida: «Quem nao poupa
agua e lenha, ndo poupa coisa que tenha.» Dentro desta filosofia pratica, os tipos a
escolha sdo inameros. E uma heranca imperdivel.

Mas da escrita somos nos responsaveis; do seu destino, ndo, pois ¢ ilusorio
acreditar que, seguindo regras, vencemos fronteiras. Qual o interesse de chegar ao
fracasso de reputados autores traduzidos para nada?

Procurei associar a mundividéncia social a regido e a religido. Decorreram daqui:
expatriamento, no apelo da fé, no fanatismo, bem como emigracao interna e externa:
esta, nas partes ultramarinas, africanas e europeias; aquela, pelo pais, favorecendo,
maioritariamente, o ensino e o jornalismo. E este chdo locus sedutor para escritores e
estudiosos varios, de passagem ou adoptados. Mas continua-se a cavar, por nacionais
e estrangeiros, um chdo cada vez mais seco e vazio de gente. Urge que, enquanto os
politicos pensam solu¢des, os investigadores proximos ergam uma historia, arrisquem
um canone (sempre tao movivel), dialoguem regularmente com autores, tudo discutido
em quadros que sabemos ndo menos imprecisos.

Encerro na conviccao de que a literatura ¢ um céu tdo vasto, que nenhum muro
ou parede o divide, embora nos possamos sempre encostar: seja a regido amparo,
ndo limite. Limite pretende-se qualquer definigdo — mas, por mais sistematicos que
sejamos, ha-de escapar-nos a defini¢do de literatura transmontana e alto-duriense. E a
literatura montanha sem tecto — como «grandes serras paradasy, segundo a “Bucolica”
de Torga, «a espera de movimento» —, a espera que lhe toquemos com a ponta do
dedo e da emogao.
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Um didlogo entre a Poesia
de A. M. Pires Cabral e a Ecocritica

Isabel Maria Fernandes Alves

No recentemente reeditado Portugal: o Sabor da Terra, de José Mattoso, € no
capitulo dedicado a paisagem, as gentes e a historia de Tras-os-Montes, sugere-se que
estaregido de Portugal se caracteriza essencialmente pela dureza do solo, pelo rigor do
clima e pela altura das suas montanhas. Estas em particular resumem todo o potencial
da regido: sdo facto simbolo. Reservatorio da natureza por um lado, as montanhas
sdo também um simbolo de tudo aquilo que continua inalteravel apesar das mutacdes
trazidas pelo tempo e pela ac¢do do homem. Por isso, € como sublinha Mattoso,
por enquanto a regido de Tras-os-Montes permanece “ainda como harmonizagio
da ‘cultura’ com a ‘natureza’ e uma afirmag@o da prevaléncia do permanente sobre
o transitorio. Talvez este apelo e esta afirmacdo s6 sejam sentidos por poucos. Mas
aqueles que o sentirem ainda podem ir procurar ai os lugares em que se pode alimentar
a permanente renovagdo da vida” (184).

Esta ¢ a porta que abre todo um cenério, todo um territorio € todo um conjunto
de experiéncias que, alicercadas no solo e moldadas pelo tempo, se revelam um
passaporte para mais intimamente nos acercarmos da terra trasmontana. E, de novo,
me sirvo da obra de Mattoso para definir o que aqui se entende por terra: “A terra com
a sua constituicao geoldgica, a forma do seu relevo, a sua relacdo com a agua, com a
temperatura e com o regime dos ventos predominantes. Mas, logo a seguir, os homens.
Antes de mais na sua relacdo com essa terra — como a fizeram dar os seus frutos,
como se apropriaram dela, como se movimentaram sobre ela, como se agruparam em
funcdo do que ela lhes podia dar ou da maneira que ela os podia ajudar a defenderem-
-se. Depois, os homens, enquanto definidos pela cultura que criaram, como resposta
as condigdes de vida que essa terra lhes proporcionou” (15-6). Consequentemente, e
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para se falar da terra é necessario que alguém escute os rios, as montanhas, as vastas
planicies, o granito, o xisto, os movimentos geologicos, a composicao do solo, a
orientacdo do relevo face ao sol ou ao vento, a exposi¢ao as correntes de ar hiimido ou
seco. Para os autores de Portugal: o Sabor da Terra, a identidade portuguesa comega
na interrogagao acerca do que € a terra. Esta, de onde tudo nasce, e aonde tudo o que é
vivo acaba por regressar ao morrer, molda o homem a sua imagem e semelhanga; ¢ ela
que o faz beirdo ou alentejano, minhoto ou algarvio. Ou transmontano. Ou portugués.
Aterra, em ultima analise, é o fundamento concreto e palpavel que permite a tentativa
de se descobrir o espirito de uma regido (18); procurar entender ‘o sabor da terra’ ¢
procurar entender a relagdo entre a terra ¢ o homem.

Este preambulo sobre o0 modo como a paisagem molda o espirito do homem,
torna-se um enquadramento perfeito para aquilo que nos interessa aqui expor: a
ecocritica e a poesia de A.M. Pires Cabral. Em ultima andlise, o que aqui defendemos
¢ que saber a poesia de Pires Cabral ¢ saber Tras-os-Montes, é saber o sabor desta
terra. Mas se este € o ponto de partida, o ponto de chegada ¢ bem mais vasto e diverso
como se tentara expor.

Comego por apresentar o territorio em que se move a ecocritica: este ¢ o nome
de um movimento critico dos estudos literarios e culturais que, nas ultimas duas
décadas, tem vindo a adquirir relevo em diferentes academias do mundo. A ecoccritica,
escola surgida nos estados Unidos em meados da década de oitenta do século vinte,
nasce da resposta que a area das Humanidades quis dar a crise ambiental que afecta
os sistemas basicos da vida no nosso planeta, sentindo que essa crise é também uma
crise cultural. O que estd mal ndo acontece devido a um deficiente funcionamento dos
ecossistemas, mas, antes, por causa do modo como funcionam os sistemas éticos, dai
que seja importante compreender de que modo o homem tem agido sobre o ambiente:
quais os desejos, as ambigdes, os medos que estdo na base das paisagens que cria. Nao
possuindo as ferramentas tecnoldgicas que objectivamente permitam alterar a situagao
de crise, os estudiosos das Humanidades podem, contudo, contribuir, juntamente
com os historiadores, os filosofos, os antropdlogos, para um maior entendimento das
dificuldades, facto que, por sua vez, gerard um maior desejo de a combater. Como
criticos, importa encorajar, descobrir e desenvolver abordagens que privilegiem
percepgdes, atitudes e acgdes criativas e imaginativas do ponto de vista ecologico.!
Dai que, e como salienta Lawrence Buell, numa perspectiva ecocritica, o critico chame
a atencdo para aquele texto onde o ambiente ndo humano ndo ¢ apenas cendrio, mas
uma presenga que sugira que a historia da humanidade ¢é parte da historia natural; que
sublinhe o texto onde o interesse do homem néo ¢ entendido como o Unico interesse

' William Rueckert em “literature and Ecology” questiona a desejavel relacdo entre literatura e
ecologia da seguinte forma: “how can we move from the community of literature to the larger
biospheric community which ecology tells us (correctly, I think) we belong to even as we are
destroying it? (121) Num outro momento do texto, responde: “ turn to the poets. And then to
the ecologists. We must formulate an ecological poetics. We must promote an ecological vision”
(114).
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legitmo, e onde prevalece uma responsabilidade ética para com o ambiente; que realce
o texto onde o ambiente ¢ um processo, € ndo uma dadiva (Buell 7-8).

No centro do pensamento ecocritico estd a reflexdo acerca das formas de
representagdo discursiva da terra, acerca do modo como as formas simbdlicas revelam
também as praticas textuais de uma cultura. O ser humano vive e pensa através da
linguagem, por isso repensar a paisagem literdria, tal como pretende fazer a ecocritica,
¢ um modo de repensar o proprio mundo; veja-se o que diz Joaquim Gongalves: “a
intencionalidade da linguagem, tal como as figuras estruturantes dela, em vez de
algemar as coisas com um sentido tnico, como sucede com a linguagem cientifica,
abres-lhes horizontes de possibilidades multiplas, que a ciéncia ajuda a realizar em
cada momento e na configuragdo histérica de cada cultura” (18). Esta afirmagéo
encontra eco na visao de Italo Calvino em Seis Propostas Para o Proximo Milénio: “A
literatura s6 vive se se propuser objectivos desmedidos, mesmo para além de qualquer
possibilidade de realizacdo. SO se os poetas e escritores se propuserem empresas que
mais ninguém ouse imaginar, é que a literatura continuara a ter uma fun¢ao. Desde
que a ciéncia desconfia das explicagdes gerais e das solugdes que ndo sejam sectoriais
e especializadas, o grande desafio para a literatura é o de saber tecer conjuntamente
os diferentes saberes e os diferentes codigos numa visdo plural e multifacetada do
mundo” (Calvino 134).

Decorrente do exposto, compreende-se melhor o objecto de estudo da ecocritica:
estudar, analisar as relagdes entre 0 homem e o meio-ambiente tal como surgem nos
textos literarios (ficcionais e ndo ficcionais). Deste modo, a ecocritica tenta responder
a varias questdes: como surge a natureza representada neste poema ou neste romance?
Quais os valores expressos nesses textos? Como podem as metaforas acerca da terra
influenciar o modo como o leitor trata essa mesma terra? Tendo como modelo a
ecologia, a ciéncia que estuda as relagdes do homem com a sua casa — oikos —,
a ecocritica procura salientar o que no texto promove o homem como entidade nao
separada da natureza, mas como criatura interdependente dos processos naturais que
regem a vida humana na terra: o ciclo dos dias, as estagcdes do ano, a interac¢ao entre
os ecossistemas. Juntando a voz das Humanidades a das Ciéncias, a ecocritica pergunta:
de que modo quer o homem viver (n)a terra?

Embora a inter-relag@o entre cultura e natureza tenha sempre feito parte da cultura
literaria - desde os mitos, a tradi¢@o oral, as lendas e aos contos de fadas, ao modo
pastoril, a poesia sobre a natureza —, nos dias de hoje, e perante as consequéncias
da ciéncia e da técnica na degradacdo do ambiente, reclama-se uma visdo mais
biocéntrica, mais diversa e plural, sublinhando-se que os textos literarios, pelo seu
caracter aberto e hermenéutico, permitem leituras mais diversas, mais dindmicas e mais
consentineas com a preservagio da biodiversidade. E seguindo esta ideia que podemos
aliar a ecocritica ao desejo de mudanga ética, ou seja, a interpretacio das paisagens
literarias implicam — desejavelmente — uma visdo menos antropocentrizada, e
mais respeitadora do patriménio natural. Olhar a paisagem de um texto ndo é um
pormenor arredado de sentido; pelo contrario, através das relagdes apreendidas entre
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0 homem e o mundo natural tenta-se captar a expressao do movimento da existéncia
humana na superficie da terra. Ler a paisagem afirma-se muito mais do que interpretar
apenas os aspectos geoldgicos, morfologicos ou botanicos de um dado lugar; ler a
paisagem afirma-se aqui como um actividade que procura igualmente ler a totalidade
da experiéncia humana sobre a terra visto que a construg@o da paisagem ¢ também ela
uma forma de escrita, escrita essa que vive de uma densidade ontologica: Conhecer
a paisagem ¢ abrir uma janela sobre n6s mesmos.

A.M. Pires Cabral escreve sobre a paisagem, ou seja, escreve sobre essa relagao
intima entre a geografia e a inscricdo humana no solo. Numa das melhores sinteses
sobre a sua poesia, Joaquim Manuel Magalhdes sustenta: “estamos perante um olhar
enraizado num real particular, mas perspectivando nele os impetos de presenca do
natural e do vivido, o vigor com que a vida irrompe das situagdes quotidianas, o
fulgor com que as coisas humildes criam um espaco de resisténcia a degradagao
do mundo” (160). Ainda de acordo com este critico, do encontro entre o mundo
rural e a visdo poética de Pires Cabral resulta essencialmente uma revitalizagdo da
linguagem. Assim, a poesia de Pires Cabral se, por um lado, devolve os lugares, a
fisionomia, a fauna e a flora de uma paisagem que antes de ser linguagem ¢ geografia,
por outro lado, ¢ através dos jogos de linguagem que o poeta convida o leitor a entrar
nesse mundo maravilhoso. O que nesta leitura da sua poesia se pretende privilegiar
¢ 0 modo como uma visdo de proximidade arrasta o leitor para junto de detalhes
que obrigam a ver de novo o que parecia familiar, ¢ 0 modo como, através de uma
hermenéutica paisagistica, o leitor encontra outras possibilidades de ler a paisagem
e consequentemente outras possibilidades de olhar o mundo natural, aprendendo a
senti-lo como parte integrante da comunidade que habita. E isto que acontece num
poema como “Ha s6 uma terra”. Escrito numa época em que ainda ndo se discutia
tdo ferozmente os problemas ambientais, 0 poema mostra a sensibilidade do sujeito
lirico para com a interdependéncia entre os seres que habitam um mesmo espago: “No
tempo em que havia muitas Terras,/ podiamos ferir, com leviana mao,/ de morte os
rios e os trigais:/ havia de reserva muitos mais./ Hoje porém a terra ¢ uma s6/ e o fumo
intenso” (Antes que o Rio Seque 127)*. Esta é uma perspectiva que resume os efeitos
nefastos da quimica sobre o solo e da polui¢do sobre os rios; além disso, as palavras
do poeta alertam para uma tomada de consciéncia relativamente a perda de harmonia e
integridade dos elementos que constituem a inica terra que conhecemos. Ter-se-a pois
de encontrar a solu¢do, que bem pode passar pela dissolu¢do; ouga-se o poeta: “Os
vegetais recuam. A di/ solu¢do? Ai, o desamor / tdo pesado e compulsivo,/ o humido
culto dos despojos/ da (outrora longa) Terra que restar”. Ao situar o poema em dois
tempos diferentes: no passado, ‘no tempo em que..’, € no presente, ‘hoje porém’, e
ao fincar a adversativa, ‘porém’, o poeta langa sobre o poema, sobre o presente, uma

2 Embora neste texto nos debrucemos essencialmente sobre Arado, sempre que referirmos poemas

de A. M. Pires Cabral publicados anteriormente a 2009, utilizamos a obra Antes que o Rio Seque:
poesia reunida, de 2006.
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sombra que ndo pode escapar ao leitor. Este tera, consequentemente, de procurar a luz,
uma espécie de salvacdo, algo que podera chegar a si através de uma atencao redobrada
ao que o rodeia, que podera chegar, por exemplo, escutando o canto urgente da cigarra
que “nos socorre e reconduz” (4ntes que o Rio Seque 57).

E chamando a ateng@o para o valor da terra que Pires Cabral langa o seu primeiro
poema em Algures a Nordeste: “A terra é urgente: ela me fabricou”. Embalando o
leitor no ritmo da terra que desliza lentamente entre os dedos, o poeta canta: “como pd
fecundo/ antigo,/ renovado,/ em ti repousam/ docemente embalados meus avos:/ deles
nasce também alguma flor,/ algum gesto de cor verde,/ alguma saudag@o amigavel/ de
perfume” (4Antes que o Rio Seque 10-11). Evocando 4s Georgicas de Virgilio, Pires
Cabral canta a sua patria, mesmo que esta seja de geografia aspera e de solo dificil,
tecendo deste modo uma poesia onde temas aparentemente simples se ampliam através
do cruzamento com uma tradicdo mais antiga, a pastoril. Como Virgilio, Pires Cabral
recorre a memoria para, vivamente, nos falar de um mundo que merece viver: os muitos
saberes da terra; como antes para Virgilio, para o autor de Arado o trabalho dos campos
nunca ¢ faina facil, exigindo, pelo contrario, habilidade, engenho, um saber especifico,
uma arte. Dai, a necessidade de armas tteis: a charrua, o arado.

Arado, o titulo do tltimo livro de poesia de Pires Cabral, € pois uma ferramenta
com que o poeta rompe o solo da linguagem para ai semear novas significagdes, novos
sentidos. Se se comega no mundo da ruralidade, ndo se permanece ai inteiramente.
Apenas se parte dai. No dizer do poeta, este livro € um regressar a terra, um reencontro
com com o espago de inspiragdo original, a realidade nordestina. E nesse sentido um
regresso a muito do que se cultivou em Algures a Nordeste (existe concretamente um
poema “Algures a Nordeste, Parte Dois” ), mas também, parece-me, a Solo Aravel.
Em Arado, de novo se pede ao leitor que olhe a sabedoria da terra e dos velhos de
Grijo, que atente na circularidade sébia das estagdes do ano, que de novo se dé lugar
as aves e de novo se ouga o vento. E até das pedras se volta a dizer que t€m sentido.
Também em Arado, como em Algures a Nordeste, se fala da morte, do didlogo que,
em vida,o poeta estabelece com a morte, com o transcendente. Mas o arado do titulo
do livro de Pires Cabral, sendo um objecto nomeado, é também um simbolo que
ilumina a arte da escrita. A isso se refere Vasco Graca Moura quando diz: “muita da
poesia de A. M. Pires Cabral oscila entre dois polos: a de uma expressio directa e de
econdémica simplicidade e o de uma transfiguragao lirica do pensamento e da emogao
em literatura” (Moura 78). Por um lado, o arado, ferramenta de ‘mecanica rudimentar,
clarividente e sébria’, encostado a um canto, resiste a corrosao dos dias e do fogo;
por outro lado, estd ali como simbolo de resisténcia a um total esquecimento do
que foi a sua arte de “outros tempos, [em que] rasgava a terra,/ fazia dela um ventre
aconchegado — “(4rado 11). O arado € por isso mais do que o objecto nomeado, mais
do que o “arado/que de facto arou”, ¢ a dramatizagdo da angustia vivida por um poeta
cujos versos ele deseja um arado “com que rasg[a] outras terras/ mais volateis e menos
araveis” (Arado 13). Ao afirmar, “o arado perpetua-se em mim”, repete o que tinha
ja dito a proposito do rio Douro: “Viajando embora por este rio acima,/ bem vistas as
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coisas,/ € por mim abaixo que viajo” (4ntes que o Rio Seque 350) Ou seja, arado e
110 sdo a voz com que diz simultaneamente o mundo e a si mesmo. Ele, poeta, quer
semear versos e, por isso, teme ¢ compreende a fatalidade do arado “cabisbaixo no
quintal”, “ferido de desuso,/ encostado a um canto”. Também o poeta, encostado ao
canto que ¢é o seu, teme que 0s seus versos caiam em solo pouco aravel, restem “pasto
de ferrugem e carcoma”. Isto porque ele sabe, como Virgilio, que se a agricultura vive
da arte exacta de conhecer a terra, os versos devem ser como a mecanica do arado:
“nada em demasia”. (4rado 11)

O dialogo a que aqui se atenta — entre uma poesia mais antiga, nomeadamente a
de Algures a Nordeste, e a de Arado —, pretende dar conta de como Pires Cabral desde
sempre manifestou, na procura de si e do homem em geral, um olhar agucado e felino
no que respeita os fenomenos da natureza e da interligagdo destes com a vida humana.
E também sinal, como refere Anténio Cortez, da pertenca da poesia de A. M.Pires
Cabral a uma linha de poetas, comeg¢ando no Cancioneiro, para quem “a natureza, até
por razdes cosmoldgicas, assume o papel de interlocutor privilegiado no drama intimo
do poeta” (22). Veja-se, por exemplo, o poema “Terra Mater”, continuagao desse outro
poema, com o mesmo titulo, ja aqui referido, e publicado em Algures a Nordeste.
Esse primeiro poema “Terra Mater” é, como a pontuacao final o indica, um poema
inacabado, que o poeta tem vindo a completar, a acrescentar, a expandir, e cujas raizes
o leitor reencontra em Arado. Dai, o uso de advérbio ‘ainda’, repetido varias vezes ao
longo do poema, de modo a estabelecer uma relagdo de contiguidade com esse outro
poema mais antigo e com essa mesma matéria: a terra mater, “um lugar retalhado de
ventos”. SO a partir de uma relagdo frutifera entre um ‘eu’ e o lugar de elei¢do — ou,
se se quiser, entre um ‘eu’ e o espirito do lugar —, se chega ao conhecimento, algo
que o poeta reconhece: “Sei hoje, ao cabo da balburdia oca/ de todas estas décadas
perdidas,/ que s6 com a chave do siléncio posso/ abrir ainda uma porta no teu corpo de
azeite// e penetrar em ti como num templo” (Arado 14). S6 reconhecendo na paisagem
a inscri¢do ontoldgica, pode o poeta, através de um repouso meditativo, exprimir o
que na paisagem € invisivel, transcendente.

Numa perspectiva ecocritica salienta-se o facto de, nesta poesia, a paisagem
alojar o didlogo entre o poeta e 0 que de mais secreto existe entre si ¢ a terra mater.
Di-lo em “Sabedoria”: “Reconhecer nesta paisagem/ terrosa de searas sobre outeiros/
o principio activo...// e proclamar que em verdade a terra ¢/ com os seus acidentes
impassiveis,/ seus dramas e transes que tdo mal sabemos,/ a Unica resposta idonea
para a fome/ eterna, aquela que ndo se deixa iludir/ por nenhum pao // — e por isso
me traz/ morto de fome”( Arado 18). Subtil e ampla, a sabedoria do poeta cresce do
olhar atento que lanca sobre a paisagem original, nomeando-a, criando-a, a lembrar
a poesia genesiaca de um Walt Whitman. Em “Sabedoria”, o leitor é confrontado
também com um entendimento acerca da terra reminiscente da experiéncia cantada
no Salmo 104, um hino de louvor ao trabalho divino pela constru¢do de uma terra que
¢ ao mesmo tempo harmonia e alimento: de vinho, de azeite, de pdo. Neste sentido,
sabedoria ¢ entender que a terra ndo ¢ mero cendrio, mas que ¢ em si mesma uma
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entidade de corpo inteiro, que o poeta reconhece através dos frutos, da flora, da fauna
e das gentes, reconhecendo igualmente as inter-relagdes entre todos estes elementos.

A presenca da flora e da fauna em Arado (como em muitas outras obras de A.M.
Pires Cabral), sendo uma heranga da tradigdo oral e popular portuguesa, evidencia uma
geografia poética particular. Assim, trata-se sobretudo de sublinhar o conhecimento
que o poeta manifesta acerca da observagao do comportamento animal e da morfologia
das plantas, um conhecimento que, sublinhe-se, advém, por um lado, da experiéncia
e, por outro, do cultivar de uma arte de atengdo. Uma atencdo que, por seu lado,
evidencia uma visdao mais biocéntrica, uma concepg¢ao mais alargada de comunidade,
de modo a integrar nela, como sugere Aldo Leopold, “os solos, as dguas, as plantas e
os animais”(190). Claro que o poeta ndo se despe de um olhar humano, e, em ultima
analise, ¢ sobre homem que se fala, mas, como se referiu, esta é uma poesia que abre
a possibilidade de acolher, através da linguagem, o que na paisagem aparentemente
nao tem voz.

Em Arado, as aves — e que outros animais estarao mais proximos de representar
a liberdade, a imaginagdo, o desejo de infinito? — sdo uma presenga significativa:
o pardal, a pomba, a lavandisca, o melro, a andorinha, desenham o um bestiario que
¢ ao mesmo tempo pulsdo e prosodia da natureza (Guerreiro) e um caminho directo
para o fundo mais trdgico da animalidade humana (Cortez). Veja-se, em relagdo ao
primeiro caso, os exemplos da lavandisca e do pardal, presencas de forte vitalidade, e
por isso reparadoras do espirito cansado: “a lavandisca —ave travestida de cometa/ (por
causa da longa cauda e também/ do glorioso esplendor da cor cinzenta), / por milagre
equilibrada sobre pernas débeis como fios de cabelo/ e que tanto correm — // € um
bem-vindo sol intrometido/ no nevoento dia da cidade”(4rado 30); “mas enquanto o
alumiar o mal explicado/ lume que a falta de melhor dizemos vida,/ possa o pardal —
maquina de altercar —/ encher-nos a alma com o seu estrépito/ e intensa vitalidade”
(Arado 31). Por outro lado, as aves oferecem a possibilidade de um olhar sobre o lado
mais sombrio do homem, como ¢ o caso do poema “Melro em gaiola”: “o melro na
gaiola aprende depressa/ a proporcionar o voo € a voz ao espago que tem. / O impulso
¢ maior do que o espaco disponivel./ E canta — isto ¢, ri-se — como se fosse dono/
duma fatia de mundo razodvel” (4drado 26). Tendo ja referido que as historias acerca
de animais sdo um modo de dar um recado aos homens (Jornal do Nordeste)*, Pires
Cabral reconhece no melro um pouco de si, um pouco dos homens: “E todavia,/ as
risadas do melro na gaiola/ fazem-me rasgdes por dentro/ como se em vez de riso
fossem pranto” (4rado 28).

Mas ¢ sobre “Irma cotovia” que nos debrugamos agora; este ¢ um poema onde
a ave surge definida por um habitat e comportamento proprios: uma vida rente ao
solo: “¢ no solo/ que faz ninho e sacia a fome/ com as coisas do chio e em siléncio.//

3 Neste caso, Pires Cabral refere-se ao conto infantil escrito a partir do projecto Pintar o Verde com

Letras, Trocas e Baldrocas ou Com a Natureza ndo se Brinca (2007), mas uma afirmag@o que,
do meu ponto de vista, ilumina também o sentido do vasto bestiario encontrado na sua obra.
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Porém, quando precisa de cantar,/ muda de elemento: deixa a terra,/ sobe altissimo,
até onde/ nenhum outro passaro se arrisca.//Dir-se-ia/ que precisa de um palco.// Entdo
dos limites do voo, quase imovel,/ vai derramando breves, repetido/ jorros de jubilo,
assim como quem diz:/ vejam como estou alto, sustentada/ por tdo frageis asas.//
Depois que desafogou o peito/das inadiaveis preméncias da voz,/ apeia-se, torna ao
solo,/ dissimula-se na cor parda da terra,// como se nunca tivesse voado”. (4rado 33)
Este belo poema manifesta, sem sombra de divida, um olhar atento ao mundo nao
humano, onde o ‘eu’ do poeta surge menos visivel a fim de que outros elementos do
mundo natural tomem o lugar de personagem principal. Repare-se que ndo se trata
apenas de nomear a ave, mas sobretudo evidenciar um conhecimento relativamente a
um habitat, a uma histéria particular. No entanto, se a observag¢do do comportamento
animal inscreve verdade e real no poema, o leitor ndo pode deixar de ser sensivel ao
arrojo do voo e ao fogo que dentro do peito ‘desafogou’. O poeta fala do poeta. A
cotovia comunga de um vinculo a terra, mas também do apelo das alturas, do apelo do
infinito, tal como o poeta. Assim, se “a cotovia tem mais asas € uma voz mais nitida
e cha” (4drado 34), o poeta, concluimos, sabe imita-la.

E se ‘Irma cotovia’ se torna central numa perspectiva ecocritica, um outro poema
nos parece particularmente relevante: “Parabola da erva”. Neste texto, o poeta continua
adar li¢oes, a oferecer ferramentas morais e estéticas com as quais se aprende a manejar
a diversidade e pluralidade do mundo. Ecoando, por um lado, a linguagem biblica, e,
por outro, a linguagem profana de Whitman (“Creio que uma folha de erva ndo vale
menos que a jornada das estrelas”), o poeta fala-nos da humilde erva para nos falar do
orgulho dos homens. Dividido em trés partes, 0 poema comega por avisar: “nada no
mundo deve ser subestimado”. A seguir, diz da utilidade da erva: “Esta erva apesar de
tao humilde,/ sempre nos ensina alguma coisa.//A perseveranga, por exemplo”(Arado
43). “Claro que ¢ sempre possivel elimina-la”, diz o sujeito poético, assinalando as
formas de morte de que o homem ¢ capaz : através da quimica, da remogao de folhas,
do arranque da raiz. Na parte III do poema, o poeta da a visdo final, a ligdo tltima: a
perseveranca da erva ¢ afinal uma manifestagdo de como “subir os degraus partidos/
da escada da eternidade”. Aliado de uma sabedoria ecologica— a dindmica dos ciclos
das plantas — o poema torna possivel entender a erva como exemplo de perseveranga
e sobrevivéncia: “Podemos mata-la mas nunca suprimir/ a vontade impressa nela de
se perpetuar./ Na sua ardilosa fragilidade é uma leoa,/ quando se trata de competir
por um territério,/ ou por dgua, ou por sol —/ as coordenadas da vida” (Arado Uma
sabedoria antiquissima, adaptavel e dindmica, permitiu a erva gerir a sua sobrevivéncia:
quer através das sementes quer através da propria morte: “e sobrevive ainda quando
morta/ e seca se transforma no estrume/ que alimenta as do seu sangue/ que deixou
semeadas./ Sabe que se alimenta a si mesma/ quando alimenta a sua gera¢ao” (4rado
45). Se 0 nosso propdsito €, neste momento, acentuar uma sabedoria acerca do mundo
natural apoiada na experiéncia e na observagao, nao passa despercebida o paralelismo:
o poeta, empenhado bicho na procura das coordenadas da vida, deixa nas palavras que
semeou nos sulcos abertos pelo arado do tempo, a semente que sobrevira a morte do
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corpo e alimentara a sua e outras geragdes.

Na poesia de Pires Cabral, o mundo natural adquire protagonismo, ndo sé através
do recurso a uma linguagem e a metaforas do mundo rural mas, como ja se disse,
cedendo o palco a um conjunto de elementos que a historia do homem ocidental tende
a desconsiderar, a ver apenas como algo que existe para satisfazer o seu desejo de bem-
estar. Em Arado, as plantas, as aves, a terra mater como que sobem ao palco, as alturas,
para ai dizerem a sua cangdo. E certo que apenas num ou dois casos, “Formiga de asa
ou o fcaro da Mirmecolandia” e “Mantis Religiosa” se d4 voz ao animal, uma primeira
pessoa que sublinha a encenago do verso; nos poemas restantes, ha sobretudo a divisao
do poema em duas ou trés partes, como se de teatralizacdo se tratasse, dando-se, num
primeiro momento, a apresentacio daquilo que ¢ olhado, para depois se apresentar
uma maior intimidade, um maior conhecimento do animal ou da planta, até aquele
momento de maior tensdo dramatica em que se encena uma fusao entre o ‘eu’ e aquilo
que ¢ retratado (“mas o arado perpetua-se em mim”; “e todavia,/as risadas do melro
na gaiola/ fazem-me rasgdes por dentro”; “a vinha .../perdura viva em mim”), uma
carnavalizacdo que permite ao poeta entrar no mundo animal ou vegetal e trajar-se
como se um deles se tratasse. E ste processo de desdobramento nasce, como se tenta
mostrar, de uma experiéncia fisica, corporal, de uma experiéncia em muito paralela a
do agricultor cujo labor diario se faz com o corpo e cuja sabedoria advém do contacto
com a terra, com o vento, com a agua, com os animais e plantas.

A encenagao ¢ de novo importante num outro conjunto de poemas que reforgam, a
nosso ver, a possibilidade de uma leitura ecocritica de Arado,; falamos dos poemas que,
sob o titulo geral de "Alguns dos meses’, apresentam particularidades associadas a um
dado més do ano. Ocorre pensar nas iluminuras do livro “Les Trés Riches Heures du
Duc de Berry”, do século XV, onde o sentido de cada pintura é completado pelo nome
do més que lhe estd associado. Ali, naquelas pinturas, a vida do homem da Idade Média
¢ enquadrada pela mutagdo da terra e das estacdes; ali, 0o mundo humano e ndo humano
comungam de um mesmo destino: viver sob o signo de um determinado més, de um
labor especifico, e sobuma determinada luz. De igual modo, e nos poemas assinalados,
se sente um mesmo enquadramento ciclico da vida do homem “situado aqui a norte”,
langando-se luz sobre aspectos especificos de alguns dos meses. Assim, por exemplo,
“Janeiro ri de mau”, Marco, més em que se cumpre a Primavera, pode revelar-se ndo
mais do que “o descanso do Inverno guerreiro”, em Abril pode acontecer a 2dolosa
ocultacdo da Primavera”, de Maio pode esperar-se “a gloriosissima desordem”, em
Dezembro entram em cena “a faina da azeitona”, mas também “a noite prematura e
alongada,/ as ilegiveis paginas da dguas,/ as vezes neve”. Estes sdo momentos da vida
a Nordeste. E se em toda a extensdo de Arado se encontra presente um tempo que ao
passar causa ruina e morte, este convive com a passagem de um outro tipo de tempo,
o ciclico, aquele que, em cada primavera, anuncia a ressurei¢ao depois da morte. Ja
em Témporas da Cinza (2008), Pires Cabral mostrara uma inclinagdo relativamente
a existéncia de um calendario sagrado, de um tempo outro, um tempo de encontro
entre o homem e o transcendente. Nesse sentido, a presen¢a dos meses, mais do que
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um calendario sobre a mudanga das estagdes, €, a meu ver, uma ruminagao sobre o
ciclo da vida humana.

Comecamos por nos referir ao Nordeste, mas estamos ja em territorio do
transcendente. Territorio em que o poeta se move, € que os versos “sei de lugares
onde ha pedras /que conversam comigo” iluminam, pois o poeta, a semelhanga de San
Juan de la Cruz (1542-1591), quando escuta a natureza ¢ o transcendente que ouve. A
presenca do mundo ndo humano do nordeste — plantas e bichos e pedras — bem pode
representar um modo de didlogo com o divino, com o mistério da existéncia humana.
Sem voz, esses seres partilham com o poeta uma certa condi¢o de siléncio e solidao.
A sua presenca €, no entanto, vital para que tudo o resto aconteca; veja-se o efeito
demolidor de uma simples borboleta atirada a cara: “Uma simples borboleta, quem
diria?/ e passa a gente metade da vida/ a procurar sentido para a outra metade -/ quando
de tudo o que precisamos, afinal, para tudo entender e pdr no sitio,/é apenas de uma
boa borboleta quotidiana”. (4rado 82)

Regresso, neste ultimo momento, ao livro de José Mattoso (Suzanne Daveau e
Duarte Belo) para sublinhar a apologia que ali se faz do olhar contemplativo, pois
este significa, antes de mais, “o reconhecimento da alteridade do ente observado e
rentincia a qualquer tentacdo de o dominar ou possuir. Significa também atencdo a
todos os pormenores, mas sem esquecer a totalidade que eles formam. Significa ainda
gozo, encantamento e alegria pelo que o ente observado tem de admiravel e unico”
(16). Esta afirmagdo sintetiza, de forma cabal, o objectivo e método da ecocritica.
Sintetiza, também, a forma como a poesia de Pires Cabral, através de um didlogo
com o visivel e invisivel das coisas e dos lugares, se faz voz do mundo natural, ou
melhor, da interligacdo que o poeta sabe existir entre os sistemas naturais e a vida
humana. Como refere John Felstiner — e veja-se como a sua reflexdo vai ao encontro
da afirmacao de Mattoso —, e perante a urgéncia de se travar a erosao dos solos (e das
almas), a poesia oferece respostas na medida em que o poema, ao pedir ao leitor que
pare, que leia e que ouga o mundo (natural), pede também o alargamento do espirito
humano e a activagdo da imaginagao, ajudando-o a religar-se as coisas e aos seres do
mundo e a constatar a fragilidade desse mesmo mundo.*

Num pais que demonstra uma indiferenga generalizada pelo seu patrimoénio
natural, a poesia de A. M. Pires Cabral apresenta uma ética de responsabilidade
e de empenho na constru¢do de um quotidiano ambientalmente mais equilibrado
e humanamente mais justo. Através da sua poesia, faz-se a reinvencdo da terra e
apresentam-se possibilidades de religagao do homem a natureza. Emprestando atengao
e siléncio ao mundo, a poesia de Pires Cabral conduz o homem a olhar a terra como
um lugar fragil e finito e que, por isso, necessita ser respeitada e ouvida. Comece-se
por escutar o poeta, ele “sabe de lugares onde as pedras conversam”.

4 Cf. “The saving grace of attentiveness, and the way poems hold things still for a moment, make

us mindful of fragile resilient life and thereby poetry can save the earth, person by person, our
carthly challenge hanging on the sense and spirit that poems can awaken” (357).
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Aires Torres: Horas da vida de um Republicano

Jodo Luis Sequeira Rodrigues

Os esforcos que, nos ltimos anos, tém vindo a ser desenvolvidos no sentido
da divulgacao publica da figura de José Augusto Aires Torres, permitem-nos, hoje,
conhecer melhor a faceta do poeta inspirado, criador de obras como Inquietagdo (1925)
e Anda as Voltas o Mundo (1946), que receberam, a época, o elogio generalizado, tanto
da critica literaria como de personalidades marcantes das letras nacionais. Porém,
a recolha e andlise da documentag@o presente no espolio do escritor e em diversos
arquivos particulares e institucionais, deixam claro que na vida de Aires Torres o
impulso para a intervencao civica e a luta pelos ideais da Republica e da Democracia,
foram determinantes e, frequentemente, a expressao poética foi deles consequéncia.

Numa altura em que se assinala a passagem do Centenario da Republica, parece
pertinente colocar em relevo a actividade politica de Aires Torres e a sua intervengao
em alguns momentos marcantes da histéria do século XX, em Portugal.

Nascido em Parada do Pinhdo, em 18 de Maio de 1893!, filho de José Augusto
Artur Fernandes Torres e de Ana Maria Aires Vilela, Aires Torres cedo revelou
interesse pela actividade politica, dando mostras de um republicanismo precoce. A
influéncia da figura paterna nao sera alheia a esta ansia de intervengdo civica por
parte de Aires Torres. O pai do poeta, engenheiro civil e enérgico adepto da causa
republicana, que, chegou, em 1920, a desempenhar o cargo de senador. O engenheiro
Artur Torres desenvolveu uma obra notavel no sul de Angola, tendo sido o responsavel
pela construgao do caminho-de-ferro de Mogamedes, uma das emblematicas obras do
colonialismo portugués.

! Na documentagdo presente no espolio de Aires Torres estd inscrita a data de 28 de Maio de 1893

como sendo a sua data de nascimento. Porém, o testemunho de familiares refere que tal se deve a
um lapso no registo e que a data de nascimento correcta, segundo o testemunho do proprio Aires
Torres, ¢ a de 18 de Maio de 1893.
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Aires Torres, Paris 1927

Aires Torres cedo deixou Parada do Pinhao, onde viveu com a mae, juntando-se
a familia paterna, que residia em Vila Real. Tera sido entre a convivéncia familiar na
cidade transmontana e os estudos no Colégio de Lamego, que frequentou de 1908 a
1910, que o jovem Aires Torres absorveu os ideais republicanos e acompanhou as
vicissitudes que levaram a queda da monarquia portuguesa.

Da simpatia de Aires Torres pela causa republicana € testemunha a missiva de
1908, enviada pelo Reitor do Colégio de Lamego, Padre Alfredo Teixeira, em resposta
a solicitacdo de matricula que Zeferino Torres, tio do poeta, lhe enviara e na qual as
ideias politicas do jovem José Augusto pareciam ja ser susceptiveis de levantar algumas
objeccdes.

Lamego, 20/9/1908
Meu amigo

Ndo é preciso documento nenhum para a matricula do José. O indispensavel é
que venha resolvido a estudar a valer e a portar-se convenientemente. Mesmo as ideias

republicanas deve deixa-las para mais tarde. Tem muito tempo de ser tolo.

Padre Alfredo Teixeira
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Contudo, Aires Torres ndo cumpriu o desejo do Padre Alfredo e, com 17 anos,
em 16 de Outubro de 1910, poucos dias apos a implantacdo a Republica, publicou no
semanario de Vila Real O Povo do Norte um poema intitulado A¢é que Enfim, no qual
expressava o seu fervor republicano

Até que enfim a patria, herdica, vencedora,
Olha ja para a luz, divisa ja a aurorall!...

Até que enfim um povo fraco e oprimido
Se lembrou que era heroi, que era destemido

E levantou o brago p’'ra apanhar a gloria
E levantou o braco p 'ra escrever a Historia

A fogo estas palavras: Viva a liberdade!...
Quem ndo se hd-de expandir, cantar... oh! Quem ndo hd-de,

Quando um povo solta este grito do peito
Deixando no passado o trono o preconceito

E caminhando a rir vai buscar o futuro?!...
Patria, minha patria, era bem escura

O teu pobre destino, era!... mas ah! Agora
Haja vida, haja luz, ja despontou a aurora...

Que venha o estrangeiro, Lisboa, ao teu porto
E va dizer depois que Portugal s ta morto!!!...

Um povo assim de herdis, um povo assim de ousados,
Um povo que possui assim destes soldados,

Um povo que se eleva assim ao ideal,
Nunca pode morrer!!! Viva Portugal!!!

Ayres Torres
Detentor de uma personalidade forte, de onde sobressaia uma vocagdo artistica
diversificada, Aires Torres enveredou inicialmente pela carreira teatral, o que o levou

a frequentar a Escola de Arte de Representar, entre 1911 e 1914. Os estudos teatrais
foram abruptamente interrompidos, no final de 1914, ao ser mobilizado para a guerra
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em defesa dos territorios ultramarinos portugueses. Aires Torres seguiu entdo, integrado
nas colunas militares comandadas pelo General Pereira d’Eca, para o Sul de Angola,
de onde regressou em 1915.

Retomou nessa altura a actividade teatral. No entanto, em 1917, foi novamente
mobilizado, desta vez para a guerra na Flandres, o que viria a determinar o abandono
definitivo dos palcos e a op¢do por uma carreira castrense que lhe ndo viria a ser
propicia, devido as vicissitudes historicas e aos tragos da sua personalidade

Regressado da guerra, em Fevereiro de 1919, Aires Torres foi colocado em Vila
Real, no Regimento de Infantaria 13, onde permaneceu até que um conflito com o
comandante da unidade implicou a sua transferéncia para o Porto, em 1920, onde viria
a conhecer Maria Vitoria Moura Coutinho, filha de Gongalo de Moura, um influente
médico ligado a Magonaria, com quem viria a casar em 1923.

Na altura em que eclodiu o golpe de 28 de Maio de 1926, Aires Torres integrava o
Regimento de Infantaria 6, tendo acompanhado de perto os preparativos da revolugao.
Nao obstante o caracter genuinamente republicano que orientou alguns dos estrategas
darevoluc¢ao, Aires Torres cedo percebeu também as desconfiangas e os efeitos nefastos
que poderiam advir da sua concretizagdo visto que, em seu entender, ndo estavam a
partida clarificados os contornos do regime que sucederia a degradada governacao do
Partido Republicano, no caso de o golpe ser bem sucedido. Dai que tenha acompanhado
com distanciamento critico a sucessdo de factos militares e politicos acontecidos
durante a sublevacdo comandada pelo general Gomes da Costa e nos meses que o
antecederam. Essa postura critica estd patente nos seguintes excertos, retirados de um
manuscrito presente no seu espolio.

Em casa — 18 d’Abril — julgamento, legido vermelha. Tabacos. Parlamento.
Seculo. Interesses economicos. Reunido da Associacdo Comercial. Alves dos Reis.
Preparacdo do 28 de Maio. Historia do condenado ao inferno. Aparéncia de pouca ou
nenhuma viabilidade do movimento. Deportagdo de legionarios. O perigo vermelho.
Coligacao dos politicos contra os democrdticos. A divisdao de ferro.

No quartel — Vida de quartel, escola de recrutas — consideragdo sobre a sua
educagdo. Exigéncias da guerra moderna. Nogoes de civismo e disciplina. Sala
de oficiais — a discussdo, o gamdo, o comentario do dia-a-dia (Gomes da Costa.
A sua ida a India conseguida do A. M. a custa dos seus desabafos patriéticos). A
indiferenga de tantos. A ignordncia e a ferrugem de muitos. A adaptagdo constante
da maioria a mudanca continua e diaria dos acontecimentos. Mascarenhas ministro.
Satisfa¢do a algumas necessidades da tropa. Protesto publico de alguns oficiais
contra o aumento concedido porque pensam que o A. Maria pretende assim comprar
os oficiais. Descontentamento anterior exactamente pela sua ma situag¢do economica.
Um capitdo equiparado ao chefe dos porteiros do Congresso. Abaixo os politicos. “O
pais a saque”. O Exército é que podia salvar isto... incitamento de varias origens
nesse sentido. Resisténcia da grande maioria dos oficiais resolvidos “a obedecer aos
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poderes constituidos.” Quem manda, manda bem — embora mande mal. Porrada seja
a quem for que se lembre de vir para a rua.

28 de Maio — O comandante da divisdo de ferro manda marchar sobre Braga.
[...]. A maioria dos oficiais nega-se a combater. Alguns marcham, mas a certa altura
retiram, abandonando os soldados. Uns declaram que estdo com os revoltosos, outros,
a maioria, declaram que “ndo combatem camaradas”. Marcha para Famalicdo. Em
Famalicao — no hotel — caras conhecidas — vozes, boatos, suposigoes. Os oficiais
olham-se desconfiados uns dos outros. Este serd dos nossos? Aquele sera deles? Qual
a atitude do comandante da coluna? A sua digna aparéncia — Emissarios, recadinhos.
Ha guerra? Nao ha guerra? Ndo deve [haver] guerra. Nada de precipitagoes, devagar.
Tudo se ha-de compor — render-me nunca. Marcha para Nine — para o inimigo — com
todos os matadores. Sejam a guarda avangada. Mais gente que vem de Braga... Um
dos passageiros de um carro declara que o Dias ja aderiu “Absolutamente certo”.
Este mesmo sujeito conta depois que encontrara um oficial adjunto do comandante da
coluna perto de Braga ... Tinha falado com o proprio Gomes da Costa! A seriedade
dos soldados em toda esta farsa.

[.]

No Porto — A coluna de Braga atravessa a cidade sob a frieza hostil da malta.
Informa estranheza dos oficiais republicanos. Declaragdes nos jornais. Gomes é s6
para varrer a feira. Os mondrquicos vdo apertando o cerco e em breve asfixiardo uns
poucos que sinceramente julgam ir “salvar a patria e purificar a republica” — o que
diz o Gomes. Que vai agora fazer a tropa? “A campanha das ajudas de custo”. No
Palacio de Cristal, o que eles dizem. O terror em Braga — meia duzia de gatos — se
nos avangassemos ... A béngdo dos milicianos. Dizem-nos que o G. ndo quer mandar
— fora os politicos — competéncias. Demissdo telegrafica do A. Maria. Os politicos
ddo palmas. Gomes da Costa entra em delirio. Cabe¢adas em Lisboa. Conferéncia de
Coimbra. Um triunvirato — ndo senhor, quem manda é ele. Entrada em Lisboa. Desfile
da tropa andrajosa e suja em frente da tribuna do corpo diplomatico.

Numa tentativa de debelar as desconfiangas que dividiam as forcas militares
participantes na revolugdo, o proprio Aires Torres redigiu no dia 2 de Junho de 1926,
em nome dos oficiais da 8 divisdo do exército, a seguinte declaracdo a publicar no
jornal O Primeiro de Janeiro, na edi¢ao do dia seguinte:

Publicada em “O Primeiro de Janeiro” em 3/6/1926

Os oficiais da 8“ Divisdo do Exército garantem sob palavra de honra que o
movimento é essencialmente Republicano e Nacional.

Tendo-se reconhecido ndo estarem suficientemente conhecidas as caracteristicas
e intengoes do movimento militar de cardcter nacional e absolutamente republicano
vimos, por reste meio, mais uma vez, para elucidagdo dos camaradas da 3“ Divisdo
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do Exército e ainda da opinidao publica, declarar o seguinte: Este movimento é
essencialmente militar e republicano e nacional e sem dependéncia de partidos
politicos.

Mais declaram sob palavra de honra garantir integralmente estas afirmagoes
em 2/6/1926.

Os oficiais da coluna da 8° Divisdo do Exército

Redigida no meu quarto, no quartel do meu regimento — Inf" 6.

O posicionamento critico de Aires Torres relativamente ao golpe de 28 de Maio
de 1926 ser-nos-ia confirmado por Sebastido Ribeiro, advogado e amigo do poeta, no
seu livro de memorias intitulado Anota¢ées ao Presente:

[...] Através do meu particular amigo tenente José Torres vim a saber que ele
proprio, quando oficial da guarni¢do de Braga, procurou travar esse movimento. Ndo
estava contra ele, mas ndo via éxito aproveitdavel para o futuro, mesmo na hipotese de
triunfo. Todo o movimento se resumia ao desalojamento dos democraticos, nada tendo
previsto quanto a sua sucessdo. Ora, bem podia acontecer que o movimento triunfante
saisse das mdos dos fundadores e fosse parar a outras mdos comprometedoras da
Republica e dos proprios republicanos, vitimas da sua imprudéncia [...].

A evolucdo dos acontecimentos subsequentes, com a imposi¢do da Ditadura
Militar, rapidamente deixou claro que Aires Torres ndo se enganara e que do 28 de
Maio resultara a morte da Republica. Neste contexto, Aires Torres adere ao Reviralho,
0 movimento contra-revolucionario de cariz democratico que pretendia restaurar o
regime republicano em Portugal. O militar e poeta participa, entdo, nos preparativos
de um novo golpe revolucionario, que viria a eclodir no Porto, no dia 3 de Fevereiro
de 1927. Data de 31 de Janeiro de 1927 a carta seguinte que Aires Torres, tendo ja
abandonado o exército, dirigiu a esposa Maria Vitoria

Porto, 31 de Janeiro de 1927
Maria:

Soube pelo Renato que me procuraste ontem. Tem paciéncia, isto estd por pouco.
Muito breve espero poder pedir-te perddo por todos os sobressaltos que te posso causar.
Tem de ser assim e eu ndo posso deixar de obedecer a este destino que ndo me consente
atitudes ndo coerentes com a minha maneira de ser. Tu também ndo quererias que eu

fosse um miseravelsito vulgar. Tem confianca. Isto esta por pouco. Mil saudades para
todos e beijos sem conta para ti e para os nossos filhinhos.
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Aires Torres durante o golpe de 3 de Fevereirode 1927, no Porto

Contudo, o golpe ndo decorreu conforme o previsto. Ferido num brago por um
estilhago, no dia 6 de Fevereiro, Aires Torres foi internado no Posto da Cruz Vermelha,
no Hospital da Trindade, juntamente com o seu amigo Renato Boaventura.

O golpe acabaria por fracassar, precisamente no dia 7 de Fevereiro. Aires Torres
fugiu do Posto da Cruz Vermelha, tendo encontrado refugio em Vigo. Foi desta cidade
da Galiza, no dia 17 de Fevereiro de 1927, que Aires Torres escreveu a carta seguinte,
dirigida a esposa, Maria Vitoria.

Maria

Estd aqui uma gente do Porto que veio trazer mais trés companheiros de desgraca
e que saem amanhd para ai. Aproveito esta circunstancia para te mandar esta carta
porque nem sei se teras recebido as outras.

De ti ainda ndao chegou nada e podes calcular a ansiedade com que espero todos
os dias. Vamos a ver se amanha ja poderei ter essa alegria.
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O Osorio mandou-me hoje um telegrama dizendo-me que me espera. La irei ter,
mas por enquanto demorar-me-ei por aqui mais uns dias porque preciso de conversar
com esta gente que ja aqui estd e outra que vai chegando. E necessdrio assentar ideias,
ver o que é possivel fazer. De resto ignoro o auxilio que ele podera prestar-me. Esperava
uma carta e apareceu-me um telegrama dizendo-me apenas que me espera, o que, a
meu ver, quer dizer muito mais do que todas as cartas que podem escrever-me. Mas,
enfim, é preciso saber ao certo com o que posso contar, ndo esquecendo que se trata
de um irmdo pobre de cujo auxilio terei muito tempo ainda de beneficiar. Continuo a
ver o Brasil como unica saida — simplesmente é necessario ndo ir a toa por ai fora. O
Jaime de Morais estd muito esperang¢ado numa reviravolta proxima, que ndo ird além
de seis meses, na sua opinido. Mas isso sdo previsoes que podem falhar e para mim
agora o caso é este: preferia trinta mil vezes resolver a minha vida de outra forma, a
voltar ai para um quartel, além de que me é absolutamente impossivel deixar-me estar
aqui indefinidamente a espera de uma solugdo que nada tem de seguro [...].

[...] Deus é grande e o mundo é para todos e alguma coisa se hd-de fazer. Tenho
muita fé na minha estrela e quase adivinho que este contratempo é talvez a porta para
grandes dias. E pelo menos o destino — e é necessdrio obedecer-lhe com coragem e
com fé, porque é o destino. E o destino é a propria mdo de Deus. Eu deixei-me sempre
guiar assim e nunca tive que me arrepender. Foi assim que te encontrei. Nao desanimo
nunca meu amor. A felicidade nunca pode abandonar-nos. Escondeu-se apenas por
uns momentos para ver o que nos fazemos. E preciso chamd-la, gritar-lhe, para que
ela veja bem que acreditamos nela. [...]

Aires Torres e Renato Boaventura no exilio, em 1927

No dia 20 de Fevereiro, Aires Torres enviou a Maria Vitoria uma outra carta, desta
vez escrita da Corunha, para onde se deslocou na expectativa gorada de ser ajudado
por um amigo ai residente. Nessa missiva dava conta das dificuldades por que passava.
Escreveu, entao, o poeta:
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Corunha, 20/2/927
Maria

Cheguei aqui ontem de noite. Sete horas de camido — tremendo! O que vale é
que as estradas estdo boas. Afinal escusava bem de vir. Supus que a insisténcia do
Osorio significava qualquer facilidade de existéncia que ele pudesse proporcionar-
-me, mas infelizmente ndo é assim. Trata-se apenas de uma boa alma. Julgou-me em
tais extremos de miséria, perdido por estas terras de Cristo, que a sua preocupagio
imediata foi socorrer-me o mais depressa possivel com toda a pobreza da sua vida
e com toda a espléndida riqueza do seu coragdo. [...] Se eu pudesse adivinhar isto
ndo sairia de Vigo. Agora para voltar, teria de gastar outras 25 pesetas que me fazem
muita falta e a verdade é que ld ndo tenho que fazer. Tinha apenas a vantagem de estar
perto de alguns que ainda la ficaram — poucos. A maior parte foi para Paris e outros
para Madrid. Naturalmente demorar-me-ei aqui até ter o brago melhor, depois sigo
também para Paris onde a vida é incomparavelmente mais barata porque ha la mil
facilidades que noutra parte ndo se encontram e muito menos em Espanha onde a
peseta estd altissima. Nao hda como as terras grandes para gente muito rica ou muito
pobre. Encosto-me por la aos outros e mesmo na pior hipotese de ndo fazer por la
nada, consigo viver la mais facilmente do que aqui. [ ...]

[...] Ainda ndo tenho noticias tuas. Algumas irdo parar a Vigo. La deixei alguém
encarregado de mas mandar para aqui e ndo calculas a dolorosa ansiedade com
que as espero. Que conselhos me daras, que alma, que coragem me trardo as tuas
palavras? Tenho um companheiro que ficou ainda em Vigo que quer a toda a for¢a
que va com ele para Moscovo. Talvez seja uma ideia. Se o ministro dos sovietes em
Paris nos garantir ld um lugar no Exército Vermelho. [...]

A 26 de Fevereiro, ainda na Corunha, numa outra carta dirigida a esposa, Aires
Torres, para além de colocar a hipotese de dar continuidade ao seu exilio no Brasil,
dava também conta da sua convic¢ao de que s6 pela forga o regime ditatorial imposto
em Portugal seria derrubado.

Corunha 26/2/927

Maria

[...] Vamos la a essa historia dos Brasis. Na ultima carta ja admites a
possibilidade de ai haver qualquer concerto ou solugdo favoravel e nesse caso seria ai
que resolveriamos a nossa vida. Mas que diabo de solu¢do pode haver? Se eles mandam

0s presos para as colonias é porque querem ver-se livres deles por largo tempo, de
contrario poupar-se-iam a um trabalho e a uma despesa que nao ha-de ser pequena.
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De maneira que é escusado estar a admitir propositos de concordia da parte dessa
gente. De resto, a atitude de uns e de outros tem de ser hoje e sempre absolutamente
irredutivel. De um lado os que querem a ditadura e de outro os que a ndo consentem.
Ndo pode haver meios-termos. Ou vencem uns ou outros. Agora venceram eles. Por
quanto tempo? Ndo sei. O que sei é que s6 por meio de violéncia é que esses tipos
poderdo ser corridos e para isso, é preciso que essa violéncia se organize mais uma
vez e que novamente arranque com todas as condigoes de éxito. Ora quanto tempo
poderd demorar isso? Sabe-se ld... Agora pergunto — hei-de estar aqui indefinidamente
a espera de uma vitoria problemdtica que ha-de vir ndo sei quando? Nao sera preferivel
jogar pelo seguro e aproveitar antes para a viagem o dinheiro que aqui terei de gastar
inutilmente? Demais, havendo essas recomendagoes, ndo ha-de ser facil resolver la
a minha vida? Porque é que depois em Portugal a poderia resolver melhor? Porque
é que a gente ndo hd-de aproveitar esta circunstdncia para dar outro rumo a vida,
possivelmente muito melhor, se estamos todos de acordo em que essa coisa de tropa é
uma miséria, cada vez mais esfrangalhada e com perspectivas cada vez mais tristes?
E isto ainda é na hipotese de poder la voltar, o que ndo me parece facil, tdo cedo.
Pensar que poderdo deixar-me ir livremente a Portugal dentro de pouco tempo e que
entdo poderiamos ai combinar a vontade as nossas coisas — também ndo vejo isso
facil. Eles vao la dar liberdade as feras! Hao-de, mesmo que ndo tenham tempo para
os julgar, organizar os processos e durante esse tempo té-los-do, cautelosamente,
engaiolados. Ora isso demora e, em meu entender, demora todo o tempo que demorar
a revolugdo que os deite abaixo.

Enfim, vos ai melhor podereis ver essas coisas do que eu. De longe é assim que
as vejo e por isso entendo que a unica solugdo é partir.

Ainda da Corunha, Aires Torres escreveu, no dia 28 de Fevereiro, uma carta ao
sogro, Dr. Gongalo de Moura, uma interessante carta na qual reforga a sua vontade de
rumar ao Brasil, onde havia a possibilidade de usufruir da ajuda de alguns amigos do
sogro bem posicionados. Nessa carta, para além do republicanismo, deixa claramente
patente o seu caracter insubmisso.

Papa

Muito obrigado pelas suas boas palavras. Anteontem escrevi a Maria Vitoria
dizendo o que pensava, sendo por isso desnecessario repetir as consideragoes que
entdo fiz. Entendo que o que hd a considerar agora, jd ndo é a hipotese de vir qualquer
solugdo favoravel, dentro de pouco tempo, mas sim vermos se, mesmo dentro dessa
hipotese, eu devo ou ndo aproveitar esta oportunidade para orientar a vida de outra
forma.

Havendo, como hd, essas facilidades todas, parece-me que ndo devemos ter
hesitagoes.
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Que diabo pode custar a qualquer desses arquimiliondrios, uma vez que se
interessem por mim, proporcionar-me maneira de ganhar também uns contos? E ai
pelos quartéis que poderei eu ganhar? — algum brago partido, na primeira ocasido.
Essa vida de tropa ha-de ser cada vez mais dificil para qualquer desgracado que se
lembre de ter um pouco de caracter. E com franqueza, tenho muito pouca vontade
de voltar a sujeitar, em qualquer altura, os que me sdo caros, a essas emogoes da
pancadaria. Ora isso é sempre facil de suceder quando ndo se é suficientemente
acomodaticio e se torna for¢oso definir uma atitude, num pais onde se anda ao acaso,
onde governa o arbitrio, sem coeréncia, sem logica, onde ninguém pode saber quais
sdo os seus deveres e quais sdo os seus direitos. Entdo pode haver melhor exemplo do
que esse, agora? Exigem-me, como militar, o juramento de que defenderei a Patria,
a Constitui¢do e a Republica. Sdo portanto esses os meus mais altos deveres e tenho
de os cumprir porque assim “‘jurei”. Pois ndo senhor, tenho de fazer exactamente o
contrario, se ndo quiser passar a categoria de bandido. Isto pode-se ld entender?!
— Nao, o melhor é atirarmo-nos aos milionarios. E quem sabe se ndo serd essa a
maneira de eu o vir a ser também? — E preciso dar um grande pontapé na sorte. Pode
ser que ela assim acorde. De resto, pela leitura da sua carta, parece-me que estamos
perfeitamente de acordo. So o que resta saber ¢ se devemos esperar por qualquer
resposta de alguns dos comendadores, ou se vou mesmo assim. E ndo se poderia
provocar uma resposta telegrafica?

Eu calculo que os loiros da vitoria devem pesar demasiado na cabe¢a dessa
gente e é possivel que ndo os consigam aguentar por muito tempo, nem mesmo com o
auxtlio dos chavelhos. Todavia, a verdade é que os presos ld vdo indo para as colonias
e ninguém sabe quando voltardo.

Outro dia vi aqui na redac¢dao dum jornal, uma nota do governo espanhol para
a imprensa “proibindo absolutamente, sob pena de multa, que os jornais publiquem
quaisquer noticias, ou comentarios desfavoraveis a situagdo politica portuguesa, ou
que, de qualquer forma, possam prejudicar o seu actual governo.” Vé-se que sdo
valores entendidos. Sdo os reacciondrios de toda a parte a darem-se as mdos, a ver
se se seguram. Aqui na Corunha hd imensos amigos e admiradores de Portugal —
verdadeiros entusiastas e furiosos contra todos os primos. Mas dizem que aqui ndo é
possivel fazer coisa nenhuma. A padralhada la vai entretendo a maioria e os oficiais,
comodistas, o que ndo querem é que lhes mexam nos soldos. E por isso que esta gente
tem uma grande admiragdo por Portugal. Ao menos ai, dizem eles, ainda ha oficiais
que se batem, que “tienem” um ideal e que “tienem”... aqui no “tienem” ... nada.
E preciso notar-se que a Corunha foi durante muito tempo um grande baluarte dos
republicanos, onde tinham sempre a grande maioria nas elei¢oes. Os jesuitas aqui ndo
entravam. Agora ndo. Desde que veio o Primo passaram a tomar conta disto e tém
construidos e em construg¢do edificios varios para colégios, semindrios, conventos,
os diabos!
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Contudo, a inten¢ao de seguir para o Brasil ndo se concretizou e depois de algumas
hesitacdes Aires Torres seguiu para Paris, onde chegou no dia 26 de Marco de 1927,
tal como narra em carta escrita no dia seguinte, dirigida a esposa.

Paris, 27/3/927
Maria

Chegamos ontem, moidissimos com duas noites no papo a cabecear numa terceira
classe, uma no meio de galegos e outra no meio de franceses também meio galegos.

O Magalhdes que ficou de se encontrar connosco em Bordéus ndo apareceu,
calculando o Renato que tivesse seguido a dormir em Madrid e calculando eu que
tivesse ficado debaixo de algum comboio. Afinal sabemos ja que se encontra também
aqui porque na S. de Propaganda de Portugal onde ficamos de deixar noticias, deram-
-nos o cartdo que ele la entregou para nos. [...]

[...] A pensdo realmente ¢ magnifica e tanto eu como o Renato ndo tinhamos
duvidas nenhumas em ficar por aqui. O pior é o resto — eu nem digo precos, por
vergonha. Hoje serda o nosso ultimo dia aqui e ainda esta noite vamos ver se
conseguimos um quarto em qualquer parte, comendo depois ao acaso. Serd essa a
unica maneira de se viver por aqui com economia. Mas também é preciso cuidado
com o local do quarto. Logo que chegamos fomos informados de que roubaram as
malas dos rapazes que aqui estavam num hotel qualquer que aluga so quartos [ ...].
Tenho de deixar-te agora porque vamos ver se conseguimos quarto. Depois, com mais
vagar, darei impressoes varias de tudo isto. Por enquanto ando atordoado — tudo isto
é uma poeira de coisas, muito vaga que ainda ndo tive tempo de fixar nem de ver
sequer. Aléem disso, estou constipadissimo, o que quer dizer que estou bruto, cerrado
como um cortigo.

Em carta datada de 9 de Abril, Aires Torres da nota a Maria Vitéria das
dificuldades, da angustia e da monotonia que marcava o seu quotidiano de exilado na
capital francesa. Contava, entdo, o poeta.

[...] Estou farto disto, desta vida de cdo. Ainda se ao menos tivesse alguma coisa
que fazer. Queres acreditar que ainda ndo fui ver coisa nenhuma? Assento sempre de
véspera na resolucdo de ir a qualquer parte no dia seguinte, mas ainda estou para
ver quando irei. De resto, que diabo, hd sempre uma igreja, um museu, a Torre Eiffel.
Tenho a impressdo de que ja vi tudo isso e mais alguma coisa. Falta-me a disposi¢do
que é tudo. Levanto-me, almogo para ai em qualquer parte, meto-me no metro para ir
ao encontro da outra gente ld para os boulevards. Tomo café — e como o tempo ca fora
é desastrado, vou-me deixando ficar. Depois ld vem uma aberta — dou mais uma volta
pelos boulevards fora, ao acaso. Entretanto é noite — procura-se um restaurante para
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Jantar — mais uma volta — meia-noite — quatro andares — quarto. E isto. E é curioso —
isto, para nada, como vés, o tempo passa-se, foge com uma velocidade doida [ ...].

[...] O pior é que no meu peito, inversamente, 0s minutos vao-se alargando cada
vez mais e estou a ver que jd ndo poderei suportar por muito tempo a estupidez desta
auséncia assim for¢ada e inutil [ ...]. Valha-me Deus! Nao sei, ndo sei nada — sei so que
isto assim ndo pode durar muito e é preciso que aparega qualquer solu¢do. Estes que
por aqui andam — e ja sdo muitos — andam também, como eu, de nariz no ar, da espera ...
Alguns sdo ricos, ndo lhes faz diferenca. Conseguiram apenas um espléndido pretexto
para se divertirem, ficando ainda com todo o direito da indignagdo pelo tremendo
sacrificio a que os sujeitaram...! Mas esses também sdo francos. Continua-se ainda
esperando o tal subsidio. Vamos a ver se vem. Serd a unica maneira da maior parte
desta gente se poder aqui aguentar. De outra maneira, terdo de ir a pouco e pouco,
a formiga, para Portugal, esconder-se em qualquer buraco.

Entretanto, com algumas das mais notaveis personalidades da vida politica
portuguesa, onde pontificavam o ex-Presidente Bernardino Machado e Afonso Costa,
Aires Torres participou na criagdo da Liga de Paris, que tinha como objectivo a
reorganiza¢do do movimento democratico portugués e a deposi¢ao do regime ditatorial.
Da reunido fundadora da Liga, realizada a 18 de Abril de 1927, em Paris, que contou
com a presenga de Aires Torres, da-nos conta A. H. Oliveira Marques na obra 4 Liga
de Paris e a Ditadura Militar, na qual é publicada a respectiva acta.

Em carta de 18 de Abril, enderecada a Maria Vitoria, Aires Torres aborda a
realizacdo desse encontro de exilados, do ambiente vivido no grupo e de um passeio
a Versailles.

Paris, 18/4/927
Maria

[...] Combindmos ir para qualquer parte em celebragdo da Pdscoa e fomos
parar a Versailles. Lindissimo! Agora Paris vai tendo para mim outro encanto porque
0 mau tempo parece ter passado. Ja ha sol nas ruas e entdo hoje esta la fora um dia
magnifico. Assim compreende-se! Lembrei-me de fixar para a posteridade a minha
cara de exilado e saiu isto. O diabo do fotografo parece que lhe soprou porque estd
bastante inchada. Para mandar a familia é admissivel porque da a impressdo de que
estou gordinho, bem tratado. Calculo que isso deve ser truque do fotografo porque a
todos sucedeu o mesmo. Em lhe cheirando a estrangeiros, engorda-os imediatamente
para que as familias e amigos que tenham de receber as fotografias, vejam como aqui se
vive bem. E até possivel que isto seja feito de combinacdo com as empresas de turismo
e com os hoteleiros. Sdo muito finos estes diabos. Entdo tu estas esperan¢adissima na
minha ida proxima? Oxala. Hoje constou aqui, mas sem confirmag¢do, que havia por
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ai movimentos de tropas e que seria o Sinel de Cordes a antecipar-se ao tal golpe do
Pacos e Sousa. Um sarilho! Um sarilho de que ndo sei ainda como havemos de sair.
Amanhad reunem aqui as Cortes gerais. Ld irei a ver o que se diz. Se essa gente fosse
ai capaz de fazer a monarquia e se nos fossemos depois capazes de a deitar abaixo,
era admiravel. Era a unica maneira de se conseguir uma limpeza radical em tudo
isso e de definir de uma vez para sempre, coisas, pessoas e animais. Assim, com mais
ou menos acordos, com gente a encarregar daqui e de além, com habilidades, com
transigéncias, nunca mais fazemos nada e a confusdo ha-de ser cada vez maior. Nunca
mais nos entendemos, nunca mais. Anda tudo misturado. Enfim, sera o que Deus quiser.
Eu é que — a boa vida — s6 me aguentarei aqui até la para o fim de Maio. Nessa altura
se nada houver resolvido, ou vou parar ao Brasil, ou vou parar ai, sujeitando-me a
ser preso. A ndo ser que aqui consiga ocupa¢do e so vejo que isso seja possivel no
cinema. E disso que ando a tratar, mas é ainda muito prematuro tudo o que te possa
dizer por enquanto. Agora o mais natural é que, realmente, isto se resolva depressa,
de qualquer maneira. E também essa a minha esperanga. Vamos a ver.

Nessa altura o jornal clandestino O Reviralho publicou um poema de Aires Torres
intitulado A Carga, no qual exprimia o seu sentimento perante a situagio politica que
se vivia em Portugal.

Aires Torres (na primeira fila, o primeiro a esquerda) durante um passeio
do grupo de exilados a Versailles

Portugal! Portugal! O minha Terra Santa
Cuspida e desonrada!
Olhai! O exército perjuro!
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Olhai! Olhai! O exército traidor!

Quem acode? Quem vem? Quem se levanta

A remover de vez esse monturo,

Essa nojenta récua enfardalhada,

Os torpes vendilhoes

Sem palavra, sem brio, sem pudor,

Com rancho na mioleira e trampa nos galoes?
Perante o vosso crime hediondo e imenso

- Miseraveis sem nome e sem perddo! -
Ardem-me as faces de vergonha, quando penso
Que pude andar convosco, lado a lado,
Orgulhoso, sereno, confiado,

Tendo uma farda igual sobre o meu peito!
Como se ha-de dizer um dia esta traicdo?

E com que tinta ha-de escrever-se o vosso feito,
O corja de farsantes!

Para quem o Dever e a Honra valem tanto
Como as infimas pontas duns cigarros?
Amanhd — desvairados, pavidos de espanto,
Metralhados de apupos e de escarros,

Heis-de ver em redor, furiosas, ululantes,

Mil bocas em clamor e mil bragos erguidos,
Rasgando-vos na carne este labéu: Bandidos!!!
Que outro prémio esperais? Que mais mereceis?
Que fizestes dos vossos juramentos?

P’ra vos que significa o Brio, a Lealdade,

A Honra e o Dever?

Ser soldado — o que é sendo lutar,

O que é sendo morrer

P’lo principio imortal da Liberdade.

Em que a Nagdo assenta as suas Leis?

O minha Patria linda e desgracada!

Como pudeste ser assim atrai¢oada,
Deixando-te cair em mdos de renegados?!
Ouvi bem, poltroes! Ouvi bem, for¢ados!

Foi s6 para a servirdes, bravos e leais,

Foi s6 para obedecer e nao para mandar,

Que Ela vos confiou, julgando-vos soldados,
As armas com que agora a escravizais!
Grotescos fanfarroes! Almas daninhas!
Fazeis lembrar certos bandidos tenebrosos
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Que incompreensiveis, torvos, monstruosos,
Espancam sem remorso as mdes velhinhas!

skeskokokokokok

Quem acode? Quem vem? Quem se levanta

A libertar a Terra Santa,

Terra da nossa Patria e imortal?

Soldados! Meus irmdos! Que ndo sejam librés
As fardas que vestis — Justi¢a! Porque tardas?
Por Portugal! Por Portugal!

A Carga! A Carga! A Carga!

Sobre esta corja vil de bandoleiros!

Se ndo houver granadas nem espingardas,

E corré-los a merda, a lama, a pontapés —
Mas depressa! Depressa! A Carga! A Carga!
Que podriddo alastra e a onda negra alarga —
Povo de Portugal! Soldados! Marinheiros!

A Carga! A Carga! A Cargal

Em Paris, Aires Torres ndo conseguiu encontrar forma de subsisténcia, vivendo,
por isso, com muitas dificuldades econdmicas. Essas dificuldades determinaram que,
em Maio de 1927, Aires Torres tenha regressado a Portugal, onde passou a viver na
clandestinidade, ocupando-se na organizagdo de actividades subversivas que visavam
o derrube do regime ditatorial.

Na sequéncia dessas actividades, Aires Torres acabaria por ser detido em 7 de
Janeiro de 1929, possivelmente devido a denuncia de um policia infiltrado, com a
conivéncia de Alexandrino da Costa, um elemento dos Budas (fac¢do do Partido
Republicano), que agia em conluio com o regime ditatorial. Isto segundo a versdo
dos acontecimentos narrada por Ferro Alves no livro Os Budas — O contrabando de
armas.
“[...] Este individuo foi utilizado por Alexandrino, para desembaragar-se de
Seca, Torres e Alcidio [...]. Arquitectado o seu plano tenebroso, deu ao policia o nome
de agente de ligagcdo daqueles antigos oficiais, que assim foram presos.”

Aires Torres foi, entdo, preso na Casa de Reclusdo da Trafaria. E a esse periodo
de reclusdo que se refere no poema Liberdade Perdida.

O meu quarto... de dia nem o vejo;

De dia fujo eu
Por esse largo Tejo,
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Por esse vasto mar, por todo o céu...
De dia nem o vejo.

Branco de cal — um branco sujo e frio —

Tdo feiinho, tdo nu, tdo sem conforto!

Quando me deito,

Parece-me que o sinto sobre o peito,

A colar-se e a pender como o lengol de um morto,
Assim branco, assim frio,

Com grandes vincos, rigidos, medonhos!...

E assim branco... assim frio...

Ali sepulto,

Ao fim de cada dia,

As borboletas mortas dos meus sonhos,

Ali vai naufragar minha alegria;

Ali me afundo

Num negrume sem fim de ideias em tumulto,
Humilhado e vencido,

A dor na alma, o olhar cansado, os membros lassos;
Ali entra a tristeza em marés cheias;

Ali acaba o sol; e a vida, e o mundo.

Em festivo alarido,
Os escravos ld fora erguem os bragos
Pedindo mais cadeias...

Aires Torres acabaria por se evadir da prisdo da Trafaria, contando para isso com
a ineficiéncia dos servigos prisionais.
O episddio rocambolesco desta fuga® de Aires Torres é descrito pelo tenente
Luis Seca, companheiro de prisdo do poeta, em carta que lhe dirigiu pouco tempo
depois. Narrava Luis Seca:

Caro amigo:

Que sucesso!... Foi extraordinario, foi o que se pode chamar uma boa partida.
Sim senhor! — Eram estas as exclamagoes que eu surpreendia em todas as bocas,
depois de convencidas da tua fuga. Como seria? V. Sabe?... Oh! Que malandrées! O
qué? V. quer-me convencer de que nada sabia!? Bom, bom, escusa de estar com mais

O teor desta carta e o testemunho de familiares de Aires Torres indicam que na concretizagdo
da fuga o escritor terd usado um disfarce introduzido na cadeia por um cumplice durante uma
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explicagoes, ja sei, teve o auxilio das bruxas. Estes comentarios feitos pelo aviador,
Pompeu, [...], etc., e estes dois ultimos com caras de parvos e bastante receosos
das represdlias a que se sujeitariam. E agora queres que te conte como as coisas
se passaram, ndo é verdade? Nada de novo relatorio, tudo o que estava previsto se
deu, tal e qual como se calculou nos curtos passeios que a tardinha davamos para
libertar as pernas e a garganta. Tu saiste... e bem; mas quando te vi junto do portdo,
cheguei a recear, ndo que te reconhecessem, mas que te tomassem pelo Sr. Af. Costa.
O momento foi rapido e logo a sorte se decidiu. Estavas em liberdade e nés... ndo sei
se com alegria se com tristeza ou tudo isto junto, fomos afogar as nossas convulsoes
nevroticas na espumante cerveja — que, diga-se a verdade, foi abundante.

Até a noite, ninguém perguntou por ti, a distracgdo era grande, antes do jantar
alguém disse: entdo o Torres, que é feito dele? E logo fizemos supor que estavas de
cama, que o cabrito te tinha feito muito mal; mas havia opinioes, uns diziam que tinha
sido a grande quantidade d’agua que bebeste durante a tarde. Enfim la estavas (para
todos) na cama repousando das fadigas dessa tarde acidentada. O jantar acabou e o
burro comegou e por vezes com conversa animada, assim o tinha permitido o dia; e as
piadas eram abundantes e muito respeitantes ao cabrito. Chegou a hora da contagem.
O pobre do capitdo seguido pelos cabos, abeirou-se da porta, deu as boas noites,
perguntou ao aviador a que horas queria sair (no dia seguinte) e... foi-se. As zero
horas, os camaradas que estavam no segredo dos deuses, acharam bem comunicar
aos outros que o tem. Torres tinha desaparecido, pois ndo estava no quarto, nem em
qualquer outro sitio. E todos com olhares desconfiados la foram ao teu ex-quarto
e entdo verificada a tua auséncia ali comecaram a espreitar por todos os cantos e
sempre a dizerem com um sorriso nos labios: - estd escondido com certeza. Ao cabo
d’algum tempo, olhavam uns para os outros e exclamavam: fugiu — ndo ha duvida!...
Havia quem alvitrasse para se chamar o oficial de servi¢o e comunicar-lhe tal facto,
mas isto ndo pegou e o segredo manteve-se até de madrugada. As oito horas do dia
seguinte o Alcides mandou chamar o oficial de servigo, para salvar um pouco as
responsabilidades do pobre homem, e logo que chegou, disse-lhe: o Torres ndo estd
ca! Fugiu! — Ai o maroto, isto em voz magoada — que me perdeu; pronto, ja sei, tenho
que me preparar para seguir para S. J. da Barra. E, cabega baixa, triste como a noite,
tal e qual como um Cristo, la se foi a caminho do seu Calvario. Fazia pena o pobre
do homem. Ao meio-dia la veio o tartufo do comandante acompanhado por aquele,
a procura dos rastos de tao audaciosa fuga. Os muros foram bem examinados e era
engracado vé-los com os olhos em alvo e nariz arrebitado, como os cdezinhos a espera
dum chocolate. Nesta ocasido chegou minha mulher e o Barroso e ao chegarmos a
porta, o homem mau que estava entdo no corredor, vendo-nos disse: hoje ndo ha
visitas, tém que sair, cabo chama o Sr. oficial de servico. Comecaram as represalias:
Temos mais uma sentinela, mais trés contagens, quer dizer, ndo saem visitas sem que
nos tenham contado e fechado, como fazem aos soldados, recordas-te ainda? As sete
horas é-nos fechada a porta, o que nos atrapalha bastante por causa do servigo de
Jjantares e faxinas. Ontem um de nos chegou-se a janela e logo a sentinela repontona
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o obrigou a retirar. Todos protestamos, mandamos chamar o oficial de servigo e entdo
foi-nos dito que o comandante da guarda tinha interpretado mal as ordens superiores,
etc. De noite um soldado disparou a espingarda e isto explica a agitagdo do pessoal.
La fora os comentarios sdo interessantes: uns dizem que saiste transformado em dama;
outros, que saltaste o muro atirando-te ao rio e se ndo fosse um pescador herdico teria
que ser festim dos peixes, na baixa, alguém disse: um ja cd estd, era para os momentos
que correm o mais necessario, por isso se foi buscar. E estes comentarios ndo ficam
por aqui, a imaginag¢do é grande e o povo precisa de historias. Cd na casa, andam
doidos, ndo sabem o que pensar, mas persistem na ideia de que saiste transformado
em faxina e de cabaz na mao. O capitdo de olhos sempre no chdo, teve num momento
este dito: ele foi actor... mas ninguém reparou, nem completaram a ideia a que podiam
ser levados por essa expressdo.

Este homem merece uma carta tua; desculpa-te como puderes e diz-lhe que foi
a fatalidade — porque tinha que ser nesse dia. Ndo te esquegas também do caixote e
de mandares abragos a todos os camaradas — eles ficardo satisfeitos.

Abraga o amigo
Luis Seca

Aires Torres voltou a clandestinidade e a organizacdo de golpes, sendo classificado
pela policia como “um dos principais agitadores de aquém Coimbra”, tal como consta
no seu cadastro, organizado pela Policia de Informac¢des do Ministério do Interior,
presente no Arquivo Nacional da Torre do Tombo.

Em 14 de Junho de 1932, viria a ser novamente detido na Casa de Reclusdo do
Porto, de onde seria libertado a 7 de Dezembro de 1932, ao abrigo da amnistia decretada
pelo governo de Salazar aquando da instauragdo do Estado Novo.

Voltou a vida militar, percorrendo varias unidades pelo pais e repetindo-se os
conflitos com as hierarquias militares e consequentes processos disciplinares.

Em 1946, tendo j& abandonado o exército, Aires Torres, passou a exercer fungdes
de Chefe dos Servigos de Propaganda da Mabor, Fabrica de Manufactura de Borracha,
fundada em 6 de Abril de 1946, a convite de Julio Anahory de Quental Calheiros,
Conde da Covilha. Alguns anos mais tarde, Aires Torres viria também a abandonar a
Mabor, em conflito com um superior hierarquico.

Ainda em 1946, Aires Torres publicou o seu segundo livro de poemas intitulado
Anda as Voltas o Mundo, no qual expressava a sua visdo do mundo na ressaca da
IT Guerra Mundial, e numa época em que Portugal vivia em pleno regime Estado
Novo.

Tal como Inquietag¢do, também Anda as Voltas o Mundo foi largamente elogiado
pela critica, apesar de serem evidentes as tendéncias oposicionistas do autor. Aires
Torres, para além de atacar o regime, criticava também a passividade dos cidadaos
perante as injusticas da ditadura.
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Em 1958, iniciou uma colaboragdo poética esparsa no Jornal de Felgueiras, da
qual extraimos O Mundo Novo, publicado em 8 de Agosto de 1959.

O mundo que ai vem...

E o que a gente imagina! E o que se espera!
E a pena que se tem

De ja ndo sermos nos a ver a nova era!
Afinal, sem razdo, pensando bem:

Se 0 mundo é sempre novo em cada hora,
E se, nos anos todos que se contem,

Ndo deve haver dois dias iguais,

Bem podemos, sem pena, ir embora...
Que, amanhd, como hoje, como ontem,
Sempre se ha-de nascer cedo de mais.

Nessa época, Aires Torres vivia entre a Casa da Lage, em Celorico de Basto —
de onde contemplava o “seu” Maro — e o Porto, onde era presenca assidua na vida
cultural, participando em tertulias n’A Brasileira e no Ateneu Comercial do Porto,
assistindo a actividade do Teatro Experimental do Porto (do qual foi um dos primeiros
associados), e contemplando o mar, na Foz.

Nos tltimos anos de vida Aires Torres padeceu de uma doenga que diminuiu as
suas faculdades intelectuais, acabando por vir a falecer, com 84 anos, no dia 10 de
Fevereiro de 1979, na sua casa da Rua Alves da Veiga, no Porto. Devido a doenga, Aires
Torres ja ndo se viria a aperceber da revolucao de 25 de Abril de 1974, que devolveu
ao povo portugués a liberdade e a democracia, pelas quais lutou ao longo da vida.
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A identidade transmontana em Miguel Torga

Maria Hercilia Agarez

“Para mim Trds-os-Montes ndo é uma paisagem: é uma fisiologia”.
M. Torga

Longe de Portugal faltariam a Torga, segundo as suas palavras, “o dicionario da
terra, a gramatica da paisagem e o Espirito Santo do Povo.” Foi essa a resposta que
deu, de passagem por Paris, a um grupo de emigrantes que lhe sugeriram fixar-se nessa
cidade onde poderia ser um escritor sem mordagas. Recorda esse episodio no Quarto
Dia de A4 Criag¢do do Mundo e no Didrio XVIno discurso proferido na Escola Miguel
Torga, em Sabrosa, onde foi inaugurar uma estatua sua em bronze.

Embora se defina como um “portugués hispanico” e por mais que se sinta em
casa ao percorrer, com grande frequéncia, a patria de Unamuno, ¢ o seu pais, com a
sua identidade, a sua cultura, a sua corografia, que Torga ama. Primeiro, o seu Portugal
todo, essa “nesga de terra debruada de mar” de que fez matéria do livro homénimo.
De regresso de uma das muitas viagens que fez pelo mundo, registou no Didrio VII:
“A patria tem pelo menos a vantagem de ser como a roupa velha: anda-se bem dentro
dela.” Depois (ou antes?) Tras-os-Montes e Alto-Douro, regido demarcada por esse
dois icones paisagisticos que sdo as fragas e o rio: “ Ca estou de novo plantado no
centro da minha paisagem, como uma macieira no centro da sua leira. Dum lado a
escadaria que leva ao Doiro, e do outro o iceberg do Mardao”. Foi essa a sua matriz
humana e cultural onde se plasmou o seu caracter de homem insubmisso e de poeta
rebelde: “as coisas mais validas que escrevi sabem a terra nativa que trago agarrada
aos pés”’; “O pouco que sou devo-o as fragas. Foi a pisa-las que aprendi a conhecer
a dureza do mundo e a alimentar o impeto que se ndo resigna a lisa sonoléncia duma
paz interior espalmada”.
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O tema que nos propusemos abordar ¢ uma das varias recorréncias da obra do
poeta, transversal a quase toda ela. Dizemos isto se considerarmos as identidades
que cabem numa identidade: idiossincratica, corografica, orografica, hidrografica,
linguistica, etnografica, arquitectonica e arqueoldgica, gastrondmica, religiosa.

Na ficgdo narrativa e dramatica de matriz rural o leitor depara-se com efabulagdes
inspiradas em realidades sociais, comportamentais, antropoldgicas e outras que faziam
parte de um quotidiano espacio-temporal comum as gentes do campo e que inclui as
romarias, os trabalhos, as tradi¢des, as crengas, o apego a terra herdada, o modo como
reagiam em situagdes de afronta, como ¢ o caso da defesa da honra, da vinganga, do
exercicio da justica feita pelas proprias mao.

Mas ¢ sobretudo ao Didrio que recorreremos para dele extrair as citagdes a
apresentar ao longo do nosso estudo por ser ele, como escreve Clara Rocha, em
“O Diario de Miguel Torga” in O Cachimbo de Antonio Nobre e outros ensaios:
“testemunho de um tempo e de um espago, registo da paisagem fisica e humana,
procura de uma identidade colectiva...”

A obstinagdo de Miguel Torga em denunciar acusatoriamente os atentados a que
foi assistindo sem capacidade para trava-los, pode levar a conclusao que ele defende
0 atraso, o estado primitivo e imaculado de lugares, as penosas condi¢des de vida
das gentes humildes e trabalhadoras (em termos de habitabilidade, de exploracao e
de dignidade humana), a tortuosidade de caminhos, os dificeis acessos as povoacdes
reconditas, etc.

Se, movido por imperativos de ordem social o escritor ndo pode negar os efeitos
positivos do progresso tecnoldgico, assume, contudo, ndo serem capazes de inspira-lo
poeticamente as suas facanhas. Embora inevitdvel, deveria poder ele ser compativel
com os registos do passado, com a preservagao dos tracos identitarios que constituem
a memoria colectiva de um povo cujas raizes mergulham na penumbra dos tempos.

No prefacio que escreveu, em 1988, para a edigdo inglesa do seu romance Vindima,
com primeira edi¢cao de 1945, o autor explica ao “Querido leitor” por que razdo, apesar
das décadas que separam as duas edigdes, manteve as situacdes entretanto alteradas.
Escreve: “Desapareceram os patrdes tiranicos, as cardenhas degradantes, os saldrios
de fome. As rogas descem da Montanha de camioneta, a alimentagdo melhorou, o
trabalho ¢ menos duro. Também o rio ja ndo tem cachdes, afogados em albufeiras de
calmaria.

E, contudo, julgo sinceramente que ndo cansards ingloriamente os olhos na
contemplacdo do painel que pintei. Conhecer o passado ajuda as vezes a entender o
presente”. Didrio XV, p. 98

A consciéncia da importancia da preservacdo do que ainda resta daquilo que
distingue os transmontanos (nem melhores nem piores do que os outros, apenas
diferentes) esta patente nos objectivos tracados pela recentemente criada Academia
das Letras Transmontanas, preocupada com “ a situagdo em que o mundo se encontra,
com globalismo sem governanga. (...) Nos momentos de crise o recurso as identidades
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aparece como fundamental”.

Para que ndo haja davidas sobre a verdade e o rigor dos registos feitos por Torga
da maneira de sentir e de agir do seu povo e das manifestagdes da sua cultura, convém
tracar-lhe o perfil de andarilho que nos parece bem retratado no texto que se segue:

“(...) Atravessando o Pais de norte a sul, palmilhando vales e montanhas, visitando
igrejas, ermidas, todos os velhos recantos e retabulos da provincia, examinando
nichos e painéis, entrando em conventos e sacristias, devassando solares, adros,
monumentos, estalagens, estudando costumes, identificando quadros, percorrendo
romarias, descrevendo horizontes, calcorreando estradas, pode dizer-se que esse
viajante incansavel foi o primeiro organizador do inventario artistico portugués, o
primeiro que nos deu o gosto pelo folclore, o grande evocador das nossas tradi¢des
populares, o mais apaixonado coleccionador das nossas belezas regionais, o verdadeiro
fundador da paisagem na literatura portuguesa.”

Estas palavras, escritas por Augusto de Castro, referem-se a Ramalho Ortigao.

(Augusto de Castro, “Ramalho Ortigdo, seu exemplo e sua obra” in As Farpas
I, classica editora, Lisboa, 1986)

Se ¢é certo que o autor de As Farpas foi o primeiro inventariador dos recantos e
encantos de Portugal, o nosso escritor foi, cremos, o segundo, com a vantagem, para
0s seus comprovincianos, de privilegiar a ruralidade da sua regido.

Perante a diversidade e a quantidade de textos que contemplam a tematica em
causa, optamos por abordar neste trabalho os seguintes itens: identidade paisagistica,
etnografica, arquitectonica e arqueologica e linguistica. Para tal socorremo-nos de
alguns dos dezasseis volumes do Didrio, de A Criagdo do Mundo, dos Contos de
matriz rural, de Terra Firme, das Conferéncias Trdas-os-Montes no Brasil e Um Reino
Maravilhoso.

Antes de comegarmos, queremos chamar a atengo para o inestimavel contributo
do autor na identifica¢do de quantos tragos distinguem a realidade transmontana e na
dentincia de quantas atitudes (oficiais e particulares) conduziram ao seu irreversivel
e quase total desvirtuamento.

Mais atraido pelo campo do que pela cidade, sobretudo quando esta ¢ Lisboa
a que chama a “Lusa Alexandria da nossa decadéncia” e que acusa de ser “capital
do nada”, Miguel Torga, nas suas errancias por terras lusas de que as transmontanas
recolhem a preferéncia, assume, sobre o que v€, ouve e sente, o papel de um jornalista/
reporter, embora os seus relatos se revistam de subjectividade e de literariedade, tragos
que os enriquece esteticamente, assegurando ao leitor o “prazer do texto” de que fala
Rolland Barthes.

Independentemente do motivo de interesse de que o local visitado se reveste,
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encontramos um homem obstinado em captar as mais infimas marcas da cultura
popular, trate-se de uma humilde ermida alcandorada no cocuruto de uma serra,
de uns cantares vindos de um grupo na apanha da azeitona, de desavencas atavicas
entre aldeias vizinhas, de vestigios da ocupacao de povos ocupantes, da realizagdo de
festividades religiosas e/ou profanas, de habitos comunitarios como o forno do povo,
as vezeiras, e outros.

Apesar da transversalidade do tema que nos propusemos tratar, privilegiaremos
o Diario, como atras afirmamos, dado o caracter pratico de que se revestem as suas
paginas escritas in loco. Além disso, a datagdo das entradas antecedida do local,
permite-nos fazer uma localiza¢do dos factos registados no espago e no tempo,
visualiza-los e melhor compreender a oportunidade e justeza das observacdes feitas.
Exemplificamos. Dois textos sobre o Douro escritos um antes e ou outro depois da
sua navegabilidade hdo-de relatar realidades diferentes, inspirar ao escritor diferentes
sentimentos e despertar nele emogoes dispares.

Além da obra atras referida, ndo podemos negligenciar as conferéncias “Tras-os-
-Montes no Brasil, apresentada em S. Paulo e no Rio de Janeiro em Agosto de 1954,
¢ “Um Reino Maravilhoso” que, do Livro de Actas do 1l Congresso transmontano, de
1941, saltou para o livro Portugal editado pela primeira vez em 1950.

Ambos os textos sdo de leitura indispensavel dada a exaustiva enumeracgao de
quanto constitui a identidade transmontana em todas as suas vertentes. Com elementos
necessariamente comuns, como o caracter do homem transmontano, a riqueza e
variedade corogréfica, os usos e as tradigdes, os produtos da terra, as manifestacdes
religiosas, a exuberancia multifacetada da paisagem natural e edificada — “ Ver uma
encosta de Barca de Alva coberta de flores de amendoeira, ou o solar de Mateus a
emergir dum mar de corolas sortidas, ¢ contemplar o inefavel” — cada comunicagao
tem a sua especificidade.

A primeira evoca as rogas, regista o vestuario tipico de trabalhadores rurais, sejam
eles pastores ou podadores, refere o artesanato representado pela olaria de Bisalhaes,
lembra o rigor da preparacdo do fumeiro, chama a atengdo para a expressividade de
provérbios e de alcunhas e, last but nos least, exprime a obrigacao dos habitantes de
manterem viva a memoria dos tempos idos: “Temos de semear as lombas, de erguer
socalcos, de ceifar trigos, de preservar as falas, de manter os usos, de aprender o
rifoneiro, de fazer parte do conselho do povo. Trabalhar, prolongar e vivificar uma
tradi¢do. Regar a terra a suor, e manter na redoma da lembranca, viva como reliquia
eternamente a sangrar, a licdo do passado”.

Referindo-se a praticas populares tdo enraizadas como a Serracdo da Velha e a
Queima do Judas, Torga escreve:

“Vistas pela cegueira da pressa turistica e da ignorancia engomada, podem
parecer velharias caturras, méveis anacronicos no so6tdo poeirento de uma casa.
Mas nao. Encarnam forgas mais duradoiras do que a razao leviana que as invalida.
Sao conquistas humanas definitivas, tornadas mitos, simbolos, rituais. Realidades ja
coroadas de sobrenatural, vida que ndo se desprendeu da cepa mas floriu no céu azul
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Miguel Torga

-61-



da transfiguracdo. E assim cada cruzeiro é um calvario de agonias, cada ruga uma
inicia¢@o propiciatoria, cada mortorio do Doiro um Olimpo abandonado.”

Em “Um Reino Maravilhoso” é exaltada a riqueza do solo, quer enquanto ventre
materno fértil que nos da o azeite, o pao, a castanha e outros frutos como a cereja, a
améndoa e a laranja, o linho, a cortiga, o vinho, seja ele de moscatel, de alvaralhao, de
malvasia, quer como esconderijo de riquezas minerais que vao das dguas termais ao
ouro ou ao volframio. Nao faltam as referéncias a fauna caracteristica com destaque
para a perdiz, a truta, o bicho-da-seda e o boi de Miranda.

O CHAO E O VERBO/A PAISAGEM E A LINGUA

A regido de Tras-os-Montes e Alto Douro que engloba trinta e oito concelhos
apresenta uma diversidade paisagistica feita de alternancias e contrastes. Serras,
veigas, planaltos, rios e ribeiros, vinhas e olivais, soutos e amendoais. Uma paisagem
variegada, alguma dela incélume como os “mares de pedra” do Alvdo e do Mardo,
¢ um patrimonio natural resistente aos efeitos erosivos da marcha do tempo. Como
a entrada que se segue demonstra, € ela juntamente com a lingua, a identidade mais
auténtica e mais bem preservada.

Pampilhosa da Serra, 25 de Novembro de 1979 — Ao cabo de muitos e afanosos
anos a percorrer Portugal — as suas mais reconditas aldeias visitadas, as suas mais
secretas intimidades surpreendidas —, chego a esta triste conclusdo: de tudo o que
fomos, restam-nos apenas a paisagem e a lingua. O resto foi-se. As rodas e as asas do
progresso, a radio, o cinema, a televisdo, a onda de retornados e o fluxo e refluxo de
emigrantes subverteram e desfiguraram irremediavelmente a nossa realidade social
e cultural. Usos e costumes pervertidos, arquitectura adulterada, memoria perdida
dos valores ancestrais. Terras que conheci arcaicas ha uma duzia de anos, estdo hoje
irreconheciveis. E quem queira encontrar ainda em qualquer parte testemunhos da
nossa identidade tem de olhar os panoramas e de ouvir falar. O chdo e o verbo. So6 neles
persiste a patria primordial como laténcia e vestigio. Didrio XIII, pp. 120-121

A escrita do Didario foi iniciada a 3 de Janeiro de 1932 e terminada em 10 de
Dezembro de 1993. Contudo convém assinalar a data da ultima entrada escrita no
volume XVI (o ultimo) fora de Coimbra em cujo hospital viria a falecer: Chaves, 6
de3 Setembro de 1992. Significa isto que foram mais de 60 anos de peregrinacao por
todos os pontos de Portugal, com prevaléncia pela regido transmontano-duriense.

O facto de, ao longo do periodo referido, ter tido a oportunidade de revisitar os
mesmos locais, de assistir as mesmas festividades religiosas e pagés, de frequentar
as mesmas termas, de observar os mesmos costumes e tradigdes, permitiu ao diarista
assistir as transformagdes operadas nas paisagens fisica e humana, as adulteragdes de
varia ordem que conduziram, irreversivelmente, a uma uniformizagdo arquitectonica,

-62-



comportamental e cultural para a qual contribuiu a falta de vontade ou a impoténcia
dos agentes a quem competiria desenvolver um esforco de preservacao.

O chao: Tras-os-Montes

De todos os textos insertos no livro Portugal e referentes a provincias, cidades ou
regides, apenas Tras-os-Montes surge antecedido de um epiteto metaforico a funcionar
como irrecusavel convite a que se junta a proverbial expressao “Entre Quem ¢” — “Um
Reino Maravilhoso”.

A pluralidade paisagistica deste reino encontra-se assim esquematizada:

“Terra-Quente e Terra-Fria. Léguas e léguas de chdo raivoso, contorcido,
queimado por um sol de fogo ou por um frio de neve. Serras sobrepostas a serras.
Montanhas paralelas a montanhas.

Nos intervalos, apertados entre os lapedos, rios de dgua cristalina, cantantes, a
matar a sede de tanta angustia. E de quando em quando, o4sis de inquietacdo que fez
tais rugas geologicas, um vale imenso, dum humus puro, onde a vista descansa da
agressao das penedias. Veigas que alegram Chaves, Vila Pouca, Vilariga, Mirandela,
Braganca e Vinhais.

Mas novamente o granito protesta. Novamente nos acorda para a for¢ca medular
de tudo. E sdo outra vez serras a perder de vista.”

Seguem-se curtas citacdes em que esta patente o propalado telurismo
torguiano:

S. Martinho de Anta, 12 de Julho de 1969 — Sempre que venho por ai acima,
comec¢o a avistar 0o Marao e o Doiro, e me ponho a pensar na morte, 0 que mais me
entristece € nao poder deixar em testamento os olhos a filha. Didrio XI, p. 49

OROGRAFIA

Fragas da serra, duras testemunhas

De acusaciio do tempo, Orfeu cansado
Que descarna os poemas e os desdenha.
Cada perfil ossudo debrucado

Sobre o abismo a que vive condenado
E onde o proéprio siléncio se despenha

Diario VII
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“Este Tras-os-Montes da minha alma! Atravessa-se 0 Marao, e entra-se logo
no paraiso.” Didrio 1, p. 67

S. Martinho de Anta, 8 de Maio de 1971 —S. Domingos, S. Leonardo, a Senhora
da Azinheira, o Poio...

As paginas capitais de uma antologia panoramica da minha geografia nativa,
que mostro sempre atento a reaccio dos visitantes, a espera de os surpreender
numa leitura mais isenta e flagrante do que as muitas que tenho tentado. (...)
Didrio X1, p. 134

Miranda do Douro, 3 de Agosto (1947) — Até que enfim! Mas nio foi 0 menino
Jesus da Cartolinha que vim ver, nem mesmo uma rua quinhentista tal e qual
como a deixaram os pedreiros manuelinos. Foi o planalto transmontano, adusto,
largo, arejado, guardado por esta severa sé de granito, erguida diante dos olhos
castelhanos como a cruz dos crentes alcada diante da tentacio de Satanas. Didrio
IV, p. 53

O Doiro

No livro Portugal Torga dedica um capitulo ao Douro. Embora esteja entre os
tr€s mais curtos dos catorze que o constituem, o autor, numa economia de palavras
caracteristica da sua escrita (“eu sou avaro das palavras”), exprime eloquente e
sinteticamente a grandiosidade da paisagem duriense, tantas vezes exaltada nas suas
paginas.

“Doiro, rio e regido, ¢ certamente a realidade mais séria que temos. Nenhum
outro caudal nosso corre em leito mais duro, encontra obstaculos mais encarnicados,
peleja mais arduamente em todo o caminho. (...) Beleza ndo falta em qualquer tempo,
porque onde haja uma vela de barco e uma escadaria de Olimpo ela existe. (...) E é no
mapa da pequenez que nos coube, a nica evidéncia incomensuravel com que podemos
assombrar o mundo.” “O Doiro” in Portugal, pp. 46-47

E dos miradouros (neste caso miras-Douro) que, pela sua altitude, melhor a
vista pode abranger o conjunto exuberante do rio e das vinhas, imagem de marca
de uma regido a que o turista, finalmente, da o justo valor. Escolhemos o mais
emblematico onde, além da soberba paisagem, o visitante pode ler dois textos do poeta
reproduzidos em azulejo: 0 poema “S. Leonardo” — “A proa dum navio de penedos/A
navegar num doce mar de mosto —, na parede da capelinha, e o que passamos a citar,
abrigado por arvore frondosa, cupula natural a abrigar os visitantes e a convida-los
ao recolhimento.
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S. Leonardo de Galafura, 8 de Abril de 1977 — O Doiro sublimado. O prodigio
de uma paisagem que deixa de o ser a forca de se desmedir. Nao é um panorama
que os olhos contemplam: é um excesso da natureza. Socalcos que sio passadas
de homens titanicos a subir as encostas, volumes, cores e modelacées que nenhum
escultor, pintor ou musico podem traduzir, horizontes dilatados para além dos
limiares plausiveis da visdo. Um universo virginal, como se tivesse acabado de
nascer, e ja eterno pela harmonia, pela serenidade, pelo siléncio que nem o rio
se atreve a quebrar, ora a sumir-se furtivo por detras dos montes, ora pasmado
14 no fundo a reflectir o seu proprio assombro. Um poema geologico. A beleza
absoluta. Diario XII, pp. 176-177

Também o rio Douro sofreu grandes transformacgdes exigidas pelo progresso
que lhe concedeu uma navegabilidade tranquila. A realidade poética de um antes ¢ a
evidéncia prosaica de um depois sdo assinaladas nas entradas que se seguem:

Aregos, 13 de Abril de 1963 — Subo e desgo incansavelmente as margens do
Doiro, o meu rio — porque me orvalha o bergo, porque reflecte a mais bela paisagem que
conhego, porque ¢ jovem, porque ¢ uma realidade e um simbolo portugués, porque €
peninsular. .. Torrente sem gorjeios liricos, espelho negado a Narcisos, tormento liquido,
— n3o me basta saber isto de cor e salteado. Necessito de o comprovar sempre que
posso, a ouvir gemer os rabelos, a mergulhar os olhos na levada terrosa, a testemunhar
a furia dos cachdes...... Diario IX,p. 170,

Quinta do Vale de Malhadas, Freixo de Numdo, 8 de Dezembro de 1979 — O Doiro
magro e viril, que ainda ndo ha muito desci de barco rabelo e de credo na boca, a saltar
de sorvedouro em sorvedouro, ei-lo agora entoirido, manso, paralitico, passeado numa
lancha a vapor, sem sobressaltos de qualquer ordem. Os homens s3o assim. Passam a
vida a destruir levianamente os cachdes que experimentavam a valentia e os veleiros
em que os venciam, ¢ espanejam-se depois como patos marrecos nas aguas podres da
desilusdo. Didrio XIII

Uma identidade (quase) perdida

“O mundo caminha nas rodas do progresso, e atras dele la vai a atamancar
a nossa harmonia bucdlica e faminta.”

Vem-se verificando a varios niveis, um pouco por todos os espagos, sejam eles
urbanos ou rusticos, a progressiva perda de uma identidade que poucos se preocupam em
preservar. A explosdo demografica trouxe-nos os candidatos a arranha-céus, a melhoria
das condig¢des de vida dos habitantes das aldeias e a influéncia da emigragdo destronaram
os materiais da regido em construgdes com mansardas onde imperam o aluminio
dourado, o azulejo garrido, os dragdes, os ledes e as aguias a servirem de identificacdo
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clubista. Conotados com uma pobreza habitacional de infancia, esconjuraram-se o
granito e o xisto. A permissividade das entidades competentes conduziu a um caos
urbanistico e a flagrantes agressdes a paisagem natural. Construiram-se moradias
clandestinas que por ai se encontram, de tijolo e cal.

Outros factores de adulteragdo da identidade transmontana (arquitectdnica,
arqueologica, etnografica) sdo apontados pelo autor de Bichos em numerosas entradas
do seu Diario de que seleccionamos as que se seguem e que dispensam qualquer
comentario da nossa parte.

Cimo de Vila, Chaves, 14 de Setembro de 1963 — Pétria desmoronada! Tudo nela
cai aos bocados. Os monumentos, o caracter e a propria fé. Agora, a inctria do abade e
dos fiéis até deixou que abatesse o tecto desta serrana capelinha romanica de S. Jodo,
e consente que se percam no montdo de ruinas, partidos, os rusticos modilhdes que
faziam dela uma raridade cultural. (...) Diario X1V, p. 65

Castro Laboreiro, 17 de Julho de 1976 — Como um clinico que assiste impotente
a agonia de um moribundo, a sentir-lhe o pulso apagar-se lentamente debaixo do
polegar aflito, assim eu acompanho hé anos a progressiva degradacao desta terra, que
preservou séculos a fio, inalteraveis, sacrossantos valores humanos e sociais, ¢ hoje
quase sO pode garantir, a quem a visita, a pureza e a autenticidade do ar que respira e
da agua que bebe. Tudo o mais se abastardou. O caracter das construgdes e dos trajes,
a sobriedade da alimentacdo, o tipismo das falas, as praticas agro-pastoris. Foi aqui,
em Vilarinho da Furna e em Rio de Onor que vi pela primeira vez ao natural criaturas
de Deus na sua plenitude livre e solidaria. E — j& que Vilarinho da Furna desapareceu
do mapa, engolida por uma albufeira — é em Rio de Onor e Castro Laboreiro que o
meu comunitarismo impenitente mergulha as raizes............c.....ce.c........ ” Didrio
XI1I, pp. 152-153

Tinhela, Chaves, 8 de Setembro de 1989 — Ca ando a inventariar, numa ternura
estrangulada, o Portugal remoto e arcaico que nos resta. Um Portugal sobrio e digno, de
solares arruinados e calgadas gastas pelos socos do tempo, que porfia na sua identidade
profunda, a respirar a custo ao lado dum outro espalhafatoso e presumido que o nega
de raiz e ¢ apenas uma patria de férias. (...) Diario XV, p. 185

S. Martinho de Anta, 22 de Dezembro de 1975 — Portugal transformado num
paradoxo: ou assombrado por aldeias mortas, as silvas a apertar num abrago maninho
paredes encardidas que cercaram calor humano, ou embandeirado de moradias
exoticas que parecem alucinacdes de arco-iris. A avalanche emigratdria, transplantando
brutalmente para as grandes metropoles populacdes inteiras que nunca tinham saido
do agro, foi catastrofica para o equilibrio corografico do pais. (...) Degradados na
propria inocéncia, somos hoje um mostruario de tintas e a vergonha dos olhos. Didrio
XII, pp. 141-142
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Braganca, 1 de Maio de 1976 — Pareco um fiscal a percorrer a patria. Passo por
Foz Cda, e apresso-me a ir ver se a igreja manuelina ainda se aguenta nos alicerces;
chego aqui, e subo ao castelo, entro na Domus Municipalis, visito o museu, de corago
apertado, ndo as tenha o diabo tecido; amanha, em Miranda, Deus sabe as desilusdes que
me esperam na rua da Costanilha. E que o Portugal que valia a pena, o Portugal original,
o Portugal de rosto singular, estd por um fio. Em cada terra resta apenas um vestigio.
E sdo esses fragmentos de uma fisionomia propria que inventario incansavelmente.
E com eles que os vindoiros poderdo reconstituir a nagio que ja houve. Lineu partiu
também de um simples osso... Diario XII, p. 147

S. Martinho de Anta, 22 de Marg¢o de 1978 — A feira. O espelho local onde se
reflecte a perdi¢do do mundo. Acabou o artesanato, a expressdo singular da actividade
humana. Nem um barro modelado, nem uma manta tecida a mao, nem um ferro forjado.
Pléstico a todos os niveis. E 0 mais tragico ¢ que ninguém da por isso. Ninguém parece
lembrar-se sequer do latoeiro, do cesteiro ou do tanoeiro que ainda ha pouco eram
presencas sacramentais nos pontos privilegiados do largo, a frente do mostruério das
suas obras manufacturadas. Montes e montes de produtos incaracteristicos, feitos em
série, enfartam agora os compradores. Nem escolha possivel, nem gosto possivel, nem
objeccdo possivel.” Diario XIII, p. 26

S. Martinho de Anta, 20 de Setembro de 1979 — Acabou-se 0 bucolismo. A volatina
gratuita com que no passado um melro vadio me acordava ao amanhecer foi substituida
pelo ruido 1til de uma moto-serra. A técnica chegou também aqui. A lenha para o
Inverno, que morosos carros de bois traziam, a chiar, das matas, e machados servigais
rachavam em cadéncia, ¢ transportada agora por apressados e roufenhos tractores e
feita em cavacos mecanicamente. E um progresso. Mas eu é que ndo consigo honra-lo
em verso. Diario XIII, p. 112

Entrando no campo da etnografia, e atendendo as limitagdes de tempo, referimos
apenas a presenga de registos feitos por Torga sobre “O Auto da Paixdo”, “A Queima
do Judas”, “O Entrudo”, “A Encomendacdo das Almas”, “O Forno comunitario”
(ou do povo), “As Vezeiras”, “A Matanca do Porco” e outras. Como exemplificacio
optamos por citar dois textos referentes as Chegas de Bois, provavelmente a tradigao
mais popular de terras do Barroso cuja descaracterizagdo aqui fica documentada.

Montalegre, 11 de Janeiro de 1970 — Avisado por um amigo de que havia hoje
ca na terra uma chega de toiros, meti-me a caminho debaixo dum temporal desfeito, e
tanto teimei com a chuva, o vento e o granizo, que consegui chegar a horas de assistir
ao combate. E valeu a pena. Se ha em Portugal meia duzia de espectaculos que meregam
ser vistos, este ¢ um deles. (...)

Nao ¢, contudo, a luta gigantesca, apesar de empolgante, o que mais diz ao
espectador forasteiro. E o halo humano que a envolve, os milénios de ancestralidade
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que ela faz vir a tona da assisténcia. Simbolo de virilidade e fecundidade, o boi ¢é na
regido o alfa e o 6mega do quotidiano. Cada povoacao revé-se nele como num deus.
Vitorioso, cobrem-no de flores; derrotado, abatem-no impiedosamente.”

Travassos do Rio, Montalegre, 29 de Agosto de 1991 — Notabiliza este lugar
um baixo relevo na torre sineira a figurar a cabeca dum toiro, que foi campedo
invencivel nas turras do seu tempo e os habitantes, ufanos de tanta valentia, quiseram
perpetuar.

Vou rememorando: Cornos das Alturas, Cornos da Fonte Fria, Tourém, Toural,
Pitdes.

Era assim antanho. Por todo o lado a mesma obsessao a tutelar as consciéncias.
O mal ¢ que o povo, em meia dizia de anos, deixou apagar nos olhos a imagem viril,
e perdeu a identidade. O Barroso de hoje ¢ uma caricatura. Sem forga testicular, fala
francés, bebe coca-cola, deixou de comer o pao de centeio do forno comunitario, assiste
a chegas comerciais, em campos de futebol, com bilhetes pagos e animais alugados.
E um nédio boi capado. Didrio XVI

Identidade linguistica — o verbo

“A linguagem concreta do povo! Converso com esta gente e tenho sempre
a impressao de que estdo a fazer a vida em cada palavra. Nenhuma abstraccio,
nenhum devaneio, nenhuma superficialidade. Tudo o que contam parece que
palpita. Mesmo o passado se torna presente se o evocam. Dir-se-ia que na boca
deles os verbos s6 tém um tempo: o que decorre”. Didrio XII, pp. 134-135

Se Aquilino Ribeiro foi o grande preservador do linguajar beirdo, Torga terd
sido, no seu tempo, um dos escritores que mais ciosamente recorreu ao emprego de
regionalismos transmontanos e alto-durienses, a de Jodo de Aratijo Correia.

A identidade linguistica esta, também ela, em vias de extin¢do devido ao aumento
da alfabetizacdo, do acesso a escolaridade obrigatoria, da desertificagdo das aldeias,
da escassez de tempo que as criangas passam com pais e avos, do apelo incontrolavel
que sobre elas exercem a televisao e os computadores.

Tal fenomeno verifica-se relativamente a pronincia como pudemos verificar
enquanto docente em escola de Vila Real.

Como ¢ 6bvio, é na sua obra de ficgdo narrativa e dramatica de inspiragao rural
(Bichos, Contos da Montanha, Novos Contos da Montanha, parte de Pedras Lavradas
e Terra Firme) que mais abundam vocabulos e expressdes regionais, provérbios
e alcunhas. Para garantir a verosimilhanga, o autor do texto ficcionado recorre a
varias estratégias, entre as quais se inclui a linguagem utilizada, em didlogos curtos
e incisivos, pelas gentes do povo, com o seu tipicismo tdo expressivo que o leitor,
mesmo desconhecendo este ou aquele termo, esta ou aquela expressao, facilmente
descodifica o seu sentido.

-68 -



E mais escasso o emprego de regionalismos na restante obra torguiana, embora
encontremos no 1° dia de 4 Criag¢do do Mundo, palavras como regroes (1apis de lousa),
desembelinhar (as pernas), escarrapanchado, miungalha, lombeirice, chafedes, aldeano,
mandileiro (mandrido), lapantim, migalho, e expressdes como_abrir as entendedeiras,
mandar peso. muito que bem.

A titulo meramente exemplificativo, passamos a registar alguns regionalismos
familiares aos transmontanos e/ou compreensiveis pelo contexto. Assim, em Contos
da Montanha, deparamo-nos expressdes como_ala morena, bondou de bem, traga-

-mundos, pela mansa, mandar a tdbua, com trinta milheiros de diabos, isso virgula, pelos

modos, 0 mais pintado, perna Iézara, estonado de fome, voga bem. Em Novos Contos
da Montanha surgem-nos churro, ancho, entoirir, pichorra, feduncas, cuneta, apresigo.

micoilo, guicho, galdrona, fatinario, vamos ao caso que, lancar o caldo, isso virgula,
meio alqueire. Em Bichos, colectdnea de contos protagonizados maioritariamente
por animais cujo habitat ¢ a aldeia, aparecem cornambanas. acavalitado, pexotice,
salamurdo, mulheredo, maos garanhas, melhor fora!, folestria, antes de um credo,
rilhadinho (de vicio), chasquicar (batatas), bonito (usado_como substantivo), costelo
(armadilha de apanhar passaros).

O drama em trés actos Terra Firme, onde todas as personagens que dialogam
sdo camponeses, oferece-nos, também, as suas pérolas linguisticas como aldeagante,
presentearia, rinchedo, sevandejar, a espera do cdo que manqueja, lingua de saca-
-trapos. alto 14 com o charuto!

Identidade arqueolégica

O gosto de Torga pela arqueologia deve-se, entre outras razdes, a presenga de
numerosos vestigios pré-historicos nas imediagdes da sua terra natal como o proprio
lembra no discurso referido no inicio desta comunica¢do: “Aqui mesmo ao nosso
lado, a aldeia que me foi bergo, S. Martinho de Anta, ou das Antas, tem no proprio
nome o atestado dessa ancestralidade megalitica, ilustrada nos inimeros monumentos
que a rodeiam: mamoas, uma ha pouco escavada, e a segunda em tamanho do pais,
alinhamentos, cromeleques, menires...”

Em “Um Reino Maravilhoso escreve:

“De Celtas, Iberos, Romanos, Moiros, etc. e tal, e do tempo dos afonsinos, os
velhos dao pouca relagdo. Em todo o caso mostram os dolmens do Alvao, a Porca de
Murga, a ara do deus Aerno, os castros desfeitos, os altares de Panoias, a ponte romana
de Chaves e a Domus Municipalis de Braganga.” (Portugal, p. 40)

De todas as nossas herancas arqueologicas a mais frequentemente referida no

Diario ¢ o santudrio romano em honra do deus Serapis cujo estado actual, registe-se,
contraria as palavras do escritor.
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Pandias, Vila Real, 7 de Abril de 1955 — Os deuses morrem, realmente.
Empenhados em cruéis guerras fratricidas, vitimas de permanente agressao dos homens,
que os criam com a fé da ilusdo e os analisam depois com a logica da desilusdo, liquida-
-os finalmente a inconsciéncia dos turcos de sempre, que as duas por trés os fazem ir
pelos ares, transformando em paois de explosdo os templos onde eles habitam.

Cobertos de silvas e abandono, e com a carne ainda lacerada da dinamite que os
agrediu, estes altares de granito s3o, no puro plano da fatalidade, o eco portugués da
desgraca dos marmores de Atenas.

Didrio VII, p. 179-180

Desta situacdo se faz eco o Dicionario de Pinho Leal: “ segundo a tradicdo,
grande quantidade dos materiais d’estas obras, foram conduzidos a Villa Real, para
a construcgdo das suas muralhas. E ainda referida, a titulo de exemplo, a presenca de
pedras lavradas e esculpidas, de marmore e jaspe, assim como de granito muito fino,
que se ndo encontrava na regido envolvente, na igreja matriz de Valnogueiras e na
residéncia do paroco.

Em Julho de 1966, no Didrio X, o escritor, numa visita ao santudrio cuja
proximidade da estrada que o leva a S. Martinho facilita, lamenta que as entidades
oficiais nao sejam capazes de: “arrancar do erario publico meia duzia de vinténs para
cercar de respeito os altares arqueoldgicos da sua passada gloria.”

Além da inctria e do vandalismo a que os vestigios do nosso passado remoto
estdo sujeitos, Torga acrescenta o desconhecimento de alguns o que, sendo a priori
inadmissivel, acaba por funcionar como uma auto-preservacao. Vejamos um pequeno
excerto de entrada escrita em Vilar de Celas em 22 de Setembro de 1972: “Estou sentado
numa fraga, em frente dum alinhamento que a arqueologia nacional desconhece, e que
deve ser tnico no pais. Monumento misterioso, como todos os congéneres que existem
no mundo, preservado na soliddo da montanha, gosto de o visitar de vez em quando,
desde que ha anos o descobri nas minhas andancas venatorias.” (Didrio XI, p. 178)

A partir de fins da década de cinquenta, Torga, sempre em busca da satde, elege
a cidade de Chaves para tratamento termal. De regresso recolhe-se a sua intimidade
rustica, retempera forgas, “tonifica a esperanca”, encontra “a estabilidade perdida”. O
texto que se segue € elucidativo quanto a sua paixao pelos monumentos pré-histéricos
em que a regido ¢ rica.

S. Martinho de Anta, 21 de Setembro de 1984 — A ciéncia arqueoldgica resolveu
escavar uma das muitas mamoas que enxameiam a serra, monumentos megaliticos que
animbam de mistério e desde rapaz venero como sacrarios de uma ancestralidade a que
sou fiel, preservada na memoria arcaica e lembrada no proprio toponimo deste ber¢o
em que nasci. (...) Aflito com a noticia, 1as fui a correr observar os trabalhos, e ainda
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me ndo conformei com o espectaculo daquele esventramento inopinado e sacrilego.
Tive a impressdo de que estava a ser feita a autdpsia do passado...... ” (Diario XIV)

Curral de Vacas, Chaves, 4 de Setembro de 1991 — Com metade da povoagao a
guiar-me, visita penosa a Pedra Pitorga, um abrigo pré-historico gigantesco que deu
seguranca através dos tempos a sucessivas aflicdes. A ele se acolhiam os primitivos
habitantes da regido, assediados por ursos, lobos, javalis, e outros inimigos. (...)
Labirinto granitico oculto num matagal de giestas e carvalhas, nele me apeteceu
resguardar também a dignidade de poeta neste tempo sem poesia que me coube. Mas
0 homem ja ndo sabe identificar-se no seio da natureza.” Didrio XVI, p. 101

Chaves, 28 de Agosto de 1990 — Subida penosa ao castro da Curralha. Descobri
Portugal sofregamente, em pecado de gula. Agora, arrasto-me por ele em peniténcia.”
Diario XVI, p. 28

Terminamos, como comeg¢amos, com uma cita¢ao, desta vez um excerto de uma
entrada do Didrio.

Gerés, 17 de Agosto de 1958 — Sou, na verdade, um geofago insaciavel,
necessitado diariamente de alguns quilometros de nutricdo. Devoro planicies como
se engolisse bolachas de agua e sal, e atiro-me as serranias como a broa da infancia.
E fisiologico, isto. (...) Empanturro-me de horizontes e montanhas, e quase me sinto
depois uma provincia suplementar de Portugal.” Didrio VIII, p. 149
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Memoria do Encontro
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Grémio Literario Vila-Realense

Encontro 'Saber Tras-os-Montes'
A Literatura Trasmontana e Alto-Duriense
2 e 3 de Outubro de 2010

Dia 2 (sabado)

09h00 . Recepgao e entrega de documentagao
09h30 . Sessdo de abertura e apresentagdo da Revista Tellus, n.° 53
. Ernesto Rodrigues: Literatura Transmontana e Alto-Duriense: uma
regido sem paredes
. Pausa para café
. A. M. Pires Cabral: Jodo de Araujo Correia e a linguagem popular
13h00 . Almogo no Restaurante Paulo
15h00 . Visita a Casa de Aires Torres, em Parada do Pinhao
. Jodo Luis Sequeira e Frederico Amaral Neves: Aires Torres: Horas
da vida de um Republicano
Dia 3 (domingo)
10h00 . Maria Hercilia Agarez: A4 identidade transmontana em Miguel Torga
. Pausa para café e pré-inaugurag¢ao da Exposi¢ao ‘O 5 de Outubro em
Vila Real’
. Isabel Maria Fernandes Alves: Um didlogo entre a Poesia de A. M.
Pires Cabral e a Ecocritica
13h00 . Almogo de Encerramento na Estalagem Quinta do Pago
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Grémio Literario Vila-Realense
Encontro 'Saber Tras-os-Montes'

A Literatura Trasmontana e Alto-Duriense
2 e 3 de Outubro de 2010
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_74 -



Pires Cabral, Miguel Esteves e Elisio Amaral Neves
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Ernesto Rodrigues

Gloria de Sousa durante um sketch teatral
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Visita a Parada do Pinhdo

Jodo Luis Sequeira Rodrigues
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Frederico Amaral Neves

Casa de Aires Torres, Parada do Pinhao
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